本書是著名攝影家嚴明首部彩色攝影作品集，涵括了嚴明2019年以來的作品，代表了他這些年藝術上的創(chuàng)新和思考。全書分為四輯，但作者分輯的邏輯并非歸類，而是有意將不同的時間地點拆開搭配，形成對照。輯前的簡短文字只是為其后作品提供一個語境——他反對字斟句酌的闡釋——并與圖片形成并置的效果。嚴明的作品立足于現(xiàn)實，卻并非紀實作品，他在日常生活甚至廢墟之中，發(fā)現(xiàn)了充滿詩意和神秘色彩的靈韻。書名“迷墻”既是作品中一再呈現(xiàn)的墻的意象，也代表了作者的藝術觀念：墻是一種如紙一樣的介質，在它之上，現(xiàn)實以一種別樣的面貌再現(xiàn)。

嚴明，中國著名攝影家，攝影代表作品為《大國志》《昨天堂》系列，作品由多家藝術機構及國內外收藏家收藏。

2010年獲2010法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀實類冠軍、獲大理國際影會最佳新銳攝影師獎；2011年獲侯登科紀實攝影獎。2018年憑借《我在故宮修文物》獲第二屆京東文學獎年度傳統(tǒng)文化圖書獎。

Ⅰ 情 跡 I n n o c e n c e

Ⅱ 迷 墻 W o n d e r w a l l

Ⅲ 無 常 I m p e r m a n e n c e

二哥的店

2022 初春，人生很意外地在鄭州連住了40 天。3 月初我從重慶到了鄭州，朋友把工作室的鑰匙給我，我就住進了經(jīng)五路邊上的一棟老樓頂層。工作室里待不住，于是通常在樓下吃完早飯就去二哥店里。2.6 公里外的西里路張二相機店是我每天一坐不起的地方。

早飯多數(shù)是自己弄。我?guī)Я艘粋€折疊的燒水壺，用它煮兩個雞蛋，就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的；蛋黃凝固了，就是另一種食物了，是好吃與難咽的區(qū)別了。我的小折疊壺，一兩分鐘水就能開，然后斷掉電，蛋繼續(xù)泡在開水里，再有個兩三分鐘就取出，剛好。

這么吃沒有增肥的壓力。連續(xù)吃幾天會覺得清淡，那就去樓下的早餐店。來到河南，我就知道掉進了碳水的深潭，食譜里餅、饃、面、淀粉全面展開，而且還咸。不過我并不恐懼，我已經(jīng)準備好了遨游。早餐我喜歡吃胡辣湯和菜盒，淀粉和油炸物齊飛，直奔清淡的反面。

吃了就吃了，只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮雞蛋。吃罷早飯步行去西里路。40 天，眼睜睜看著路邊的梧桐樹葉從嫩芽變成巴掌。路上經(jīng)過菜市場或涼菜店買上一點，為中午準備。10 點左右到“張二的店”，二哥通常也就是那時候開

著電三輪到店門口，再拄著拐棍下車打開店門。

10 年前，二哥騎自行車去黃河邊玩，摔斷了腿。在好得差不多了的時候，前年又逢鄭州大水患，在給倉庫清淤的時候又滑倒，同一條腿再次摔斷。原先留在腿里的鋼板還沒取出，這下又添了幾塊。命運跟同一個人的同一條腿反復過不去，想想就傷感，但又不能說應該換到另一條腿上，唉。之前覺得似乎是小事，偶發(fā)，如今這反復，有了重創(chuàng)和折磨的意味。好幾年沒有拄拐的二哥又拄起了拐。

我們先燒水泡茶，合計一下中午吃什么，還缺什么需要買，吃什么主食，然后慢慢喝茶，一個小時之后，也就可以弄午飯了。午飯就在店里做，有個小廚房，有個灶臺和一些碗筷。那時候二哥的店生意慘淡，一天也沒兩個顧客進門。每天準時到店開門，成了一種固守的儀式。有天上午，一個小伙子探頭進店，問能不能拍證件照，貼在工牌上的，多少錢。二哥忙回答能，30 塊，給8 張。然后就忙著放下背景布，架相機。我也幫忙扯電線，支燈，擺凳子。我能從二哥歪歪扭扭的動作中看出生疏和終有生意上門的喜悅。

二哥盼著生意好，也盼著能多些時間出門拍照，卡在了生活和時間的夾縫里久了，引以為苦，每次跟我念叨起時意曖神寒。靈是靈，肉是肉，生活永遠是藝術的鬧事分子。

中午通常吃得簡單快捷。我午飯時就喝兩杯，二哥不喝，他還要看店。飯后我就在里屋沙發(fā)上睡一覺，睡到3 點多。不會擔心被吵醒，因為沒有人來。醒來后看電視，投屏，那時候看得最多的是關于空難的?？粗涟?，準備吃晚飯了。

二哥的朋友們會在下班時分準時聚來，當然，也是我的朋友。有在政府部門上班的，有媒體的，有獨立藝術家，他們日落時分絡繹前來。一群中年男人，明明老婆孩子在家，偏就想著出來玩，拖延著回家，噴一噴，喝兩杯。

二哥的店就是有這樣的神奇魔力，來這里的人都松弛。有一次我跟大家說今天趕上新月了，可以許愿，在我的指導后，一眾大老爺們各拿了紙筆四散認真寫將起來?，F(xiàn)實的樂呵之外，還有希冀，像我們農耕的祖先，吃了糧食，也留下種子。

白天仿佛是給黑夜做鋪墊的。晚飯是一天的正餐，也是在店里。通常訂點外賣，再做一點，比如訂了水煮魚，這是主

菜，咱們再準備一些配菜加入或買些花生豆皮之類的涼菜就可以開整。歡聲笑語的聚會就此上演，喝酒、聊天、彈琴、唱歌，快樂的寶劍直插暗夜。吃到尾聲時總有人提議在火鍋里下面條，或將方便面餅扔到紅油里頭煮，不夠再下。大家都知道這吃法很不健康，只不過夜宴高潮時，酒也到位，氣氛已經(jīng)到那兒了，自制力便全面消解，很容易決定墮個大落。不歡更何待？后悔，那是明天的事了，今天不管。

碳水使人快樂，教減肥的誠不我欺。

快樂當然不只因碳水，而是這里有許多兄弟，有兄長。二哥的店是讓所有人安心的地方，在那綿長的無所事事的時間里，能浸泡在情誼的海洋。之于我，更能理解那句話了，“起根兒想著要追名逐利，到頭來不過是投親訪友”。

今年上半年，我又有兩次經(jīng)過鄭州，去看二哥。他剛做了兩個不大不小的手術，都挺成功。二哥的店搬到了街對面，高檔多了，生意也很好了。許多年輕人來買CCD 小相機，還有人在網(wǎng)上做短視頻幫忙宣傳，二哥一下子忙得不行，真讓人高興。只不過新店沒有再設廚房，

我們吃飯都得去外面。

一天晚上在大排檔吃飯時，二哥面帶神秘地講起去年那次許愿的事，說很準。我猜二哥除許了身體好、生意好的愿之外，肯定特別希望多點時間出門拍照。跟十年前相比，二哥最大的進步是：以前拍照的時候總想著掙錢，現(xiàn)在是掙著錢了還想拍照。

新月許愿要在紙上寫下10 條藏起來才有效，二哥在寫的時候問我，沒有那么多愿望寫不滿10 條怎么辦？我說那就把重要的愿望重復寫，湊夠，這樣上帝在安排的時候概率會大些。不知道二哥在紙條的末尾把“出門拍照”寫了幾遍，是不是把隆重的許愿變成了叮囑和呢喃。

看嚴明的照片最主要的是他的詩意，他的每張照片都傳遞著這樣的詩意。事實上不是他捕捉到這些詩意，是他創(chuàng)造了這些詩意。事實上沒有嚴明的情懷、學養(yǎng)，美術訓練、視覺訓練，以及活生生的情感運動，任何景物出現(xiàn)在面前的時候，你都是熟視無睹的。所以它不是記錄，不是捕捉，而是深刻的創(chuàng)造。

——賈樟柯

我覺得嚴明是中國最好的攝影師，他的攝影不像很多西方攝影師拍群像或抓大場面，但他拍攝的個體都非常有力量，一旦把它們放到空曠的地方，就會特別有孤獨感。

——徐累

攝影家是在拍自己看到的世界。從嚴明的作品中，我能看出他是干凈的人，所以帶出干凈的能量。

——葉錦添

★ 中國著名攝影師、侯登科獎得主嚴明最新攝影作品集，也是首部彩色攝影作品集，時間跨越2019—2023。

★ 意象之上，情感之深——每一幅作品，都是行萬里路所得。疫情之下，尤為不易。不僅是視覺的盛宴，更是嚴明對時代精神的深刻描摹。

★ 既有原來的荒誕與詩意，又是對自我的重要突破——繼《大國志》與《昨天堂》后，嚴明的新作再次探尋攝影的邊界和深度，這是攝影圈期待已久的重磅。

★嚴明作品突破攝影愛好者的圈層，被各個領域的人所激賞：攝影界、文化界、廣義文藝青年和知識分子。他在音樂界和文藝界也廣受歡迎，胡歌、小河、易烊千璽、五條人等都很喜愛他的作品。

★ 作者親赴印刷廠調整圖片，確認每幅作品的明度、色調，以及各種細節(jié)，最后還盯機印刷，力求在紙上完美再現(xiàn)原作神韻。

★ 圖書內文采用高品位的美感極致特種紙，精裝方脊，性價比高。

我要飛翔在你每一個彩色的夢中

這兩年，我去西北拍照比較多，寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡，它們多數(shù)不是什么正式的供人參觀的遺址，只是散落民間的煙火人情的痕跡。廢棄的工廠、家屬樓、學校、公園、寺廟，甚至監(jiān)獄。人去樓空，多數(shù)已經(jīng)無門無窗，樓梯的欄桿也不見了，拾荒者也不知道光顧多少次了，再無值錢的東西。鳥兒紛紛來筑巢，嘰嘰喳喳來去自由，也可以一眼看出羊倌占據(jù)過一樓的房間多年并早已離去。

沒有被完全拆成平地的原因，大概是地處偏僻，地廣人稀，不缺地，拆除的話反而費錢費事。于是它們就被擱在那兒，一擱十數(shù)年，幾十年。它們在曠野之上，寒來暑往中，繼續(xù)著存在。日復一日，一任風塵持續(xù)刻畫它們的樣子。旅游者不會去這樣的地方，這里不太能看到大美山河和宏大歷史。而我是在心里把它們當成樂園的，我喜歡這差點兒就被浪費的闊大的蒼涼和孤寂。

每一處即將探訪的廢棄樓宇，就像一座新迷宮。只需戴好口罩，穿上一雙能對抗瓦礫和塵灰的鞋子。長這么大也沒有過如此集中地進入過“千家萬戶”，一單元二單元三單元，一樓二樓三樓，去開一個個關于時間的盲盒。一個不速之客闖進一些不知去向的人生，其實恍惚得很。這是一種時空的“強相關”，但也只能不揣冒昧了。有些激動，甚至饑渴，原諒我的迫不及待。

來時不需要打招呼，離開也無人道別。

房間的裝修風格和殘留物件可判斷大致年代，鞋子、沙發(fā)、瓶瓶罐罐都會透出信息。根據(jù)墻上的掛歷、日歷可以更準確推定主人離開的時間。房間布局還可以猜出某家的人口數(shù)量或是成員構成。單元房的一樓，偶爾可以遇到廚房里的灶是燒柴火的，猜想家中有鄉(xiāng)村來的老人。特意歪斜地貼著籃球明星或賽車掛畫的，是男孩子的房間；家有未嫁的女兒的，粉色的墻壁畫著串串寂寞心和篆書式的“KISS”……甚至能猜想出樓上樓下幾戶人家的孩子是好朋友，因為他們分享了同一套貼紙。

建筑不是冰冷的，它與人的命運密不可分，情感的東西會以各種方式鐫刻在建筑本身，一秒就能get 到。不為窺視，也不求一定要拍到什么，單是能看到好多從前的樣子這一點，就已足夠奢侈。人只是時間流動的標記物，幽微況味，甚堪咀嚼。現(xiàn)在看它們，雖然透著土拙、不寬裕，已不緊要。我們的缺陷始終是類似的，那些動人的曾經(jīng)，最脆弱也最無瑕。不停地發(fā)想，無數(shù)次心里默念，“我從未來來”。你們讓我看到了許多自己的從前，而我看到過你們的一些未來。

有作家說，“懷念是個最安靜的動詞”。而這是被時間特許的探視旅行，是最難平靜的重逢。墻壁是古老的書寫介質，上演過生活，生活的影子就會投射在墻上。一些畫在上面、貼在上面、書寫在上面的東西，最初只是生活的希冀，隨著后來的蒙塵、包漿、龜裂、開片……終于，時間出手了，意外值顯現(xiàn)，煙火人情以不可移動的姿態(tài)成為藝術品，一種廢土美學般的存在。墻，還在輻射著能量，也從表達介質成為意志奇觀本身。

而這些墻，也終會變成齏粉，與那些愿望清單一起在時間里同歸于盡。

顏色故、朱顏改。黑白刻畫物體在光影中的存在，彩色卻能記述事物以低飽和的面目離開。逆著時間的方向，同樣能拓開視覺事實之外的邊界，抵達新邊疆。大處夢游，小處驚艷。

可以入古，也會出新。不應只是視覺憑吊，我要飛翔在你每一個彩色的夢中。

我沉浸在這種精神漂移中，狂喜與失望之間來回逃亡。 以藝術來直面消逝，可能是人可以選擇的最美的姿態(tài)。那些命運的舊織物，冷卻掉的燙人的指望，也是一塊塊生活的紀念碑。

再沒有朝生暮死的危機感，也無人可以用未來相逼。

站在被大自然收回去的時間里，快門聲是傷懷的提問還是沉痛回答？隱約知道，有些東西，或許可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打撈起一些不知道與誰有關的漂流瓶，重新投它們進活水里，再送它們一程。

面前有枯榮的華年，變遷的審美，回旋的教訓。寫滿難題，也藏著答案，你就是我內心深處的迷墻。

每從最后一個樓道口出來，穿越結束。又一場遠征與返歸，甚疲。拍打一下身上和相機包上的灰塵，扯掉口罩。

艷陽下，喝一口水，燃一支煙，像是重生的慶典。