從北京四惠長途汽車站乘坐一個多小時的大巴便能抵達(dá)老家縣城。饒是如此方便，我也沒有經(jīng)?；丶?，只在法定長假和小長假和我哥一起回，有時他會帶上女朋友。離婚后半年多，實在無法再瞞下去，我先告訴了父母，沒過多久，親戚們差不多都知道了。奇怪的是并沒有人催我再婚或是張羅對象讓我回老家相親，這讓我感到納悶。后來有一次和媽媽聊天，才獲知我大姑、二姑等人都曾要給我介紹對象，卻被我奶奶攔下了，她說小玲現(xiàn)在過得挺好，她要想找對象早找了，在外面見的男人肯定不少，還用得著你們？再說，你們介紹的那些男人肯定配不上她，讓她自己找吧。難怪奶奶從來不問我離婚和再婚的事，就像并不知道我恢復(fù)了單身似的。每次回家她只問我工作累不累，過得開心不開心，且非那種籠統(tǒng)的詢問，是真正出于關(guān)心，比如一些不懂的名詞和事物，她會讓我給她解釋清楚，并竭盡所能去理解和想象外面的世界，次數(shù)多了，她好像多少弄清楚了我的工作是怎么回事，總結(jié)道，看來還是跟人打交道，難怪嘴皮子比以前厲害多了，你覺得舒心就行，別管別人怎么說。
說這話的時節(jié)，奶奶已開始在我家和二媽家輪住，三個月?lián)Q一次。她的身體逐漸出現(xiàn)各種問題，高血壓，高血脂，雖然吃著藥，也經(jīng)常頭暈、手腳麻木，走路越來越慢，顫顫巍巍，似乎下一秒就會摔倒，后來不得不拄上拐杖。晚輩們都擔(dān)心她一個人在老宅里住會出事，便勸她在兩個兒子家輪住，可她一開始并不同意，只說到了冬天再議。那個夏天，我堂哥終于找到對象，且議定等到秋后天涼了辦婚禮，那女孩也在縣城工作，她希望堂哥在縣城買套兩居室。堂哥沒有固定工作，開出租不過是私下里拉活兒，也就是所謂的黑出租，因此無法從銀行貸到房款，只能四處借錢。二伯和二媽從各自的親戚那里東挪西湊了一部分，加上積蓄，剛剛夠。買了房就要裝修，再加上置辦家電等也需要幾萬塊，再想從親戚們那“搜刮”顯然不太可能—憑什么讓人家為了你兒子結(jié)婚勒緊褲腰帶過日子？這時奶奶發(fā)了話，她同意輪住，好將老宅賣掉，以便解堂哥的燃眉之急。老房子不值錢，值錢的是宅基地和院子，加之位置不錯，因此很快被村里一對年過半百的夫妻買下了，他們的兩個兒子都已結(jié)婚，急需一套房子安身養(yǎng)老。堂哥靠著這兩萬多塊錢裝修了新房，娶上了媳婦。后來我哥跟我說，奶奶曾讓他不要計較，說他比堂哥賺錢多，且不著急結(jié)婚，讓他別怨她。
奶奶不想輪住主要是不想看別人的臉色，兒子不管怎么樣都是自己的，怎么著都可以，主要是兒媳婦，更準(zhǔn)確地說是擔(dān)心二媽不待見她，畢竟這對婆媳失和多年，早年間甚至大吵大鬧撕破了臉，后來雖然有所緩和，卻始終貌合神離。但事已至此，她只得搬了，先搬去了我家，三個月后又搬去了二媽家，就這樣輪換著住了兩年多，最終在二媽家去世。不管她住在誰家，都是一個人住著大房間，可她的氣場似乎撐不起如此寬闊的空間，她一動不動地坐在炕沿，仿佛舞臺角落里的道具，她僅有的貼身之物也放在旁邊，比如被褥衣服等，她和它們?nèi)诤显谝黄?，組成一個屬于她自己的小旮旯，她不想或是沒有能力去占據(jù)更多的空間，只在需要出去的時候才走動走動，更多的時候她只是看著房子的主人們（舞臺的主演們）在這里行動自如，說說笑笑，而她根本插不上話，這時她又從道具變成了觀眾。
晚輩們對她都不錯，把她照顧得挺好：她喜歡吃軟的就給她蒸饅頭，做面條，用高壓鍋燉肉燉魚，連魚刺都是軟爛的，在她生日時，我哥還給她買生日蛋糕；她怕冷，就讓她睡在熱炕頭，挨著暖氣片，不燒炕時就給她插上電褥子；她愛看戲曲節(jié)目，她房間的電視機便基本定格在央視戲曲頻道。我回家時若是趕上她剛好住在二媽家，自然會去看她，她會跟我說最近有誰來看過她，給她買了什么，若是二媽不在旁邊，她會跟我說二媽一些含沙射影的言行，她懷疑那是針對她的。我當(dāng)然不能附和她，即便真是如此，我也讓她裝糊涂，她說她知道，她什么都沒說，只是跟我嘮叨嘮叨。其實，就算是我媽，她對奶奶好也只是盡一份孝道和義務(wù)，或是單純覺得奶奶是長輩，理應(yīng)尊重，婆媳關(guān)系再好，也始終存有天然的隔閡，不可能如同真正的母女那般親密無間。
奶奶后來便不再抱怨，反而說起了二媽的好，那時她已行動不便，吃喝拉撒雖然還能勉強自理，但其他事基本干不了了，甚至連梳頭都因為胳膊抬不起來而做不來。二媽把她伺候得很好，不僅為她梳頭、洗頭，天氣熱了以后還給她洗澡，使得奶奶的身上不至于有汗味。奶奶生命中的最后兩個多月是在炕上度過的，我媽和二媽輪流伺候她，她雖然癱瘓，腦子卻清醒，話也說得利索，只是氣力比以前小了許多。我媽跟我說，每當(dāng)她和二媽為奶奶翻身、擦身時，奶奶的眼睛里都會充滿感激，還有一絲無奈。她對我媽說，不會麻煩你們太久了，三媳婦啊。我媽自然也知道奶奶的大限將至，但還是寬慰她，讓她不要多想。在奶奶去世之前一個多月時我回了一次家，那是我最后一次見到清醒的她，后來再次看見她時，她已被穿戴好停在了門板上，只剩一口氣遲遲未咽。那次她還能吃東西，我?guī)Я怂龕鄢缘母恻c，喂她，她只吃了一口就不再吃了，我讓她多吃點，她說，吃得多拉得多，又得麻煩。我說，沒事兒。她閉起嘴巴，盯著我，像是有許多話要講，又像什么都不說也沒有關(guān)系。她的眼睛已經(jīng)失去了往日的光彩，她正在痛苦的煎熬中等待死亡的最終降臨，等待她的將是無盡的黑暗和虛無。她的人生已經(jīng)謝幕，只剩最后一個儀式，不僅她，就連我們這些至親其實也在暗暗等待那一天的到來，因為現(xiàn)在的狀況對于她和我們而言都是一種折磨。
半個多小時后，大巴駛出北京城區(qū)，高樓大廈和各種建筑逐漸消失，高速公路兩邊皆為田野，秋收早已完成，空曠的野地在陽光的籠罩下顯得稀薄、輕盈，泛著憂郁的光輝，周遭一派非同尋常的靜謐。接到我哥的電話時我并不感到意外，因為幾天前和家里通話時得知奶奶已米水不進(jìn)，即將進(jìn)入彌留狀態(tài)。我和我哥坐在一起，他閉著眼睛，也許睡著了，不知是否夢見了奶奶。到站后，堂哥已在那里等著，于是三人直奔老家。親人們都在二媽家，奶奶整個人被套在壽衣中，顯得干癟、無助，假牙已被摘去，嘴角塌陷，嘴唇幾乎消失不見，兩只眼睛尚睜著，暗淡無光，猶如剝了皮后放置許久的葡萄粒，無法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局籠罩著她的臉。我們幾個在她耳邊大聲喊了兩句，她的嘴唇動了動。我們到家時大概是下午四點，直到晚上九點奶奶才停止呼吸。她在這世上活了八十六年，按照習(xí)俗，天一歲，地一歲，因此命紙（類似訃告）上寫的是八十八歲，爺爺走了之后，她又活了七年。
次日夜里守靈，我和我哥、堂哥、堂姐四個被安排在上半夜。吃過晚飯，我們便來到靈棚里坐著，不時燒紙?zhí)碛?。不一會兒，堂姐才過兩周歲的兒子被姐夫抱了過來，這是老二，老大是女兒，六歲了，在家和她奶奶待著，這個小的離不開媽，就把他帶來了。姐夫?qū)⒑⒆臃诺教媒阃壬险f，你哄吧，一個勁兒鬧，非要找你。堂姐拍了兒子的屁股兩下，嚇唬道，你想干啥？你再鬧，大馬猴抓走你。孩子沒有被嚇到，但噤了聲，扎進(jìn)他媽懷里撒嬌。我哥對我說，小娟剛才那表情，那口吻，就連那句話都跟小時候奶奶嚇唬你時差不多。堂姐笑道，那時候咱們賴著不走，奶奶還愛嚇唬咱們，說日頭沒紅眼過，讓咱們家去。我哥說，上次公司組織出去玩，晚上分組生火烤羊腿，我很快就把火點著生旺了，其他組一直冒煙，有個同事問我怎么弄，我就叫他支起柴，留有空隙，隨口說，火心要空人心要公，話一出口我才想起那還是小時候我?guī)湍棠虩穑嬖V我的。堂姐道，到現(xiàn)在我熬粥都要放堿面，干活戴套袖，都是受奶奶的影響。堂哥道，還說呢，有一次我拉活，見一個老太太摔倒了，本不想扶的，怕她訛上我，后來還是扶了，就因為她長得和奶奶有幾分像。我哥說，奶奶雖然死了，可她活在我們每個人身上。堂姐道，呸，這話說的，就好像奶奶的鬼魂要附身了。
我們幾個便笑，我明白我哥的意思，他是說奶奶的一些習(xí)慣早已注入了我們的日常，某些不經(jīng)意的瞬間，她就會被記起。對我而言又何嘗不是這樣呢？比如我的那次婚姻，我覺得換一個城里長大的女孩也許就能和我的前夫過到一塊，能夠忍受甚至推崇他媽的做派，因為她所崇尚的“生活要有儀式感，要為自己而活”正是目前大多數(shù)人追求和信奉的，他們一方面要盡量滿足私欲，一方面要活得體面、光鮮，這是給外人看的；他們既要金錢和物質(zhì)，又要虛榮和面子?？晌夷棠棠且淮瞬皇沁@樣的，那個時代的人不會刻意追求財富，并不以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來衡量生活，在他們看來，人應(yīng)該將貧窮置之度外，靠自身的天賦和努力而活著，對那些不勞而獲、以享樂為人生目標(biāo)的人表示深深的鄙視和淡淡的羨慕；要自尊自愛，不要靠恭維和諂媚他人而生存，他們?yōu)榇烁械叫邜u。在他們看來，人生就是生老病死，就是天氣、食物、情感和生命，一代又一代……當(dāng)生命走到盡頭，會有一種收獲和豐饒感。
經(jīng)過一系列程序，終于到了出殯的吉時。墓地在村北的二道渠旁邊，我爺爺也埋在那里。
隊伍猶如一條白色巨蟒，緩緩前進(jìn)。墓穴上午已由挖掘機挖好，到達(dá)后，吊車提起棺材，徐徐落進(jìn)方方正正的坑中。眾人行禮，奶奶的三個兒子各填了一鐵鍬土后，便由他人代勞。一座新墳很快落成，花圈蓋住墳頭。人們脫掉孝服，按照風(fēng)俗，翻過來，疊好。其他人紛紛回去，只剩我們這些至親還站在那兒。這時，我爸指著墓碑道，名字怎么刻錯了，二哥，你找的哪個人？我們上前查看，只見墓碑右邊有一行新刻上去的銘文，本來應(yīng)該是“焦吳氏”結(jié)果刻成了“吳焦氏”。我二伯說，我找的就是上次給咱爸刻字的那人啊，我都讓小川（我堂哥）把要刻的字發(fā)到他手機上了，怎么還弄錯了？我爸說，他準(zhǔn)是讓他兒子來的，趕緊打電話問問。二伯讓堂哥打電話，這時我哥阻止道，算了。我爸道，不能算。我哥道，這要改的話，肯定把墓碑弄得很亂，我奶奶本來就姓吳，跟著我爺姓了這么多年焦，臨了就讓她回歸本姓也沒什么。我爸道，可她到底是老焦家的人，讓人看見像什么話。我二姑道，誰吃飽了撐的來瞅這個？我哥道，沒有我奶，就沒有咱們，是她養(yǎng)活了一大家子人，我看咱們都跟著姓吳也不過分。我爸道，胡說八道。我大伯道，算了，反正都是那仨字，順序差了而已。大伯發(fā)了話，我爸不再言語，算是默認(rèn)。一陣秋風(fēng)吹來，黃葉紛紛落下，當(dāng)我們轉(zhuǎn)身，眼前是一片露頭不久的秋麥，半黃半綠，柔嫩中透著堅韌，在夕照中呈現(xiàn)出蓬勃的生機。
