髻
母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長(zhǎng)的辮子，白天盤成一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來(lái)掛在背后。我睡覺(jué)時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長(zhǎng)發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混合油垢味直熏我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。
每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲(chǔ)存起來(lái)，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月初七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭畫出一個(gè)四四方方的額角，又把樹(shù)皮似的頭頂全抹黑了。洗過(guò)頭以后，墨炭全沒(méi)有了，亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來(lái)晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼?？墒悄赣H烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來(lái)，一根根短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì)兒又飄過(guò)來(lái)了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見(jiàn)媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì)上街買一對(duì)亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴了一會(huì)兒就不好意思地摘下來(lái)。那么這一對(duì)水鉆夾子，不久就會(huì)變成我扮新娘的“頭面”了。
父親不久回來(lái)了，沒(méi)有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔發(fā)比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛(ài)司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對(duì)翡翠耳環(huán)。母親卻把它收在抽屜里從來(lái)不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。
我們?nèi)野岬胶贾菀院?，母親不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來(lái)招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過(guò)三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問(wèn)她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛(ài)司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說(shuō)：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”
姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開(kāi)來(lái)，飄得人起一股軟綿綿的感覺(jué)。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤上一個(gè)油光閃亮的愛(ài)司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說(shuō)：“這種新式的頭油，我聞了就反胃?！?p/>
母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來(lái)的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說(shuō)父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請(qǐng)了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來(lái)氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來(lái)，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說(shuō)：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛?！蹦赣H搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠?，說(shuō)到李參謀長(zhǎng)的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽(tīng)得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來(lái)了，母親和姨娘就在廊前背對(duì)著背同時(shí)梳頭。只聽(tīng)姨娘和劉嫂有說(shuō)有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來(lái)了。我還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)劉嫂說(shuō)：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，請(qǐng)什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖?，可是不敢告訴母親。
從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡(jiǎn)單的鮑魚頭。我踮起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來(lái)忙去時(shí)那么豐潤(rùn)亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒地笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿?，不時(shí)飄來(lái)父親和姨娘瑯瑯的笑語(yǔ)聲。
我長(zhǎng)大出外讀書以后，寒暑假回家，偶爾給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺(jué)得愈來(lái)愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂(lè)的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見(jiàn)我回來(lái)，愁苦的臉上卻不時(shí)展開(kāi)笑容。無(wú)論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。
在上海求學(xué)時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)她患了風(fēng)濕病，手臂抬不起來(lái)，連最簡(jiǎn)單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來(lái)，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來(lái)?？墒悄赣H老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！
不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我的思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說(shuō)母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽(tīng)著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親也早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著我父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，更甚于我母親吧。
來(lái)臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長(zhǎng)廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭。她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說(shuō)：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語(yǔ)的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過(guò)去。人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰(shuí)都寂寞啊。
我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛(ài)司髻，我說(shuō)：“讓我來(lái)替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf(shuō)：“我還要那樣時(shí)髦干什么？那是你們年輕人的事了?！?p/>
我能長(zhǎng)久年輕嗎？她說(shuō)這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了，我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛(ài)、憎、貪、癡，已木然無(wú)動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？
紅紗燈
小時(shí)候，我每年過(guò)新年都有一盞紅燈籠，那是外公親手給我糊的。一盞圓圓直直的大紅鼓子燈，兩頭邊沿鑲上兩道閃閃發(fā)光的金紙。提著它，我就渾身暖和起來(lái)，另一只手捏在外公暖烘烘的手掌心里，由他牽著我，去看廟戲或趕熱鬧的提燈會(huì)。
八歲那年，他特別高興地做了兩盞漂亮精致的紅紗燈：一盞給我，一盞給比我大六歲的五叔。這兩盞燈，一直照亮著我們?，F(xiàn)在，燈光好像還亮在我眼前，亮在我心中。
每年臘月送灶神的前一天，外公一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)的。從那一天起，我的家庭教師也開(kāi)始給我放寒假了。寒假一直放到正月初七迎神提燈會(huì)以后，足足半個(gè)月，我又蹦跳又唱歌又吃。媽媽說(shuō)我胖得像一只長(zhǎng)足了的蛤蟆，鼓著肚子，渾身的肉都緊繃繃的。幾十里的山路，外公要從大清早走起，走到下午才到。我吃了午飯，就搬張小竹椅子坐在后門口等，下雨天就撐把大傘。外公是從山腳邊那條彎彎曲曲的田埂路上，一腳高一腳低地走來(lái)的。一看見(jiàn)他，我就跑上前去，抱住他的青布大圍裙喊：“外公，你來(lái)啦，給我?guī)У氖裁?？?p/>
“紅棗糖糕，再加一只金元寶，外公自己做的?！?p/>
外公總說(shuō)什么都是他自己做的，其實(shí)紅棗糖糕是舅媽做的，外公拿它來(lái)捏成各色各樣的玩意兒，麻雀、兔子、豬頭、金元寶。每年加一樣新花樣。
“今年給我糊什么燈？”
“蓮花燈、關(guān)刀燈、兔子燈、輪船燈，你要哪一樣？”
外公說(shuō)了那么多花樣，實(shí)際上他總給我糊一盞圓筒筒似的鼓子燈。外公說(shuō)他年輕時(shí)樣樣都會(huì)，現(xiàn)在老了，手不大靈活，還是糊鼓子燈方便些。我也只要鼓子燈，不小心燒掉了馬上再糊上一層紅紙，不要我等得發(fā)急。
外公的雪白胡須好長(zhǎng)好長(zhǎng)，有一次給我糊燈的時(shí)候，胡須尖掉進(jìn)糨糊碗里，我說(shuō)：“外公，小心晚上睡覺(jué)的時(shí)候，老鼠來(lái)咬你的胡須?。 ?p/>
“把我下巴啃掉了都不要緊，天一亮就會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)新的來(lái)。”
“你又不是土地爺爺?！蔽铱┛┑匦ζ饋?lái)。
“小春，你知道土地爺爺是什么人變的嗎？”
“不知道?！?p/>
“是地方上頂好的人變的。”
“什么樣的人才是頂好的人呢？”
外公瞇起眼睛，用滿是糨糊的手摸著長(zhǎng)胡子說(shuō)：“小時(shí)候不偷懶，不貪吃，不撒謊，用功讀書，勤快做事。長(zhǎng)大了人家有困難就不顧一切地去幫助他。”
“你想當(dāng)土地爺爺嗎，外公？”
“想是想不到的，不過(guò)不管怎么樣，一個(gè)人總應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻存心做好人?！?p/>
好人與壞人，對(duì)八歲的我來(lái)說(shuō)，是極力想把他們分個(gè)清楚的。不過(guò)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么壞人，只有五叔，有時(shí)趁我媽媽不在廚房的時(shí)候，偷偷在碗櫥里倒一大碗酒喝，拿個(gè)鴨肫干啃啃，或是悄悄地去爸爸書房里偷幾根加力克香煙，躲在谷倉(cāng)后邊去抽。我問(wèn)過(guò)外公，外公說(shuō)：“他不是壞人，只是習(xí)慣學(xué)壞了，讓我來(lái)慢慢兒勸他，他會(huì)學(xué)好的?！?p/>
外公對(duì)五叔總是笑瞇瞇的，不像爸爸老沉著一張臉，連正眼都不看他一下。所以外公來(lái)了，五叔也非常高興。有時(shí)幫他劈燈籠用的竹子。那一天，我們?nèi)齻€(gè)人在后院暖洋洋的太陽(yáng)里，外公拿剪子剪燈上用的紙花，五叔用細(xì)麻繩扎篾簽子，我把甜甜的花生炒米糖輪流地塞在外公和五叔的嘴里。外公嚼起來(lái)喀啦喀啦地響，五叔說(shuō)：
“外公，您老人家的牙真好。”
“吃番薯的人，樣樣都好?！蓖夤靡獾卣f(shuō)。
“看您要活一百歲呢?！蔽迨逭f(shuō)。
“管他活多大呢。我從來(lái)不記自己的年紀(jì)的。”
“我知道，媽媽說(shuō)外公今年六十八歲?！?p/>
“算算看，外公比你大幾歲？”五叔問(wèn)我。
“大六歲?！蔽液芸斓卣f(shuō)。
“糊涂蟲，怎么只大六歲呢？”五叔大笑。
“大十歲?！蔽矣终f(shuō)。其實(shí)我是故意逗外公樂(lè)的，我怎么算不出來(lái)，外公比我整整大六十歲。
“大八歲也好，十歲也好，反正外公跟你提燈的時(shí)候就是一樣的年紀(jì)?！蓖夤┥硎捌鹨涣Ｄ咎浚谘蠡业厣袭嬃艘恢婚L(zhǎng)長(zhǎng)的大象鼻子，問(wèn)我：“這是‘阿伯伯’六字嗎？”
“不是‘阿伯伯’，是‘阿拉伯’六字，你畫得一點(diǎn)也不像?！蔽覔屵^(guò)木炭，在右邊再加個(gè)八字，說(shuō)：“這是外公的年紀(jì)?！?p/>
五叔把木炭拿去，再在左邊加了一豎說(shuō)：“您老就活這么大，一百六十八歲，好嗎？”
“那不成老人精了？”外公哈哈大笑起來(lái)，放下剪刀，又篤篤地吸起旱煙管來(lái)了。五叔連忙從身邊摸出一包洋火，給他點(diǎn)上。外公笑嘻嘻地問(wèn)：“老五，你怎么身邊總帶著洋火呢？”
“給小春點(diǎn)燈籠用的?！蔽迨搴芰骼卣f(shuō)。
“才不是呢！你在媽媽經(jīng)堂偷來(lái)，給自己抽香煙用的。不信你口袋里一定還有香煙?！蔽也挥煞终f(shuō)，伸手在他口袋里一摸，果真掏出兩根彎彎扁扁的加力克香煙，還有兩個(gè)煙蒂，五叔的臉馬上飛紅了。
“這是大哥不要了的。”五叔結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
外公半晌沒(méi)說(shuō)話，噴了幾口煙，他忽然說(shuō)：“小春，把香煙剝開(kāi)來(lái)塞在旱煙斗里，給外公抽?！庇只仡^對(duì)五叔說(shuō)：“你手很巧，我教你扎個(gè)關(guān)刀燈給小春，后天是初七，我們一起提燈去?！?p/>
“我不去，我媽罵我沒(méi)出息，書不念，只會(huì)趕熱鬧，村里的人也都瞧不起我?！?p/>
“那么，你究竟念了書沒(méi)有？”
“念不進(jìn)去，倒是喜歡寫毛筆字。”
“那好，你就替我拿毛筆抄本書?！?p/>
“抄什么書？”
“《三國(guó)演義》。”
“那么長(zhǎng)的書，您要抄？”
“該，字太小，我老花眼看不清楚。你肯幫我抄嗎？抄一張字一毛錢，你不想多掙幾塊錢嗎？”
“好，我替您抄?！?p/>
五叔與外公這筆生意就這樣成交了。外公摸出一塊亮晃晃的銀圓，給五叔去買紙筆。他還買回好多種顏色的玻璃紙給我糊燈。外公教他扎關(guān)刀燈，自己一口氣又糊了五盞鼓子燈，紅的、綠的、黃的、藍(lán)的，一盞盞都掛在廊前。五叔拿著糊好的關(guān)刀燈在我面前擺一個(gè)姿勢(shì)，眼睛閉上，把眉心一皺，做出關(guān)公的神氣。在五彩瑰麗的燈光里，我看見(jiàn)五叔揚(yáng)揚(yáng)得意的笑。
提燈會(huì)那天下午，天就飄起大雪來(lái)。大朵的雪花在空中飛舞，本來(lái)是我最喜歡的，可是燈將會(huì)被雪花打熄，卻使我非常懊喪。外公說(shuō)：“不要緊，我撐把大傘，你躲在我傘下面只管提，老五就拿火把，火把不怕雪打的。”
外公套上大釘鞋，五叔給我在蚌殼棉鞋外面綁上草鞋，三個(gè)人悄悄地從后門出去，到街上追上了提燈隊(duì)伍。媽媽并不知道，她知道了是絕不許外公與我在這么冷的大雪夜晚在外面跑的。
雪愈下愈大，風(fēng)就像刀刺似的。我依偎在外公身邊，一只手插在他的羊皮袴口袋里，提鼓子燈的手雖然套著手套，仍快凍僵了。五叔在我前面握著火把，眼前一長(zhǎng)列的燈籠、火把，照得明晃晃的雪夜都成了粉紅色。大家的草鞋在雪地上踩得咯吱咯吱地響。外公的釘鞋插進(jìn)雪里又提起來(lái)，卻發(fā)出清脆的沙沙聲。我吸著冷氣，抬頭看外公，他的臉和眼睛都發(fā)著亮光。
“外公，你冷不冷？”我問(wèn)他。
“越走越暖和，怎么會(huì)冷，你呢？”
“外公不冷，我就不冷。”
“說(shuō)得對(duì)，外公六十八歲都不冷，你還冷？”他把我提燈的手牽過(guò)去，我凍僵的手背頓時(shí)感到一陣溫暖。我快樂(lè)地說(shuō)：“外公，我真喜歡你?！?p/>
“我也真喜歡你，可是你長(zhǎng)大了要出門讀書，別忘了過(guò)新年的時(shí)候回來(lái)陪外公提燈啊?！?p/>
“一定的。等我大學(xué)畢業(yè)掙了大錢，就請(qǐng)四個(gè)人抬著你提燈?！?p/>
“那我不真成了土地公公啦？”他呵呵地笑了。
提燈隊(duì)伍穿過(guò)熱鬧的街心，兩旁的商店都噼噼啪啪放起鞭炮來(lái)。隊(duì)伍的最前面敲著鑼鼓，也有吹簫與拉胡琴的聲音，鬧哄哄地穿出街道，又向河邊走去，火把與紅紅綠綠的燈光，照在靜止的深藍(lán)河水中，岸上與河里兩排燈火，彎彎曲曲，搖搖晃晃地向前蠕動(dòng)著。天空仍飄著朵朵雪花，夜是一片銀白色，我幻想著仿佛走進(jìn)海龍王的水晶宮里去了。忽然前面一陣騷動(dòng)，有人大聲喊：“不得了，有人掉進(jìn)河里去了?！?p/>
我吃了一驚，一時(shí)眼花繚亂。仔細(xì)一看，一直走在前面的五叔不知什么時(shí)候已經(jīng)不見(jiàn)了，我拉著外公著急地說(shuō)：“怎么辦呢，一定是五叔掉進(jìn)河里去了?！?p/>
外公卻鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“不會(huì)的，他這么大的人怎么會(huì)掉進(jìn)河里去呢？”
長(zhǎng)龍縮短了，火把和燈籠都聚集在一起。在亂糟糟的喊聲中，卻聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，有人跳進(jìn)河里去。我不由得趕上前去，擠進(jìn)人叢，看見(jiàn)一個(gè)人拖著一個(gè)孩子濕淋淋地爬上岸來(lái)，仔細(xì)一看，原來(lái)是五叔。他抱著一個(gè)比他小不了多少的男孩子，把他交給眾人；我搶上一步，捏著五叔冰冷徹骨的雙手說(shuō)：“五叔，你真了不起，你跳得好快啊?！?p/>
五叔咧著嘴笑，提燈隊(duì)的人個(gè)個(gè)都向他道謝。說(shuō)他勇敢，肯跳下快結(jié)冰的水里去救人。外公拈著胡須連連點(diǎn)頭說(shuō)：“好，你真好，快回去換衣服吧?！?p/>
五叔先回去了。外公仍牽我跟著隊(duì)伍，一直到把菩薩送進(jìn)了廟里才散。那時(shí)將近午夜，雪已經(jīng)停止了，空氣卻越來(lái)越冷。外公把傘背上沉甸甸的雪抖落了，合上傘，在我的鼓子燈里換上一支長(zhǎng)蠟燭。燈光又明亮了起來(lái)，照著雪地上我們倆一高一矮的影子，前前后后地?fù)u晃著。提燈的人散去以后，我忽然感到一陣?yán)淝澹睦锵胫顭狒[的年快過(guò)完了，隨便怎樣開(kāi)心的事兒，總歸都要過(guò)去的。我沒(méi)精打采地說(shuō)：“外公，我們快回家吧，媽要惦記了。”
回到家里，看見(jiàn)五叔坐在廚房里的長(zhǎng)凳上，叔婆在給他烤濕漉漉的棉襖，媽正端了一碗熱氣騰騰的酒給他喝，說(shuō)是給他去寒氣的，這回他可以大模大樣地喝酒了。
我連忙問(wèn)他：“五叔，你怎么有膽子一下就跳進(jìn)這么冷的水里呢，你本來(lái)會(huì)泅水嗎？”
“只會(huì)一點(diǎn)兒。那時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)喊有人掉下水去了。我呆了一下，忽然覺(jué)得前面的火把燒得這么旺，燈籠點(diǎn)得這么亮，這樣熱鬧快樂(lè)的時(shí)候，怎么可以有人淹死在水里呢？我來(lái)不及多想，就撲通一下跳進(jìn)水去。在水里起初我也很心慌，衣服濕了人就往下沉?？墒俏蚁氲侥莻€(gè)不會(huì)泅水的人快淹死了，他一定比我更心慌，我仰起頭，看見(jiàn)岸上有那么多燈火，地上又是雪白的一片，我就極力往上看，往亮的地方看，那許多火把和燈光，好像給了我不少力氣，我還是把那個(gè)人找到，拖上來(lái)了?！?p/>
“你知道村子里個(gè)個(gè)都在夸獎(jiǎng)你嗎？”外公問(wèn)他。
“我知道，從他們的臉上，我看得出來(lái)?！?p/>
“那么，把這碗酒慢慢地喝掉，喝得渾身暖暖的，以后別再喝酒了?！蓖夤侄艘煌刖平o他說(shuō)。
“我以后不再偷喝酒了，我要做個(gè)好人?！?p/>
“你本來(lái)就是好人嘛，外公說(shuō)的，肯幫助人的就是好人?！蔽业靡獾卣f(shuō)。
我的大紅鼓子燈還提在手里，媽媽把它接去插在柱子上，又點(diǎn)起一支大紅蠟燭，放在桌子正中，照得整個(gè)廚房都亮亮的。五叔望著跳躍的燭光，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)眼睛睜得大大的，他轉(zhuǎn)臉對(duì)外公說(shuō)：“外公，我捧著火把跟大家跑的時(shí)候，忽然覺(jué)得燈真好，亮光真好，它照著人向前跑。照得我心里發(fā)出一股暖氣，大家都在笑，都那么快樂(lè)，所以我也跑，跟著大家一起吶喊。我才知道以前不該躲躲藏藏地做旁人不高興的事。外公，我以后再也不這樣了?！?p/>
外公笑起來(lái)滿臉的皺紋，外公好高興，他的瞇縫眼里發(fā)出了光輝。他摸著胡須說(shuō)：“好，你說(shuō)得真好，我要好好給你扎一盞燈，趕著十五提燈去?！?p/>
“我也要?！蔽液?。
“還少得了你的！”
外公叫媽媽找來(lái)兩塊大紅薄紡綢，又叫五叔幫他劈竹子，整整忙了兩天，他真的扎出兩盞玲瓏的六角形紅紗燈。每個(gè)角都有綠絲線穗子垂下來(lái)，飄啊飄的，下面還有四只腳，可以提，又可以擺在桌上。原來(lái)外公的手藝這么高，他的手一點(diǎn)沒(méi)有不靈活，以前只是為了趕工，懶得扎就是了。
兩盞紅紗燈并排兒掛在屋檐下面，照著天井里東一堆西一堆的積雪和臺(tái)階下一枝開(kāi)得非常茂盛的蠟梅花。那梅，在靜悄悄中散布出清香。
五叔注視著那燈光說(shuō)：“明天起，我給你抄《三國(guó)演義》?！?p/>
“別給我抄《三國(guó)演義》了，請(qǐng)老師教你讀書吧，讀一篇，你就抄一篇，你大哥書房里那么多的書?！?p/>
“老師教我讀什么書呢？”
“《論語(yǔ)》，那里面道理多極了?！?p/>
“《論語(yǔ)》，老師都教我背過(guò)了，只是覺(jué)得沒(méi)什么意思?！?p/>
“我一句句打比喻解說(shuō)給你聽(tīng)，你就有興趣了?！?p/>
五叔點(diǎn)點(diǎn)頭。
正月初七已過(guò)，我的假期滿了，必須回到書房里。外公叫五叔陪我一同讀書。我們各人一張小書桌，晚上把兩盞紅紗燈擺在正中長(zhǎng)桌上。我雖眼睛望著書本，心里卻一直惦記十五的提燈會(huì)。五叔經(jīng)外公一夸獎(jiǎng)，書念得比我快，字寫得比我好。外公告訴我爸爸，爸爸還不相信呢。
十五提燈會(huì)，不用說(shuō)又是最快樂(lè)的一晚。那個(gè)被五叔救起的男孩子特地跑來(lái)約他一同去。我呢，仍舊牽著外公的手，把美麗的紅紗燈提得高高的，向眾人炫耀。
提燈會(huì)以后，快樂(lè)的新年過(guò)完了，可是我覺(jué)得這一年比往年更快樂(lè)，什么原因我卻說(shuō)不出來(lái)。是因?yàn)橥夤o我與五叔每人做了一盞漂亮的紅紗燈嗎，還是因?yàn)榭次迨逶跓粝掠眯某瓡?，不再抽煙喝酒，不再偷叔婆的錢了呢？
