里赫特（Sviatoslav Richter，1915—1997）是20 世紀著名鋼琴家，出生于烏克蘭。他以極廣的演奏曲目、舉重若輕的技術(shù)以及富有詩意的分句聞名。1995年，里赫特指定著名音樂紀錄片導演布魯諾·蒙桑容為其作傳。在接下來的兩年時間里，兩人進行了多次對談，他們之間的友誼與信任也與日俱增。這段交往的成果，除了獲譽無數(shù)的里赫特紀錄片之外，還有這本《謎：里赫特》。

本書是蒙桑容在里赫特訪談、里赫特日記的基礎(chǔ)上整理、編著而成，包括里赫特自述和里赫特聽樂筆記兩大部分?！蹲允觥肥抢锖仗貙ζ淙松?jīng)歷和鋼琴家生涯的完整回顧，生動彰顯了這位與眾不同的鋼琴家的獨特人格魅力；《聽樂筆記》收入1970—1995年間的里赫特日記精選，內(nèi)容包括音樂會和唱片聆聽記錄，對音樂作品、音樂家和同時代演奏家的評價等，與《自述》形成互補，是里赫特思想和生活的最直觀展示。

本書由蒙桑容親自作序，并提供了兩百余幅珍貴圖片。除《自述》和《聽樂筆記》中的黑白圖片外，另附獨立成冊的《里赫特影像》，收入里赫特彩色照片三十余幅。蒙桑容精心整理的里赫特音樂會和演奏曲目統(tǒng)計，收入所附別冊《數(shù)字中的里赫特》。

布魯諾·蒙桑容（Bruno Monsaingeon，1943— ），法國著名紀錄片導演，拍攝過梅紐因、娜迪亞·布朗熱、奧伊斯特拉赫、羅斯特羅波維奇、格倫·古爾德、里赫特等眾多音樂名家的紀錄片，其中關(guān)于里赫特的紀錄片為他贏得了最多的獎項，包括1998年國際紀錄片電影節(jié)金獎。除本書外，還著有《娜迪亞·布朗熱訪談錄》、格倫·古爾德系列叢書等。

?自述

中文版序

序章

開場白

第一章　童年

第二章　敖德薩，30年代

第三章　海因里?！つ咂?p/>

第四章　戰(zhàn)爭年代

第五章　普羅科菲耶夫

第六章　悲劇

第七章　國境以外

第八章　剪影

第九章　鏡

附錄 音樂史上的唐璜

譯后記

?聽樂筆記

1970年

1971年

1972年

1973年

1974年

1975年

1976年

1977年

1978年

1979年

1980年

1981年

1982年

1983年

1984年

1985年

1986年

1987年

1988年

1989年

1990年

1991年

1992年

1993年

1994年

1995年

?數(shù)字中的里赫特

里赫特表演作品統(tǒng)計

里赫特音樂會場次（按城市統(tǒng)計）

音樂會場次（按年份統(tǒng)計）

演奏曲目數(shù)量（按年份，每年每首作品不重復統(tǒng)計）

音樂會場次（按地區(qū)、國別、年代統(tǒng)計）

音樂會場次（按演出數(shù)目最多的60座城市排序統(tǒng)計）

演奏曲目數(shù)量（按類別統(tǒng)計）

演奏曲目數(shù)量（按年代統(tǒng)計）

演奏曲目數(shù)量（按年份統(tǒng)計）

里赫特演奏次數(shù)最多的作曲家（按年代統(tǒng)計）

讀解《謎：里赫特》 （高遠致 主筆 謝力昕 何寧 審定）

中文版序

布魯諾·蒙桑容

斯維亞托斯拉夫·里赫特僅到訪過中國一次。1957 年， 他在中國辦了十幾場巡演。

那是一個相當特殊的年代。藝術(shù)家身不由己，無法自行決定演出地點。偉大的蘇聯(lián)音樂家，也不得已受當時的雙邊文化協(xié)定所桎梏。

里赫特曾多次對我說，他很愿意再度造訪中國，只是再無機會。二十余年后，本書中文版終得面世，也總算圓了這位俄國傳奇鋼琴家的夙愿。

斯維亞托斯拉夫·里赫特，他是“俄國人”？也或許， 正如赫伯特·馮·卡拉揚當年打趣自己所說的，他沒準兒還是個“中國人”！

事實上，里赫特母親為俄國人，父親為德國人，他的雙重血統(tǒng)不言而喻。

然而，他既不全然是俄國人，也并非獨具德意志的民族特質(zhì)，在他身上，兩種民族性渾然一體，展露無遺。他是德俄混血嗎？ 也不盡然，他曾強調(diào)自己身上流淌著烏克蘭、波蘭、斯堪的納維亞和韃靼民族的血液。

撇開血統(tǒng)不談，純從音樂上看，有哪位法國鋼琴家能超越他對德彪西、拉威爾的詮釋，哪位德意志鋼琴家能勝過他對貝多芬、舒伯特的演繹，哪位俄國鋼琴家能凌駕于他演奏的穆索爾斯基、普羅科菲耶夫之上？ 他絕無僅有，獨一無二。他跨越了民族性的狹隘標準，闡釋了巴赫、海頓、肖邦、舒曼、斯克里亞賓、巴托克以及席曼諾夫斯基的真理，甚而悉數(shù)闡明了他蔚為大觀的曲庫中所有作曲家之真理。

里赫特其人復雜多面。無論民族或個體，他絕不為之禁錮；普天之下，無人不識里赫特。他以一己之力展現(xiàn)了俄羅斯、德國、法國及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海為家。20 世紀60 年代初，處暑時分，他在法國圖賴訥創(chuàng)辦了舉世聞名的“圖爾音樂節(jié)”； 二十年后，嚴冬時節(jié)，他在莫斯科普希金藝術(shù)博物館創(chuàng)立的“十二月之夜音樂節(jié)”如期舉辦，里赫特終覓得歸宿。文學領(lǐng)域，里赫特同樣學貫西東，深諳托馬斯·曼、威廉·莎士比亞、馬塞爾·普魯斯特作品的精神內(nèi)核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亞歷山大·索爾仁尼琴作品的精髓要義。

他游歷四方，無論在他所熱愛的意大利、法國、奧地利、匈牙利、日本，還是在美國等一眾里赫特鄙棄其文化的國家，所至之處，他都被譽為活著的傳奇。斯維亞托斯拉夫·里赫特之聲譽及世人對他的愛戴，可謂無以復加。

而在俄羅斯，斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇已不僅僅是一個傳奇，他是仍然活著的神。

在我寫作本書的那些年里，這些想法始終縈繞心間。里赫特并非簡單將其筆記托付于我，在他生命最后兩年間， 我們輾轉(zhuǎn)法國巴黎及南部城市昂蒂布，幾乎每天進行對話。完全即興，漫無目的，任情恣性，我將其盡數(shù)記錄，并努力賦予其骨架。離世前數(shù)月，他將最后的精力全然傾注于我們的對話中。他如孩童般天真無邪，對我毫無保留，赤誠相待，讓我動容。我也意識到了自己肩負的責任，即便無法面面俱到，至少我必須全力確保這幅肖像可以描摹出這位偉大人物的真實面貌。

到20 世紀，已少有演奏家能真正觸動同時代普羅大眾的音樂神經(jīng)。耶胡迪·梅紐因？ 格倫·古爾德？ 毋庸置疑，即便在山遙水遠的中國，我也曾切身體悟。

距本書在法國面世已過去四分之一個世紀，如今，本書中文版終得與諸位中國樂迷見面，我的喜悅難以言表， 謹向你們致以最誠摯的問候。這再次證明，里赫特的天才無遠弗屆，舉世皆知。

2023 年8 月

里赫特厭惡任何形式的自我宣傳，在那動蕩不安的時代里，在其跌宕起伏的一生中，他始終固執(zhí)地保持沉默，全身心投入音樂，不拘一格地演奏。在去世之前的兩年，他終于打破執(zhí)拗的沉默，向本書編著者蒙桑容敞開心扉。

主體圖書：

《自述》：包括蒙桑容所寫中文版序、序章和里赫特自述。蒙桑容在序章中講述了里赫特紀錄片的拍攝過程，本書的成書經(jīng)過，以及他對里赫特的深刻理解，讀之令人動容。在自述中，里赫特談?wù)摿怂耐?、少年以及音樂學院求學生涯，他的父親對他的影響，他的家庭悲劇，老師涅高茲對他的精心栽培和毫無保留的愛與支持，講述了他作為“人民藝術(shù)家”的處境，與奧伊斯特拉赫、羅斯特羅波維奇、吉列爾斯及作曲家普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等人的交往，以及在國際上成名的經(jīng)歷。里赫特自述完整追溯了他的人生歷程和演奏生涯，配有黑白插圖170幅，包含演出照、生活照、與友人的合照等。附錄有里赫特重要演出年表、合作音樂家名單。

《聽樂筆記》：里赫特將自己積累了近三十年的筆記托付給蒙桑容，這些筆記是對時代音樂的獨特見證，精確、清晰又不失幽默。這些筆記經(jīng)蒙桑容精心編選，時間跨度為二十六年（1970—1995），主要內(nèi)容是里赫特參加音樂會、聽唱片時寫下的評述文字，有具體詳細的時間、地點、曲目、演出人員及聽樂感想等，因此稱作“聽樂筆記”。筆記涉及多種音樂藝術(shù)形式、上百位音樂家和大量古典音樂曲目，真實反映了里赫特的喜好、情感，立體呈現(xiàn)了里赫特的形象，也堪稱一部聽樂指南。

附錄別冊：

《數(shù)字中的里赫特》：里赫特演奏會及演奏曲目統(tǒng)計。蒙桑容耗費巨大精力整理了里赫特演奏生涯的各種數(shù)據(jù)，包括各種維度的演奏曲目統(tǒng)計、音樂會場次統(tǒng)計……為里赫特的樂迷提供了檢索檔案，也具有音樂史、演奏史的研究價值。本冊附錄一篇愛樂人高遠致對里赫特的讀解文字，介紹了本書的時代背景及相關(guān)事件，可作為閱讀參考。

《里赫特影像》：收入里赫特全彩照片三十余幅，由蒙桑容提供，多數(shù)為獨家呈現(xiàn)，是供愛樂者欣賞、收藏的影像圖冊。

中文版序

布魯諾·蒙桑容

斯維亞托斯拉夫·里赫特僅到訪過中國一次。1957 年， 他在中國辦了十幾場巡演。

那是一個相當特殊的年代。藝術(shù)家身不由己，無法自行決定演出地點。偉大的蘇聯(lián)音樂家，也不得已受當時的雙邊文化協(xié)定所桎梏。

里赫特曾多次對我說，他很愿意再度造訪中國，只是再無機會。二十余年后，本書中文版終得面世，也總算圓了這位俄國傳奇鋼琴家的夙愿。

斯維亞托斯拉夫·里赫特，他是“俄國人”？也或許， 正如赫伯特·馮·卡拉揚當年打趣自己所說的，他沒準兒還是個“中國人”！

事實上，里赫特母親為俄國人，父親為德國人，他的雙重血統(tǒng)不言而喻。

然而，他既不全然是俄國人，也并非獨具德意志的民族特質(zhì)，在他身上，兩種民族性渾然一體，展露無遺。他是德俄混血嗎？ 也不盡然，他曾強調(diào)自己身上流淌著烏克蘭、波蘭、斯堪的納維亞和韃靼民族的血液。

撇開血統(tǒng)不談，純從音樂上看，有哪位法國鋼琴家能超越他對德彪西、拉威爾的詮釋，哪位德意志鋼琴家能勝過他對貝多芬、舒伯特的演繹，哪位俄國鋼琴家能凌駕于他演奏的穆索爾斯基、普羅科菲耶夫之上？ 他絕無僅有，獨一無二。他跨越了民族性的狹隘標準，闡釋了巴赫、海頓、肖邦、舒曼、斯克里亞賓、巴托克以及席曼諾夫斯基的真理，甚而悉數(shù)闡明了他蔚為大觀的曲庫中所有作曲家之真理。

里赫特其人復雜多面。無論民族或個體，他絕不為之禁錮；普天之下，無人不識里赫特。他以一己之力展現(xiàn)了俄羅斯、德國、法國及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海為家。20 世紀60 年代初，處暑時分，他在法國圖賴訥創(chuàng)辦了舉世聞名的“圖爾音樂節(jié)”； 二十年后，嚴冬時節(jié)，他在莫斯科普希金藝術(shù)博物館創(chuàng)立的“十二月之夜音樂節(jié)”如期舉辦，里赫特終覓得歸宿。文學領(lǐng)域，里赫特同樣學貫西東，深諳托馬斯·曼、威廉·莎士比亞、馬塞爾·普魯斯特作品的精神內(nèi)核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亞歷山大·索爾仁尼琴作品的精髓要義。

他游歷四方，無論在他所熱愛的意大利、法國、奧地利、匈牙利、日本，還是在美國等一眾里赫特鄙棄其文化的國家，所至之處，他都被譽為活著的傳奇。斯維亞托斯拉夫·里赫特之聲譽及世人對他的愛戴，可謂無以復加。

而在俄羅斯，斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇已不僅僅是一個傳奇，他是仍然活著的神。

在我寫作本書的那些年里，這些想法始終縈繞心間。里赫特并非簡單將其筆記托付于我，在他生命最后兩年間， 我們輾轉(zhuǎn)法國巴黎及南部城市昂蒂布，幾乎每天進行對話。完全即興，漫無目的，任情恣性，我將其盡數(shù)記錄，并努力賦予其骨架。離世前數(shù)月，他將最后的精力全然傾注于我們的對話中。他如孩童般天真無邪，對我毫無保留，赤誠相待，讓我動容。我也意識到了自己肩負的責任，即便無法面面俱到，至少我必須全力確保這幅肖像可以描摹出這位偉大人物的真實面貌。

到20 世紀，已少有演奏家能真正觸動同時代普羅大眾的音樂神經(jīng)。耶胡迪·梅紐因？ 格倫·古爾德？ 毋庸置疑，即便在山遙水遠的中國，我也曾切身體悟。

距本書在法國面世已過去四分之一個世紀，如今，本書中文版終得與諸位中國樂迷見面，我的喜悅難以言表， 謹向你們致以最誠摯的問候。這再次證明，里赫特的天才無遠弗屆，舉世皆知。

2023 年8 月