開(kāi)石窟的人
公主
大唐天寶十五載（756）六月十三日凌晨，夜色如墨，冷雨拂面，長(zhǎng)安城禁苑延秋門緩緩開(kāi)啟，71歲的唐玄宗與嬪妃、皇子、皇孫、公主，以及內(nèi)侍、宦官、御林軍，趁著夜色逃離長(zhǎng)安。永和公主也在逃難的人群中，她是太子李亨與韋妃之女，玄宗的孫女。
當(dāng)晚，龐大的隊(duì)伍宿于金城縣槐里驛（今陜西省興平市），縣令早已不知所蹤，附近百姓送來(lái)糲飯，皇子公主爭(zhēng)以手掬食，一搶而空，晚上不分貴賤，枕藉而寢。十四日，玄宗一行到達(dá)馬嵬坡，士卒嘩變，處死宰相楊國(guó)忠，逼迫楊貴妃自盡。玄宗無(wú)奈，令人草草掩埋貴妃，繼續(xù)西行，經(jīng)陳倉(cāng)、兩當(dāng)、勉縣，取道金牛道入蜀，從綿谷縣（今廣元）渡桔柏江到益昌縣（今昭化），途中有個(gè)叫觀音崖的地方，江邊巖壁星星落落懸著幾個(gè)龕窟。
桔柏江畔，永和公主想到這一路坎坷，不知何時(shí)才能回到故土，遂舍了些錢財(cái)，雇來(lái)工匠開(kāi)龕。開(kāi)龕耗時(shí)日久，永和公主自然不便久留，交代工匠幾句，即隨玄宗而去，途中，父親李亨在靈武即位，是為唐肅宗，遙尊玄宗為太上皇。幾個(gè)月后，這龕造像完工了，工匠在龕楣刻下五個(gè)楷體大字：永和公主造。
幾年前，在一次文物調(diào)查中，我得以近距離觀察永和公主龕，龕高1.1米，寬0.84米，中央設(shè)壇，一佛二菩薩立于仰蓮座上，菩薩高矮不一，在唐代就算再普通的家庭，捐資的造像也不會(huì)如此寒酸，這恰恰是“安史之亂”中唐朝皇室狼狽不堪的見(jiàn)證。近一個(gè)月的流亡，饑餓、困頓、屈辱、死亡如影隨形，他們中的許多人紛紛舍財(cái)開(kāi)龕。觀音崖不少供養(yǎng)人當(dāng)與這些逃亡者有關(guān)。觀音崖第39龕亦為一佛二菩薩，龕楣有則題記：左戍衛(wèi)翊府郎蜀郡聶觀敬造。唐朝太子出行，左右翊府郎班劍隨行，聶觀看來(lái)曾在長(zhǎng)安任職，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了蜀地。
永和公主龕，給我提供了一個(gè)全新的角度：巴蜀石窟中有哪些供養(yǎng)人，階層狀況如何？不同地域、年代的供養(yǎng)人，有無(wú)明顯差別？所謂供養(yǎng)人，是佛教中出資開(kāi)鑿石窟、繪制壁畫、妝彩佛像的功德主，他們或在石窟中的角落里雕刻自己與家族、親眷、奴婢的肖像，稱“供養(yǎng)人像”；或在龕窟、龕楣留下題記，記錄開(kāi)龕原委、心事愿望。《敦煌石窟供養(yǎng)人研究》記載，莫高窟現(xiàn)存洞窟中有供養(yǎng)人畫像的有281個(gè)，畫像總數(shù)超過(guò)了9000身。
此后的幾年中，我重新對(duì)巴蜀石窟進(jìn)行調(diào)查，并著重尋找供養(yǎng)人信息：廣元千佛崖、皇澤寺，巴中南龕、西龕、水寧寺，旺蒼佛子崖，蒲江飛仙閣、龍拖灣，營(yíng)山透明巖，夾江千佛巖、牛仙寺，內(nèi)江圣水寺、資圣寺、東林寺，資中重龍山、御河溝，大足寶頂山、北山、石門山，安岳茗山寺、臥佛溝、毗盧洞，瀘縣玉蟾山……我的行囊中，通常只有幾本出版于20世紀(jì)80年代的關(guān)于巴蜀石窟的簡(jiǎn)單指南，以及雜志上發(fā)表的論文。并非我有意偷懶，有關(guān)巴蜀石窟的史料實(shí)在少之又少，我那簡(jiǎn)單的行囊，實(shí)是巴蜀石窟研究成果的縮影。
巴蜀地區(qū)除廣元、巴中、夾江、大足外，許多石窟還未出版總目，供養(yǎng)人信息就更鮮為人知了。經(jīng)過(guò)幾年調(diào)查，結(jié)合《八瓊室金石補(bǔ)正》《金石苑》等金石學(xué)著作，以及前人的研究資料，我整理出數(shù)百位供養(yǎng)人信息，他們或在石窟中留下形象，或在龕壁、龕楣寫下題記。敦煌莫高窟供養(yǎng)人，有“千人一面”的情況，即服飾、頭飾基本一樣，相貌也千篇一律，巴蜀石窟的供養(yǎng)人也存在這個(gè)情況，單憑石刻雕像，我們很難判斷其準(zhǔn)確身份；題記內(nèi)容則十分豐富，供養(yǎng)人的官職、籍貫、家庭，乃至祈請(qǐng)，一一可見(jiàn)。
官吏
永和公主開(kāi)龕前，廣元皇澤寺與千佛崖兩處巖壁的石窟早已密如蜂巢了。開(kāi)元三年（715），太子左庶子韋抗出任劍南道按察使、益州大都督府長(zhǎng)史，與劍南道的官吏一起，在千佛崖?tīng)I(yíng)造大云古洞與韋抗窟；
開(kāi)元八年（720），名臣蘇颋赴蜀中任職，也在千佛崖開(kāi)龕。唐代千佛崖供養(yǎng)人的身份，尚能看到利州刺史、劍州刺史、果州刺史、巴州刺史、利州長(zhǎng)史、利州錄事、利州參軍、金水縣令、朝議大夫、內(nèi)府令、轉(zhuǎn)運(yùn)使等。
利州（今廣元）是金牛道要沖，也是溝通中原與蜀地的官道，京華冠蓋，往來(lái)不絕，這或許可以解釋，為何千佛崖、皇澤寺的早期供養(yǎng)人大多是來(lái)自京師的官吏，特別是韋抗、蘇颋、畢重華等大員。這些來(lái)自京師的隊(duì)伍中往往不乏技術(shù)精湛的畫師工匠，最易將長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的流行題材帶入西蜀。
同為入蜀門戶，米倉(cāng)道上的巴州（今巴中），雖隋代就已有開(kāi)龕，但直到唐代才出現(xiàn)明確的供養(yǎng)人信息，且官吏依舊占了很大比重，但大多品階不高：開(kāi)元二十三年（735），化城縣縣尉黨守業(yè)開(kāi)鑿釋迦牟尼一鋪；開(kāi)元二十八年（740），化城縣主簿張令該在南龕造像；京兆尹嚴(yán)武出任巴州刺史，也于乾元二年（759）為父嚴(yán)挺之造觀音菩薩。
晚唐年間，唐王朝陷于與南詔、吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，金牛道一度中斷，米倉(cāng)道的地位愈發(fā)重要。廣明元年（880）12月，黃巢義軍占領(lǐng)東都洛陽(yáng)，唐僖宗倉(cāng)惶入蜀，戶部尚書張袆也在南龕開(kāi)龕，講述自己顛沛流離的經(jīng)歷。巴中石窟中諸如毗沙門天王、分身瑞像顯示出與河西走廊的聯(lián)系，或許不少供養(yǎng)人是遠(yuǎn)道而來(lái)的西涼商人。
從利州、巴州兩地供養(yǎng)人來(lái)看，官吏占了多數(shù)，這并非偶然。四川有題記的初盛唐龕窟，供養(yǎng)人的身份大多是官吏，且往往由外地赴任：在偏遠(yuǎn)的翼州，貞觀四年（630），翼州刺史、上大將軍李玄嗣與翼針縣令范孝同、翼水縣令席文靜、左封縣令劉保德等開(kāi)龕祈福；開(kāi)元四年（716），渠州諸軍事主長(zhǎng)史丁正已與朝散大夫張承觀、司法參軍王守忠等在沖相寺開(kāi)鑿七佛龕。
社邑
就在玄宗入蜀前一年，西蜀通義郡丹棱縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山頭，院主文龍戴、上座王智達(dá)領(lǐng)著眾多社員，為大唐王朝與唐玄宗祈福。丹棱劉嘴第53號(hào)千佛龕，供養(yǎng)人姓名密密麻麻，有數(shù)十位之多，他們是來(lái)自平高里的鄉(xiāng)民，在高僧清照的帶領(lǐng)下從事佛事活動(dòng)。
中晚唐時(shí)期，集社造像在西蜀腹地頗為流行，唐代“社”“社邑”流行，又有親情社、女人社、坊巷社、香火社之分，團(tuán)體成員共同造佛像、建寺院、誦佛經(jīng)、做齋會(huì)。元和年間，邛州磐陀寺，申五娘、郝十三娘、李十七娘、楊五娘等造阿彌陀佛；營(yíng)山透明巖，陳氏、羅氏、顧氏以及20余位女弟子舉辦齋會(huì)，其組織形式似乎與唐代敦煌的女人社類似。
個(gè)人、家族開(kāi)龕風(fēng)氣亦繼續(xù)流行，供養(yǎng)人的身份卻發(fā)生了顯著變化，來(lái)自長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的大員幾乎消失，低級(jí)官吏、商賈、販夫、村民等成為主流：唐永泰元年（765），村民周七奴叔伯早逝，手足陰陽(yáng)相隔，遂舍去家中田產(chǎn)，捐資開(kāi)龕；元和十五年（820），杜漸與妻何氏、后妻楊氏，在夾江縣牛仙寺造八部龕一所；大順元年（890），渠州大竹場(chǎng)衙典馮可振路過(guò)太蓬山，捐資開(kāi)鑿千手觀音。
開(kāi)元初年，僧人海通營(yíng)建樂(lè)山大佛，斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)七十載才得以完工，在此期間，兩任西川節(jié)度使章仇兼瓊、韋皋先后捐出俸祿。大佛耗時(shí)日久，所費(fèi)不貲，蜀地的商賈、船工、走卒、販夫、文人、農(nóng)夫都曾加入其中，聚少成多，集腋成裘，他們或許才是隱形的供養(yǎng)人。蜀人不僅開(kāi)鑿出了中國(guó)史上最大的佛像，他們還創(chuàng)造出一個(gè)大佛群落，盛唐之后，榮縣大佛、半月山大佛、閬中大佛、仁壽大佛、潼南大佛等相繼開(kāi)鑿。
武將
晚唐五代石窟，大多分布于東大路沿途，出成都東門，五里一店，十里一鋪，經(jīng)簡(jiǎn)陽(yáng)、資中、內(nèi)江到重慶。資中古稱資州，是唐時(shí)軍事重鎮(zhèn)，咸通六年（865）四月，都虞候馮元慶來(lái)到重龍山北巖院，請(qǐng)工匠鐫刻了一龕毗沙門天王，在軍中任職的他，或許正為唐朝的戰(zhàn)事憂心忡忡。景福元年（892），昌州刺史、靜南軍使韋君靖也與諸多將士一起在昌州龍崗山開(kāi)鑿天王，期望能在亂世中求得安寧。
五代供養(yǎng)人中，武將占了很大比重。普州臥佛院，軍事衙推王彥昭造佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)幢，希望亡者從地獄解脫；在愛(ài)敬院，都虞候鄧幸牧用眾多佛像化解心中的恐懼；在清溪縣高粱寺，戎昭軍將領(lǐng)楊承進(jìn)、楊承初與縣令楊釗等人一同開(kāi)鑿西方凈土變。戎昭軍的歷史，《十國(guó)春秋》有載，高梁寺的這則題記，可補(bǔ)史書之闕。
自朱溫滅唐建立后梁以來(lái)，中原金戈鐵馬，兵連禍結(jié)，西蜀大地雖相對(duì)安寧，卻也是諸侯割據(jù)：成都的王建，昌州的韋君靖，利州的李茂貞。五代亂世，武將或許比普通人更能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與死亡的恐懼，戎馬一生、朝不保夕的生活，加深了他們對(duì)佛教的依賴，卻也是他們脆弱內(nèi)心的見(jiàn)證。
鄉(xiāng)紳
南宋紹興年間，昌州大足縣北山，巍峨的多寶塔完工了。紹興十八年（1148），家在大北街的鄉(xiāng)紳何正言與妻子楊氏、兒子何浩在多寶塔中開(kāi)鑿觀音菩薩。何浩自幼飽讀詩(shī)書，早些年通過(guò)鄉(xiāng)試、府試兩級(jí)選拔，只是參加禮部的進(jìn)士科考試未能擢第（故題記稱鄉(xiāng)貢進(jìn)士）。
何正言生活的南宋，老百姓既信道，也崇佛，佛道諸神一同庇護(hù)著蕓蕓眾生。何正言也是如此，他曾在城南廣華山捐資造后土三圣母，后土三圣母是主管子嗣的神靈，何浩功名有成，讓何正言發(fā)愁的，是否因何浩未有子嗣？石窟給了我們想象的空間。
何正言的生活軌跡終止于1154年。北山觀音坡第1號(hào)地藏、引路王龕中，有一則“亡……何正言”題記。地藏、引路王菩薩通常為亡者而開(kāi)，因此推測(cè)何正言死于1154年前。何正言的生平，不見(jiàn)于任何史書記載，幾龕石窟，幾則題記，一位鄉(xiāng)紳的希冀與煩惱，隱約可見(jiàn)。
宋代的昌州，街道交錯(cuò)縱橫，民居鱗次櫛比，街上車水馬龍，百肆云集，富足的生活令市民有余力開(kāi)龕。正北街的陳升與袁氏萬(wàn)一娘在多寶塔造了如意輪觀音；正東街的張輝與劉氏，在北山造了藥師佛；左朝散大夫張莘民、昌州錄事參軍趙彭年以及王升、陳文明等人，則協(xié)同開(kāi)鑿轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏窟，現(xiàn)編號(hào)北山136龕，被譽(yù)為“中國(guó)石窟藝術(shù)皇冠上的明珠”，工匠胥安自潁川而來(lái)，帶來(lái)了中原地區(qū)精湛的雕刻工藝。大足城外，莊園主嚴(yán)遜苦于鄉(xiāng)野之處無(wú)處禮佛，干脆買下石篆山，延請(qǐng)著名文氏工匠開(kāi)龕，以作水陸法會(huì)之用……
宋代不同階層、不同行業(yè)的供養(yǎng)人，都樂(lè)于在石窟中留下形象，鐫刻題記。他們娓娓道來(lái)，家在哪條街、娘子是何人、家境是否殷實(shí)，借助這些信息，憂國(guó)憂民的任宗易，三教融會(huì)的馮楫，一擲千金的莊園主嚴(yán)遜，插科打諢的岑忠用，三代開(kāi)龕造像的楊才有、楊文忻、楊伯高……一個(gè)個(gè)鮮活的生命，出現(xiàn)在我們面前。宋代都市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，市民階層興起，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，這是中國(guó)歷史上最具有人文精神、最有思想的朝代之一，那些跨越時(shí)空的供養(yǎng)人，讓我們看到了《宋史》以外的歷史細(xì)節(jié)。
尾聲
安史之亂與黃巢起義中，叛軍兩次攻占長(zhǎng)安，唐玄宗、唐僖宗入蜀避難，大唐帝國(guó)陷入一場(chǎng)亙古少見(jiàn)的動(dòng)亂之中。兩次歷史事件，既決定了唐朝走向，也影響了中國(guó)石窟的脈絡(luò)，北方盛極一時(shí)、美輪美奐的石窟相繼衰落，巴蜀繼之而興，將石窟的歷史延續(xù)數(shù)百年之久。如果說(shuō)北方、中原寫下了中國(guó)石窟上半部歷史，巴蜀就是下半闋。
巴蜀石窟的總數(shù)堪稱全國(guó)之最，且分布廣泛，單是一個(gè)縣中就有數(shù)十個(gè)石窟點(diǎn)。云岡、龍門的石窟幽深、龐大，頗具皇家氣度，相比之下，巴蜀石窟分散、零碎，且以淺龕為主。這自然是多方面因素造成的，供養(yǎng)人的變化，或許也是重要原因。盛唐之后，巴蜀供養(yǎng)人的身份，以低級(jí)官吏、僧侶、商賈、販夫走卒為主，且結(jié)社流行，石窟的開(kāi)鑿多出于發(fā)愿者個(gè)人或者家庭的愿望，而少有政治的色彩，早期兼有修行與禮佛雙重功能的石窟寺已經(jīng)退化，大量以發(fā)愿、祈福為目的淺龕隨之出現(xiàn)。
諸多供養(yǎng)人的發(fā)現(xiàn)，也給了我們具體的視角，去管窺石窟背后的故事，乃至補(bǔ)史料之缺，比如永和公主龕，便補(bǔ)充了《新唐書》之缺。永和公主的生平，《新唐書·諸帝公主傳》記載極為簡(jiǎn)略：“永和公主，韋妃所生。始封寶章。下嫁王詮。薨大歷時(shí)。”倘若不是這則題記，我們或許很難知曉她在“安史之亂”中的離愁與困苦。眾多小人物更是如此，他們卑微渺小，卻鮮活生香，他們?cè)菄?guó)家最細(xì)微的“細(xì)胞”，難以在高貴的史書中留下只言片語(yǔ)，倘若不是開(kāi)龕，他們或許不會(huì)留下任何痕跡。不同石窟的發(fā)現(xiàn)，于我們而言，意味著一扇了解中國(guó)城市、建筑、美術(shù)、服飾的窗隨之開(kāi)啟。
巴蜀石窟的供養(yǎng)人，迄今尚未有完善的研究體系，本書選取的百余位供養(yǎng)人，也不足以反映全貌，但希望借此打開(kāi)一扇了解供養(yǎng)人的窗戶。這些供養(yǎng)人的一生，曾在佛陀的注視下，如同蓮花般隨風(fēng)搖曳，他們的喜悅、悲傷、疾病、孤獨(dú)、傷痛、死亡，也隨之一一呈現(xiàn)。
