自序
17年前的2005年，不知出于什么想法與原因，翻出1974年至1977年學(xué)習(xí)古典文學(xué)時(shí)寫下的近700首（闕）詩詞的手稿，并予以整理。 當(dāng)時(shí)重讀這些詩詞，頗有感觸，便撰寫了《曾經(jīng)的古典少年》一文，對當(dāng)年的這段學(xué)習(xí)歷程與人生經(jīng)歷做了一些回憶。當(dāng)打開記憶之門，并記錄下這樣的記憶痕跡與心境情懷，這樣的生命記憶似乎也就被定格了。當(dāng)時(shí)寫道：
創(chuàng)作這批詩詞的主要資源，來自當(dāng)時(shí)赴大江南北的兩次“游學(xué)”。第一次，1974 年的春末到初秋，我獨(dú)自一人背著簡單的行裝，擠上南來北去的列車，游歷了江浙、齊魯、京津、豫鄂、湘桂等地，登臨了泰山、嶗山等名山大川，更結(jié)識了許多朋友，當(dāng)然也畫了厚厚的一本后來題名為《游覽一得》的速寫集。不知有多少個(gè)夜晚在火車上度過，在火車站簡易的木凳上做過夢，甚至夢游過。當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)是要學(xué)畫畫，首先必須“讀萬卷書，行萬里路”，必須“搜盡奇峰打草稿”。于是，對于喜歡獨(dú)立和“冒險(xiǎn)”的我來說，浪跡天涯似乎是我向
往的一個(gè)夢。第二次，1977年5月至6月間，與我的姐姐王種玉，以及汕頭著名文化人張華云老師的女兒張桂枝結(jié)伴，游覽了武夷山、廬山、黃山，還有蘇杭、桂林等地，這一路上我還用文言文寫日記，也寫了一些詩詞。這兩次游歷打開了我當(dāng)時(shí)生活的一片新天地，也拓寬了眼界和心境。對于游歷的追憶，以及當(dāng)時(shí)路上的寫作，構(gòu)成了我這一時(shí)期的詩詞創(chuàng)作，它們也成為我繪畫創(chuàng)作的重要資源。
其實(shí)，多種因素促成了當(dāng)年（1974年）那次“游學(xué)”。那次“游學(xué)”的實(shí)際路途及時(shí)間比原計(jì)劃多出了很多很多。說起這些因素，還真是多層面的。
我高中沒讀幾天，就像逃跑似的從農(nóng)村回到城市——擔(dān)心繼續(xù)讀書，高中畢業(yè)后還得“上山下鄉(xiāng)”，又要回到農(nóng)村去，因此也就沒繼續(xù)上學(xué)了。在古人“讀萬卷書，行萬里路”理念的影響下，父親母親很鼓勵(lì)我出去走走看看。而當(dāng)時(shí)家里正好有一大本精美的旅游攝影圖集《錦繡中華》，那壯美的大好河山及秀美的江南園林，確實(shí)讓我這青年向往。同時(shí)，我也在《錦繡中華》的圖集上學(xué)到了不少地理方面的知識。
就在這個(gè)時(shí)候，我的三哥王大智從常州來汕頭看望父母親。三哥是在鐵路部門工作的，對于鐵路的運(yùn)作及旅行的知識，他比普通人懂得多一些。由于社會(huì)及家庭的種種原因，三哥多年沒有回來過。1973 年底，落實(shí)政策后，父親及我們從故鄉(xiāng)農(nóng)村回城，三哥帶著三嫂及小孩回家來了，大家庭里的各種關(guān)系也趨于好轉(zhuǎn)。三哥居住、工作在江蘇常州。他們要回常州時(shí)，爸媽提出，讓我跟著他們?nèi)コＶ葑∩弦欢螘r(shí)間：一方面有三哥帶，可以一路上學(xué)一些與鐵路相關(guān)的知識，順便路上游覽一下；另一方面，常州周邊不遠(yuǎn)就是蘇州、無錫、上海、南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等地，這些地方有著江南的人文氣息與風(fēng)光——我在閱讀《錦繡中華》的圖集時(shí)就已為之沉迷，甚至有些“景點(diǎn)”已熟記于心，因此，住在常州，可以讓三哥幫忙安排到這些地方去游覽學(xué)習(xí)。這確實(shí)是一種“游學(xué)”的安排。就這樣，我跟著三哥他們從汕
頭出發(fā)了。
先到福建漳州，列車行駛在鷹廈鐵路，在風(fēng)景如畫的閩贛崇山急流間穿行。這可是我第一次坐火車，那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喤c鐵軌的摩擦聲，那汽笛在山崖巖壁間的回響聲，那火車蒸汽攪動(dòng)著山林間的云霧煙嵐，構(gòu)成了一幅幅奇妙的山水畫圖像。而車廂里嘈雜的人聲，嗆鼻子的煙草、汗?jié)n、腳臭味，還有擁擠的座位與行李架，匯成了那個(gè)年代抹不去的綠皮火車的記憶。
終于到了三哥在常州的家里。我現(xiàn)在基本記不起那宿舍樓的布局與樣子，但是對常州的東郊公園，蘇東坡的“洗硯臺(tái)”，以及那穿過城市的不太寬的河流，還是有印象的，這可能是因?yàn)槲以谀切┑胤疆嬤^一點(diǎn)速寫并留了下來。
其實(shí)，在常州最大的收獲是，以這里為中心，趕大早的火車去周邊的蘇州、無錫、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京等地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)是當(dāng)天去當(dāng)天回，有時(shí)是出去兩三天，去一兩個(gè)地方，如鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等。記得到鎮(zhèn)江，游覽了一天，白天登北固山懷古、上焦山覽雨中長江等，晚上在瓜州乘渡船過長江，夜里到揚(yáng)州外的碼頭，在船上待到天蒙蒙亮，便登岸進(jìn)入揚(yáng)州城，穿行于晨霧中的石板路，聽到遠(yuǎn)處賣花的聲音，一派“深巷明朝賣杏花”的意境。在揚(yáng)州游覽完瘦西湖、平山堂之后，晚上乘車回到常州。我一個(gè)人自由自在地規(guī)劃游走的路線，也不時(shí)參照《錦繡中華》中印象深刻的照片，去尋找相應(yīng)的景點(diǎn)，如無錫的黿頭渚、惠山，蘇州的虎丘、滄浪亭，南京的中山陵、靈谷寺等。
在常州住了一段時(shí)間之后，記不起怎么會(huì)有繼續(xù)北上的沖動(dòng)與安排。大概是我父親一位學(xué)生的弟弟陳蘭兮，在青島嶗山一帶當(dāng)海軍勤務(wù)兵，聽說我出來“玩”，就硬招呼我去他那，并說可以安排我住到他們的軍營里。于是，我臨時(shí)決定去他那里走走。我的游學(xué)行程就這樣開始擴(kuò)大了。
我告別了三哥他們，繼續(xù)北上，在上海乘船到青島，第一次體驗(yàn)在海上乘坐大客輪。我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)有沒有暈船，因?yàn)槲移胶饬μ貏e差，平時(shí)在城市里坐公共汽車都有些不自在的。大概在海上晃蕩了一天一夜后，我終于到達(dá)青島，蘭兮兄大半夜趕到碼頭來接我。
在青島嶗山一帶住了一陣，我多次上嶗山，游完這邊游那邊，了解了嶗山的一些歷史及故事，同時(shí)畫了不少的寫生速寫。
有了第一次擴(kuò)充游學(xué)的地理空間的經(jīng)歷后，內(nèi)心就多了些新的密謀與騷動(dòng)。四哥一家在石家莊工作、生活，來信讓我上他們那邊玩玩。也是由于一些家庭的原因，他與爸媽及弟妹們很多年里少有聯(lián)系，所以父母親同意我繼續(xù)游學(xué)前行，也作為家庭的“友好使者”，到石家莊看望四哥四嫂一家。
從青島前往石家莊，要經(jīng)過濟(jì)南，而泰山就在附近。在我的心目中，泰山實(shí)在是太“偉大”了。家里的那本《錦繡中華》風(fēng)光攝影集中，泰山的南天門、拱北石，泰山的云海、日出，還有岱廟的古柏等，都深深地刻進(jìn)了我的記憶中。于是，我心血來潮，在青島出發(fā)前，給家里的爸媽去了一封信，說我想去泰山看看。爸媽接到我的信時(shí)，大吃一驚。那是 1974 年，“文革”尚未結(jié)束，泰山也沒有開放為旅游區(qū)，更何況在父母的印象中，山東是個(gè)出“響馬”（強(qiáng)盜）的地方，我一個(gè)17歲的“少年”，單槍匹馬，要去登歷史上被稱為“天下第一山”的泰山，那實(shí)在太令人放心不下了。但是，他們接到我的這封信時(shí)，我可能已經(jīng)站在泰山的山頂上，大飽“一覽眾山小”的眼福了。
在上下泰山的過程中，還真的有一些印象深刻的事情令人難忘。
我從濟(jì)南乘夜班慢車到達(dá)泰山腳下的泰安車站，到站是夜里12點(diǎn)多，5點(diǎn)鐘天亮便可以登山了。為了省錢，我在泰安這個(gè)昏暗老舊的小車站的木頭凳子上勉強(qiáng)睡睡，準(zhǔn)備挨到天亮。剛迷糊地睡著，感覺渾身發(fā)癢——被臭蟲咬醒了，趕緊起來，一摸一抖，臭蟲紛紛從我的衣服里掉落在地上。我抬頭一看，木凳后面坑坑洼洼的墻上，至少有兩個(gè)隊(duì)形的臭蟲直奔我魚貫而來，似有數(shù)米之長。轉(zhuǎn)身看看四周，昏暗的小車站里就我一個(gè)人。哈哈，原來臭蟲們好不容易逮到了一個(gè)鮮美的活物，大家奔走相告，整隊(duì)前來大飽一餐。
在泰山上面，我發(fā)現(xiàn)，這里的“客棧”幾乎都沒有文字性的店名，而是門口掛著一個(gè)物品或一個(gè)圖形，以它為這家客棧的店名標(biāo)志。如門口掛個(gè)木頭的鴨子，就是“木鴨客棧”；門口放著一對木頭靴子，就稱它為“木靴客?！?；還有什么“木蛋客?！薄澳緱靠蜅！钡?。我記不起當(dāng)時(shí)是住了一家叫什么的客棧，印象最深的是那里山高霧氣重，什么東西都是濕濕黏黏、冰冰寒寒的。我第二天一早要到拱北石處觀看日出，需要向客棧租借一件大棉襖，那大棉襖實(shí)在太有年代感、太有分量了，濕濕黏黏的，很沉重！
泰山之行當(dāng)然所獲很多，畫了不少的速寫。我也開始嘗試畫下山的梯級，試圖解決往下走的視覺透視問題。畫南天門建筑的細(xì)節(jié)及結(jié)構(gòu)，畫岱廟的古柏老樹干，這都對我的繪畫視野、關(guān)注點(diǎn)及表現(xiàn)能力有很大的幫助與提升。
從泰山經(jīng)德州轉(zhuǎn)車到石家莊，在四哥的國營染織廠廠區(qū)的宿舍平房里住上一個(gè)階段，這可以說是我第一次真正感受到北方“村莊”的生活。石家莊常被戲稱“中國最大的村莊”，更何況那是在1974年，國營染織廠宿舍區(qū)的日常生活，對一個(gè)從南方來的小伙子來說，無疑是分辨不了北方城市與鄉(xiāng)村之間的差別。而這樣的“北方村莊”生活，卻給我?guī)砹撕芏嘈迈r感和質(zhì)樸粗朗的記憶。
既然到了北京邊上的石家莊，就應(yīng)該去首都看看。父親聯(lián)系了他早年在上海美專讀書時(shí)資助過他的家鄉(xiāng)人，現(xiàn)在在北京有些地位的“王慎兄”，請他看看能否幫忙找個(gè)住的地方。王慎兄當(dāng)年已經(jīng) 71 歲，比我父親還年長，而按家鄉(xiāng)的輩序，王慎兄要叫我父親為叔叔，我只稱呼他“兄”就可以了。不過，我實(shí)在叫不出口，就稱他為“老師”。父親聯(lián)系了他，讓他幫忙，他爽快地讓我過去，就住到他所在的國際關(guān)系學(xué)院，找了一位同事的小孩住的一間宿舍。這“小孩”與我同齡，屬于到了上山下鄉(xiāng)的年齡，因此在北京郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場“下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)”，一兩個(gè)星期會(huì)回來一次，平時(shí)宿舍空著。王慎老師他們幫我增加了一張床，我就在“國關(guān)”住了下來，度過了幾乎整整一個(gè)6月份。
“國關(guān)”在西北郊的頤和園邊上，我在北京這段時(shí)間，除了自己去長城、十三陵、故宮、西山、八大處、天壇等地方游覽寫生之外，最經(jīng)常去的地方就是頤和園了。王慎老師有時(shí)也與我一起，到頤和園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并經(jīng)常談起一些他早年經(jīng)商的經(jīng)歷及對歷史現(xiàn)實(shí)等的看法。他當(dāng)時(shí)71歲，而我只有17歲，一老一少，還真很談得來，而且還經(jīng)常到附近郊外的小店里喝上一點(diǎn)小酒。當(dāng)然，我是不能喝的，還未成年。
在“國關(guān)”的這段生活，對我后來影響很大的是認(rèn)識了劉小淀，他就是我借住宿舍的那個(gè)“同齡”人。雖然這段時(shí)間我們只見了幾次面，但他偶爾從郊區(qū)農(nóng)場回來，我們便聊得很開心，彼此敞開心扉，以至于后來很長時(shí)間我們一直保持通信聯(lián)系。在信中，我們幾乎無所不聊，尤其是關(guān)于國家、社會(huì)、政治、文化，等等。他后來還帶我認(rèn)識了朦朧詩派的代表北島、楊煉、江河等，以及“星星畫展”的馬德升、黃銳等。在1974年的北京“國關(guān)”，一個(gè)來自三四線邊遠(yuǎn)城市、初次走出來看外面世界的小青年，撞上一個(gè)在北京大都市高校里成長起來、見過大世面的“侃爺”，這對小青年來講，確實(shí)擴(kuò)充了太多震撼式的信息和見識。
在北京轉(zhuǎn)悠著，錢也用得差不多了，得趕緊返回。我買了一張從北京到長沙的通票，中
間?？苦嵵?、武漢，就去了鄭州的二七廣場，武漢的東湖、長江大橋等。當(dāng)時(shí)到處都很亂，印象尤深的是在武漢擠公共汽車的經(jīng)歷，那已經(jīng)不是“擠”了，簡直就是被擠歪了而奮不顧身地從汽車窗門爬進(jìn)去的。 而當(dāng)幾乎被擠扁了的我從公共汽車上下來，走上街道，卻發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)人尾隨著我，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的，跟了很長一段時(shí)間，大有“抓特務(wù)”“間諜片”的感覺。我覺得不太對勁，于是干脆進(jìn)到路邊的一間甜品店，買了碗東西坐下來慢慢吃，也一邊觀察。后來，那個(gè)人可能是等得不耐煩，就走了，不見了。我松了一口氣。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的斜挎背包上有一道被割開了的裂痕。這才意識到，這小偷可能在我擠車上下的時(shí)候，割開了我的背包，但還沒伸手拿到東西，因此就一直尾隨著，等待下手的機(jī)會(huì)，沒想到耗不過我。
終于到了長沙，準(zhǔn)備住上兩三天。在那個(gè)年代，到了長沙，一定會(huì)去一些“紅色圣地”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，從岳麓山的愛晚亭，到橘子洲頭，再到韶山?jīng)_的故居、農(nóng)民講習(xí)所，等等。而我居然在橘子洲頭轉(zhuǎn)悠之余，心血來潮，脫了衣服就到湘江里去“中流擊水”了，真有些那個(gè)年代的激情與浪漫。
又是父親的學(xué)生親戚的關(guān)系，我從長沙直奔山水勝地桂林，在桂林郊外部隊(duì)的軍營里住了一段時(shí)間。這個(gè)階段，我的風(fēng)景速寫大有進(jìn)步，我?guī)缀鯇⒐鹆值纳剿包c(diǎn)都去了個(gè)遍，伏波山、疊彩山、獨(dú)秀峰、象鼻山、駱駝峰、陽朔、興坪、楊堤等，都留下了大量的速寫。
終于，回到了廣州，又轉(zhuǎn)車回到汕頭。從5月4日出發(fā)，到8月20日歸來，此次游學(xué)行程總共109天，繞了幾乎大半個(gè)中國。這對于在那個(gè)年代，在那種很不容易的經(jīng)濟(jì)狀況下，只身一人、不大不小年齡段的小孩來說，應(yīng)該算是一種“幸運(yùn)”，更是一次“壯游”和“奇跡”！這確實(shí)要感謝父母親的判斷、支持與放手放心，使我有了這樣的一次獨(dú)立面對旅途、面對人生的“游學(xué)”。
我后來寫了一首詩記錄了這次“壯游”：
鴻鵠高翔我欲侔，經(jīng)春轉(zhuǎn)夏又深秋。
蘇杭京口臨青島，桂朔都門返廣州。
萬里塵沙留履跡，千重云壑向胸浮。
歸來寫賦入圖卷，愿與素心作臥游。
也正是我這一次的“游學(xué)”取得了非常不錯(cuò)的效果，三年后的 1977 年，與我的“輟學(xué)”經(jīng)歷幾乎相同，我的姐姐及父執(zhí)張華云老師的小孩張桂枝，也想走出去“游學(xué)”。因此，聯(lián)系了各自在各地的親戚，規(guī)劃了一條路線，我作為有點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)的“男孩子”，就“跟班”兩位姐姐，又出去轉(zhuǎn)了一圈。這一圈也不小，既有與我上次出游重疊的地方，也有不少的新經(jīng)歷，特別是游覽了武夷山、廬山、黃山，還從桂林乘船，沿漓江、郁江、西江，順珠江而下來到廣州。這冥冥中與我后來于1984年騎車珠江溯源，沿西江、郁江等珠江主流溯流而上，構(gòu)成了對珠江流域不同時(shí)期的體驗(yàn)、考察及寫生。
也正是在1974年至1977年這一階段，為了彌補(bǔ)我們姐弟因“輟學(xué)”甚至“無書可讀”的知識缺陷，父母親除了教我們書畫實(shí)踐及鼓勵(lì)我們游學(xué)，還請來了古典文學(xué)的老師蔡起賢先生來教我們古典詩詞，因此這兩次游學(xué)的經(jīng)歷就成了詩詞學(xué)習(xí)、寫作的主要資源。收入本書中的一些詩詞寫于歸來之后的“追忘逋”，也有些是寫于旅途中的“火急”記懷、記感。回過頭來看這些詩詞，免不了有很多“為賦新詞強(qiáng)說愁”的可笑語詞與表述，但卻是我們學(xué)習(xí)成長過程的一種真切記錄。
這個(gè)階段的兩次“游學(xué)”，對我來說，無論是對階段性的學(xué)習(xí)，或是對后來知識、藝術(shù)、人生的發(fā)展，都產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。記得當(dāng)代的教育界紅人俞敏洪曾經(jīng)說到“游學(xué)”的意義，用了“遠(yuǎn)方”這個(gè)概念。他說：“游學(xué)，可以看作是對‘遠(yuǎn)方的呼喚’的第一聲回應(yīng)。遠(yuǎn)方，首先是一個(gè)空間的概念，但也是有時(shí)間的，而且更是心靈和精神的……換句話說，遠(yuǎn)方，既是外面的世界，也是未來的世界，更是我們心中的世界?！?
很有意思！對于青少年的我來說，“遠(yuǎn)方”的召喚，給了我認(rèn)識世界的一種沖動(dòng)，拓寬了我知識的邊界和疆域，為我的心靈與外部世界搭建起了橋梁，給了我精神延伸的時(shí)間與空間。當(dāng)年，我用“詩詞”記錄下“游學(xué)”遠(yuǎn)方的所感所思。“遠(yuǎn)方與詩”，從某種意義上講，似乎成了我的“游學(xué)”與“詩詞”的一種隱喻，當(dāng)年游學(xué)遠(yuǎn)方，成了我“詩詞”學(xué)習(xí)的意象與境界。雖然當(dāng)年那個(gè)階段“古典詩詞”的心境已經(jīng)淡出了，然而永遠(yuǎn)在路上的“游學(xué)”，卻始終與“詩”和“遠(yuǎn)方”相伴而行。
2022年6月于廣州湖上綠川
