之后
紅
女人從家走出，喀喀喀，青春的打擊樂敲擊著水磨石地磚，妖艷之聲。女性親友們，姑姨們，身上飄散蜜絲佛陀皂的冷香，頂著彼時(shí)流行的大波浪卷發(fā)，笑聲夸張，和這一切同樣清晰的是高跟鞋聲，每一步都踩出一枚高亢的音符。當(dāng)我在客廳看電視，只要聽到門外響起張揚(yáng)的鞋聲，就知道是她們來了。
她們來了。飽和的藍(lán)紫色眼影，同一色系的連身花洋裝，筍白的腳踩進(jìn)高跟鞋，美麗佳人。有些姑姨和我并沒有血緣關(guān)系，但只要記得對(duì)著她們高喊阿姨，她們就會(huì)邊說“唉，好乖”，邊從綴滿珠光的提包中，翻出外包裝精美的餅干糖果，上面印著異國文字，塞入我的掌心。
其中一位我要叫孟姑姑。她和母親好有話聊，香霧般的芬芳和淡淡汗味兒，從腋下飄散。我邊吃餅干邊看電視，只要她們壓低音量或切成客家語聲道，警覺的我也會(huì)切換模式：假裝看卡通，實(shí)際上仔細(xì)辨識(shí)對(duì)話的內(nèi)容。想來我的客家語聽力就是如此這般被母輩的私語鍛煉出來的。聽了幾個(gè)月，有些字自動(dòng)反復(fù)被吐出來：錢；她老公；啊，好可憐；唉，苦命。
但八九歲的我其實(shí)聽不出個(gè)所以然來，因?yàn)橛袝r(shí)不小心就認(rèn)真進(jìn)入卡通世界，忘了該繼續(xù)“竊聽”。或當(dāng)我努力辨識(shí)客家語的意思時(shí)，又不慎被那朵紅艷艷的唇給吸引。孟姑姑的紅唇太像電影明星的了。于是我連帶注意起孟姑姑放下的茶盞邊緣，朦朧胭脂，紅色月牙。紅得那么招搖又明亮，紅得令我分心，別說她們的八卦我再無法留意，最后連卡通都不知道在演什么。每次孟姑姑離去，我總搶先收拾茶杯，杯緣的唇印清晰，絲絲紋理皆在，好像準(zhǔn)備開口說話。
長大之后，只要說起“性感”兩字，杯口的紅唇就如蓓蕾般在記憶中綻放，吐露香華。
黑線
女人從家走出，踏進(jìn)父親的中藥鋪。記得有個(gè)女人，眼線總畫得過分濃密（ 恐怕是文上的？），總趁父親揀藥時(shí)，連珠炮似的講話。童年的我注意到她說話時(shí)，眼線會(huì)上下跳動(dòng)，像蠕動(dòng)的蟲。大多時(shí)候，她眉頭緊蹙，在眉間鑿出深刻的溝，那么深， 即使放松下來，溝已是一條黑線，掛在臉上。我不太清楚她講什么。我的年齡和客家語聽力，還不到可以聽懂滾滾紅塵中的男女情事的程度，但看起來她很激動(dòng)，有時(shí)嘴唇還無法克制地顫抖。父親通常不太回話，待他整齊包妥藥材遞給女人，女人會(huì)稍微緩和下來，從花袋中摸出銅板或紙鈔，遞給父親。待父親收妥錢，她會(huì)從剛才中斷的地方繼續(xù)訴說，熟極而流，完全停不下來直到下一個(gè)人走進(jìn)來。
日后說起“苦命”，我會(huì)立刻想到她。黑線從眉心降下，話語從口中滾出，無聲吸納抱怨聲的中藥材，是否燉出了焦黑的苦水？
“之前”的靜
另一個(gè)女人，從某條街走來。陽光熾烈，讓在光天化日下行走的人們，膚色似乎更深了 她常常這樣走來，沒打洋傘，沒戴墨鏡，卻始終蒼白?；暌话泔h進(jìn)來，恰好是“倩女幽魂”的年代。
印象中，我曾看過“之前”的她。中學(xué)老師吧，就是你見過的那些女教師，一頭黑得發(fā)亮的直發(fā)[想到她的發(fā)，一整個(gè)海倫仙度絲（海飛絲）的人工芬芳就甩上我的臉，精致的珠光色澤]，聲音軟綿，溫婉中又帶些控制得宜的淡漠和嚴(yán)格。她的笑容讓你想靠近，但言談間又能巧妙地讓你跟她保持距離，不至交心的安全范圍。自制光輝從她身上發(fā)散，成為另一種淡雅的香水。和孟姑姑不同，她沒有瑪麗蓮?夢(mèng)露般的紅唇，也沒有夸張的笑和連珠炮似的長句，她的話語很少，淺笑很多，眼角細(xì)紋迷人。瞥見病歷上的名字，十分貼近她的氣質(zhì)，其中一個(gè)字是“靜”。
股市狂飆的年代。一九八九年，討喜的紅，蓄積眾人的貪婪和企盼，一路向上破萬點(diǎn)，驚人的月利率，隨便買都輕松賺飽的散戶黃金時(shí)代。相熟的一位阿姨也參與其中，同時(shí)跟朋友一伙人投資新創(chuàng)公司。持續(xù)上漲的紅換來了名牌包，阿姨還送朋友一輛嶄新跑車作為生日禮物，出手闊氣。記得某晚，阿姨請(qǐng)全家上館子，酒喝多的她臉上飛來紅暈，我小口啜著起
泡的蘋果西打，甜甜的，朦朧的幸福。
喜洋洋的漲幅換來豐厚的物質(zhì)生活，紅色數(shù)字讓彼時(shí)炒短線的男女眼白泛起血絲，看出去的一切如此快活美好。大約就在此時(shí)，學(xué)校老師教導(dǎo)作文第一段，要寫上“時(shí)代巨輪”這類意義閃爍的詞，而“錢淹腳目”這般念起來拗口的詞，也被我一次又一次艱難地寫在作文簿里。其實(shí)我不太懂這是什么意思，只知道這樣寫就會(huì)拿高分。
萬頭攢動(dòng)，群情激涌，交易所的男女們眼瞳一片紅，香檳瓶口噴出滋滋滋的氣泡，喜慶嘉年華，并不知曉危機(jī)即將到來，奮力沖刺的甜酒浮沫暗示一切：凡上漲必有下跌，終將化為泡沫。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。一九九○ 年二月，臺(tái)灣加權(quán)指數(shù)一路從破萬持續(xù)下墜，八個(gè)月后只剩兩千多點(diǎn)。紅到極致之后，竟是血海一片。同年，又發(fā)生知名的“鴻源案”，對(duì)不少人來說，恐怕是不堪回首、家產(chǎn)散盡的一年。
如是也開啟了靜的“之后”。
“之后”的靜
長大以后，我才從母親口中知曉，她的丈夫就是這波經(jīng)濟(jì)泡沫中的受災(zāi)戶之一，崩盤的股市讓靜的丈夫損失好幾百萬。不，正確地說，應(yīng)該是丈夫拿妻子的積蓄投資，或說瞞著妻子進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的投資。至于靜的丈夫到底是做什么的則眾說紛紜，有人說他也是老師，也有人說他以看盤、買賣為業(yè)。綜合來看，極有可能是從教職退休后投入投資市場(chǎng)，自信滿滿的他將家產(chǎn)悉數(shù)投入，孰料全家都被這波海嘯高高卷起，連人帶錢拋擲空中，撞石撞山，所剩無幾。積蓄順?biāo)?，關(guān)系起毛邊。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
以這大事件為分水嶺，之后，靜就壞了。
每次她來，總一副失眠又無心梳頭的模樣。直發(fā)亂翹，光澤不再，黑眼圈加深。她會(huì)瞪著把脈的父親好一會(huì)兒，然后張開干裂的唇，開始罵丈夫。不知道在父親指尖下跳動(dòng)的脈象是否紊亂。其實(shí)不用懂啥脈象，在調(diào)劑室的我從透明窗子看過去，一眼可知此刻的靜必定不平靜。飆高的聲線，含恨的目光，講到痛處還落淚咬唇。悲情敘事中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞每次都浮現(xiàn)：我丈夫，我的錢，什么都沒有了。然后音量轉(zhuǎn)弱，進(jìn)入嗚咽。
身為中醫(yī)師的父親如何安慰她？其實(shí)我也忘了如果有，約莫是“人生如此，何必自苦，要放下”云云。彼時(shí)的診間書柜有一系列的林清玄，女人痛楚的時(shí)刻， 隨手捻來的菩提藥方。還是多半時(shí)候，父親其實(shí)什么也沒說，等靜倒完苦水，似乎突然想起“之前”的自己，吸吸鼻子，咽下口水，用指尖梳整糾結(jié)成團(tuán)的發(fā)絲，試圖重回美麗佳人的時(shí)代，即便那僅剩殘?jiān)菽Ｋ吐曊f：唉，李醫(yī)師真不好意思，又占用您那么多時(shí)間。
待她走出診間，我偷瞄她一眼，噢，她的眉間也刺上了一條黑線。
領(lǐng)藥包時(shí)，只要父親沒別的客人，她又繼續(xù)把剛剛的事情從頭講一遍。我注意到她的眉心確實(shí)有一條淺淺的線，隨著劇情進(jìn)入高潮，最恨的橋段，那條淺線就變成了黑水溝，配合恨到咬牙切齒的獨(dú)白，黑水溝加深輪廓，兇險(xiǎn)異常，男人的、丈夫的、金錢損失的黑歷史在洶涌的暗色渠道間急涌。唰唰唰?！爸蟆钡撵o也成了那名定期來家里抓藥的苦情女子，眉間刺著：我恨。
