本書匯集了作家東西接受的二十五篇重要采訪，時跨三十多年，全景式地梳理了作家東西從初入文壇到日臻成熟的文學(xué)創(chuàng)作史。東西與各位訪談?wù)咛拐\相待、暢所欲言：童年月光下的憧憬、郵筒中投出的第一份書稿、課堂上與同學(xué)們的無私分享、書架上默默陪伴的卡夫卡全集、對故鄉(xiāng)的深情回望……從文學(xué)到新聞、從影視到劇本、從寫作到閱讀、從日常生活到哲學(xué)思考，在一場場赤裸真摯的靈魂對話中，東西深邃堅定的文學(xué)目光、充滿力量的審美、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)那閼?、直面現(xiàn)實人生的勇氣一一顯現(xiàn)，引人深思。

☆東西，本名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣。主要作品有：長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說《沒有語言的生活》《我們的父親》《你不知道她有多美》《私了》《天空劃過一道白線》《飛來飛去》等。獲首屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆茅盾文學(xué)獎。作品被翻譯為多國文字出版，多部作品被改編為影視劇。現(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。

1 文學(xué)的目光越拉越長

42 獨特是一種自醒，是邊緣作家唯一的寫作出路

48 每一次寫作都像爬一座高山

73 閱讀猶如呼吸

79 越內(nèi)疚，越愛

88 寫心理現(xiàn)實更需要技術(shù)含量

96 《回響》：寫鏡子里面的人

111 年過 50 歲體力下降，寫作的心情卻更為急迫

120 寫作是弱者的事業(yè)

137 一邊投降，一邊堅持

146 還能悲傷，世界就有希望

162 不顧一切的寫作，反而是最好的寫作

185 一部好小說能把植物人說活

191 寫作是有經(jīng)驗的思想

197 我愿意在這個時間段徘徊一陣

217 最厲害的寫作是寫出寬廣的內(nèi)心

230 我就喜歡新奇的野路子

235 寫我們內(nèi)心的秘密

243 用身體與荒誕穿越歷史現(xiàn)場

250 傷痛的另一種書寫

269 寫作與故鄉(xiāng)

281 在一次文學(xué)課堂上的對話

296 關(guān)于語言的對話

307 在兩極之間奔跑

324 在意念與感覺之間尋求一種真實

無

勤耕數(shù)十載，猶記來時路。訪談錄記錄了作家東西從初出茅廬到榮膺茅獎的創(chuàng)作歷程，一路艱難跋涉、上下求索，也一路正面現(xiàn)實、直剖靈魂。這是真誠坦率的心靈交流，也是對寫作的堅執(zhí)追求，東西用勇氣直面創(chuàng)作與現(xiàn)實，用筆墨回答文學(xué)與人生。

人物是作者心靈中的一小塊，這一塊被發(fā)酵放大，最終成為一個活生生的人物。他們慢慢變成作者的鄰居、親人，甚至變成作者自己。某種程度上，作者是能通過人物徹底地融入小說的。——《還能悲傷，世界就有希望》

我出生的地方風(fēng)景非常好，在一個高山之上，可以看得很遠。我印象最深的是早上上學(xué)的時候，霧氣很濃很重，從山上看下去，大霧像海一樣彌漫。霧里只有一個很高的山頭冒出來，其余都是一片白茫茫、乳白色的霧。那個時候我就覺得，這就是大海吧。傍晚，如果是晴天，看得非常遙遠，太陽落下去的時候，落日像蛋黃一樣，黃黃的，柔軟的，一下就不見了，掉下去了?！恫活櫼磺械膶懽?，反而是最好的寫作》

作家變來變?nèi)ザ际窃趯懽约?，寫自己的?nèi)心，寫自己對世道人心的理解與不理解?！丁椿仨憽担簩戠R子里面的人》

寫作要融化在現(xiàn)實里才會有溫度?！段膶W(xué)的目光越拉越長》

在我童年時，森林茂密，常聽到野獸長嚎，春天有野草莓，秋天有野果子。我常跟伙伴們鉆到林子里采野果，甚至埋伏在草地里偷看野雞。——《寫作是弱者的事業(yè)》