面對(duì)水的時(shí)候
——談水彩風(fēng)景寫生
文│李德輝
畫風(fēng)景是快樂的，畫水彩也是快樂的。用年輕人的話說，畫水彩風(fēng)景有雙倍的快樂。我畫了很多年畫，但是不常談畫。關(guān)于水彩風(fēng)景寫生，我想試著簡(jiǎn)單地談一談。
對(duì)我而言，風(fēng)景中有一種精神。當(dāng)我決定在某個(gè)時(shí)刻出發(fā)后，我將面臨一個(gè)未知的情狀。光、風(fēng)、溫度與濕度都在改變，直到我落筆之時(shí)。我到達(dá)我認(rèn)定的地方，然后進(jìn)入它，沉入環(huán)境中。環(huán)境是變化的，無論東西還是人。這時(shí)，我不僅在看光照到的東西，我也在接觸光——這也是一種觸摸。蟲鳴或鳥鳴會(huì)偶然閃現(xiàn)，云層會(huì)移動(dòng)，一切處于運(yùn)動(dòng)中，于是想法出現(xiàn)，然后我落筆，以一種細(xì)微和柔和的方式觸摸紙和水，像光觸摸我那樣。然后，顏色浸開，以驚喜的方式。這是用水作介質(zhì)來調(diào)色的情形。總的來說，這關(guān)乎觀察、感知和表現(xiàn)，它們是統(tǒng)一在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中的。我確實(shí)常常面對(duì)水，或者說，坐在水前。
直接面對(duì)風(fēng)景進(jìn)行寫生就是直面自然現(xiàn)場(chǎng)。自然現(xiàn)場(chǎng)和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都是現(xiàn)場(chǎng)，但它們不同。社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)是關(guān)于人的。人們對(duì)視時(shí)關(guān)系就會(huì)產(chǎn)生，哪怕是單方面的看，人們也會(huì)處在一種關(guān)系中。而自然現(xiàn)場(chǎng)不同。在自然環(huán)境中，我看向風(fēng)景，只有我在看，風(fēng)景不會(huì)看我，更不會(huì)覺察到我。在這樣的現(xiàn)場(chǎng)中，感受是自由的。寫生正是基于這樣的自由感受。自然環(huán)境用沒有覺察畫家的方式影響了畫家，而畫家想要將自己對(duì)這種影響的感受帶入自然現(xiàn)場(chǎng)。于是，畫家畫風(fēng)景，畫內(nèi)心激蕩的感受，并將其轉(zhuǎn)移到水彩上，凝聚在紙上。
水彩畫的媒材輕盈，它不同于其他一些凝固的媒材。水的融合、表現(xiàn)力量很強(qiáng)，即使是深刻的感受，畫家也不需要一遍又一遍地做厚重的形態(tài)疊加。
畫家由感受情境回歸到技術(shù)也很重要。無論東方還是西方，風(fēng)景寫生一直都有完整的技術(shù)系統(tǒng)。技術(shù)的使用有“度”的問題 ：描繪應(yīng)該在哪個(gè)程度停止。它再進(jìn)一步就會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)問題，即畫家熟練的技術(shù)非常容易使其繪畫變?yōu)橐环N習(xí)慣式繪畫，而習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致重復(fù)。這恰恰和畫家在自然現(xiàn)場(chǎng)的感受是沖突的。感受的鮮活會(huì)在技術(shù)性的重復(fù)中消逝。而水彩畫有時(shí)確實(shí)容易引發(fā)畫家的習(xí)慣式繪畫。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為水彩畫家尤其需要警惕照片。照片一定會(huì)附帶相機(jī)的特性，從而影響畫家感受的特質(zhì)。照片的氣質(zhì)是凝固的，這和水彩畫有很大的沖突。水彩在紙上的每次暈開都不是如照片那樣的“決定性瞬間”。當(dāng)然，畫家使用照片實(shí)際上是出于便利。但是，研究早期的水彩畫經(jīng)典作品就能發(fā)現(xiàn)，水彩畫家的每一筆都很耐心，他們會(huì)不厭其煩地處理畫面色彩的諸多變化。他們面對(duì)的自然現(xiàn)場(chǎng)也是活的。在第一筆之前，一切都在變。而在第一筆落下時(shí)，他們已經(jīng)在描繪屬于第一筆的現(xiàn)場(chǎng)了。我想說的并非藝術(shù)的形式立場(chǎng)。實(shí)際上，風(fēng)景寫生確實(shí)需要立場(chǎng)，不過它應(yīng)該是一種感受立場(chǎng)——畫家畫的理應(yīng)是其真切感受到的東西。今天，確實(shí)也有一些人認(rèn)為水彩畫和傳統(tǒng)寫生是舊的東西了。它們與時(shí)下流行的藝術(shù)的區(qū)別確實(shí)存在。盡管這是關(guān)于藝術(shù)形式的一個(gè)大的問題，但我想用一種樸素的方式說 ：去寫生是一種精神。畫家愛自然，從或遠(yuǎn)或近的地方來到某個(gè)地方，在艱難和輕松之間，拿出工具，描繪那個(gè)地方。那個(gè)地方可能不屬于他，但他的精神又想那個(gè)地方屬于他，或者讓他屬于那個(gè)地方。他自由地以自己的方式描繪，用了十分鐘或一小時(shí)，甚至有時(shí)只是拼湊了廣袤場(chǎng)景中的幾個(gè)角落。他不通過其他媒介建構(gòu)一種現(xiàn)場(chǎng)，他就在現(xiàn)場(chǎng)中。他憑他那些傳統(tǒng)的、熟悉的工具描繪著自然現(xiàn)場(chǎng)。
說實(shí)話，這么多年寫生下來，最有意思的還是畫風(fēng)景。每一次沉浸于寫生中，都有自然現(xiàn)場(chǎng)的豐富感受在內(nèi)心振蕩。四季風(fēng)景之下，那些深遠(yuǎn)、廣闊，或繁密、平淡，讓我得到了很多。何止我得到了呢！我們這樣的一批人仍然在熱情地畫著風(fēng)景，而且還會(huì)有另一批人以另外的熱情去畫。風(fēng)景對(duì)于畫畫的人而言是獨(dú)特的。它不需要解釋，但是人們總想試著去解釋它。它空著手影響了人們，而人們總是想握著東西去影響它。
