緣起
若說(shuō)撒哈拉是三毛“前世的鄉(xiāng)愁”，它則是我渴望在今生實(shí)踐夢(mèng)想的“應(yīng)許之地”。
我天生有個(gè)不安分的靈魂，極度渴望自由，人生大半輩子，無(wú)盡漂泊，腳不著地，如同一朵飄浮天空的云。直到一腳踏進(jìn)撒哈拉，竟有了歸鄉(xiāng)感，只覺(jué)自己與這片大地有所聯(lián)結(jié)，即便云兒四處來(lái)去，仍在地球天空里，那片寂靜無(wú)聲的廣袤無(wú)垠讓我真實(shí)感受到蓋亞的愛(ài)與溫柔，而我愿化作雨滴降落，讓井水滿盈，孕育生命，滋潤(rùn)棕櫚樹(shù)，我的弟兄們。
二○一○年，教舞的挫折讓我決心暫離臺(tái)灣，加入浩然基金會(huì)國(guó)際志愿者計(jì)劃，前往摩洛哥人權(quán)組織工作，因而接觸“另類(lèi)全球化”（altermondialisation）運(yùn)動(dòng)，也因而走入撒哈拉，見(jiàn)著沙漠的美好如何被氣候變遷與觀光業(yè)荼毒，很是憂心。我同時(shí)是個(gè)熱情的理想分子，擁有過(guò)度旺盛的批判神經(jīng)，卻也務(wù)實(shí)地問(wèn)自己能否為我深深眷戀的土地做些什么。
法國(guó)詩(shī)人Paul éluard（艾呂雅，1895— 1952）曾說(shuō)：“另一個(gè)世界是可能的，但就在這個(gè)世界當(dāng)中?！边@句話成了另類(lèi)全球化的口號(hào)。
我告訴自己，光是憂心或批評(píng)無(wú)法改變既定事實(shí)，那么就回撒哈拉，在撒哈拉、在不盡如人意的現(xiàn)實(shí)里，試著走出一條不同的道路，一條有著“另種可能”的道路。舞蹈是一場(chǎng)祈禱，時(shí)時(shí)刻刻于日常生活這圣殿里進(jìn)行著——這是我放下舞蹈，走入沙漠前，舞蹈教會(huì)我的事。帶著這份知曉，回到沙漠，我讓自身生命隨著詭譎多變的世間有為法即興而舞，感受著心中那一個(gè)如如不動(dòng)。
沙漠的富饒絕美不在于物種數(shù)量的豐沛，而是那份堅(jiān)忍不拔且無(wú)處不在的生命力。即便干旱苦絕，生命依舊在，只是靜待水來(lái)。涓涓雨滴讓棕櫚樹(shù)得到滋潤(rùn)，得以庇蔭萬(wàn)物，讓萬(wàn)物熱鬧一整座沙漠的靜謐。而生命得以在沙漠延續(xù)的奧秘，正在于系統(tǒng)的循環(huán)生生不息。
我試著成為沙漠生命循環(huán)系統(tǒng)里的一棵樹(shù)，推過(guò)多場(chǎng)計(jì)劃，實(shí)踐夢(mèng)想的同時(shí)，也不得不自我調(diào)整甚至妥協(xié)以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境。甫回沙漠，好友M提醒我：“這輩子，不再需要成為孤單的
烈士，憤怒的知識(shí)分子，熱血的理想家。只要真實(shí)地抱著溫柔的心，創(chuàng)造分享感謝生命本質(zhì)中的美好。也許你的計(jì)劃會(huì)變動(dòng)，然神圣計(jì)劃會(huì)自然流動(dòng)?！?p/>
靈魂深處對(duì)撒哈拉的祈求始終如一：“請(qǐng)將我變成一片沙漠，請(qǐng)讓我的愛(ài)如同沙丘里的沙粒一樣多，請(qǐng)讓我如同天空里的云彩一般瑰麗自由?！?p/>
這條在撒哈拉的獨(dú)特道路得以鋪陳，仰賴諸等善因緣的匯聚。
來(lái)自浩然基金會(huì)的機(jī)緣，讓當(dāng)時(shí)遭逢困頓挫敗的我，無(wú)意間走入摩洛哥，得以被撒哈拉豐沛的自然力療愈，有了“重新做人”的力量，進(jìn)而開(kāi)啟“另類(lèi)全球化”的思索與實(shí)踐。在摩洛哥人權(quán)組織服務(wù)期間，幸得上司慕禾的信任，給我最需要的自由，放手讓我獨(dú)自前往撒哈拉探索，引導(dǎo)我將氣候變遷與另類(lèi)全球化放入核心議題，為我后來(lái)在撒哈拉的夢(mèng)想計(jì)劃奠定獨(dú)特的根基。
數(shù)年后，在集資平臺(tái)識(shí)與不識(shí)者的贊助下，撒哈拉夢(mèng)想計(jì)劃得以起步，當(dāng)一切都還只是藍(lán)圖時(shí)，人世間便有識(shí)與不識(shí)者給予最重要的信任與支持，讓我深深感念在心。帶著這份支持與信任啟程，爾后無(wú)論遇到什么樣的挑戰(zhàn)、挫折與誘惑，讓我都能不忘初衷。
摯友Eva與Edith不時(shí)聽(tīng)我嘮叨沙漠生活之苦，讓我因被理解而得到安慰與繼續(xù)走下去的氣力。 Lindy 與Peter更是這場(chǎng)計(jì)劃背后最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，不以成敗論斷一場(chǎng)行動(dòng)的價(jià)值，永遠(yuǎn)只給予最真誠(chéng)的理解與最單純的支持。
滿是沖突的混濁塵世里，幸有M適時(shí)提點(diǎn)，讓我在對(duì)抗著什么、實(shí)踐著什么的時(shí)候，還能不忘于自身內(nèi)在做工，守住那份初衷與真誠(chéng)的心。
感謝我的家人，向來(lái)允許我以我如是的樣子活著。感謝我的“業(yè)力伙伴”貝桑，或許我們不是彼此最適合的人，一份原初自發(fā)的情感卻讓我們共同走過(guò)整個(gè)冒險(xiǎn)、探索與實(shí)踐歷程，或沖突，或糾葛，當(dāng)一人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，另一個(gè)人隨即跟了上來(lái)，而離去那人終究折返。
這本書(shū)分享的與其說(shuō)是“成功經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)更是理想與現(xiàn)實(shí)的拉扯與無(wú)盡的沖突，是如何面對(duì)失敗、響應(yīng)失敗，因?yàn)閻?ài)而能不放棄希望地尋找解方的過(guò)程，在無(wú)邊無(wú)際無(wú)痕的沙丘上，步步踩出屬于自己的靈魂歸鄉(xiāng)路。
烈日下
游牧民族格言有云：“沙漠無(wú)法被言說(shuō)，只能去活過(guò)?！?p/>
一個(gè)驕傲的人，肯定將因沙漠而折損，我想。
沙漠的瑰麗富饒與無(wú)情殘暴并具，所有游牧民族的一生，莫不時(shí)時(shí)刻刻蒙受沙漠的嚴(yán)酷考驗(yàn)，關(guān)于“生”。
沙漠冬季溫差極大，夜里總得蓋上數(shù)條毯子保暖，白天說(shuō)不上冷，然風(fēng)一吹，卻也讓人忍不住顫抖地拉緊披肩衣裳，這時(shí)若能走入陽(yáng)光中，身子隨即暖和起來(lái)。每年自初夏始，日一升，白燦燦的陽(yáng)光遍灑大地，熱氣直逼人往帳篷、樹(shù)蔭、屋舍與洞穴躲，卻依然可在所有縫隙角落里發(fā)現(xiàn)光與熱氣的存在，總得等到日落后，暑氣漸散，人們這才紛紛走出帳篷，圍坐沙地聊天，享受夜風(fēng)帶來(lái)的些許涼意。
不知不覺(jué)中，來(lái)自島嶼的我，竟也愛(ài)上沙漠與陽(yáng)光，即便太陽(yáng)不時(shí)曬得人發(fā)疼，即便每年總有人于酷夏喪命，只要陽(yáng)光不在，心便憂傷。是陽(yáng)光讓大地有了色彩，黑夜只因光不在。
我好愛(ài)陽(yáng)光在沙丘上幻化出各種色調(diào)，清晨時(shí)的淡粉，正午時(shí)的金黃，黃昏時(shí)的艷紅，同樣的沙丘，不同時(shí)段與天候，顏色與姿態(tài)不曾重復(fù)。若剛下過(guò)雨，雨滴在沙丘上刻下皺紋般的痕跡，金黃艷紅色調(diào)瞬間化為深棕，讓沙丘霎時(shí)蒼老渾厚。
總有些天，太陽(yáng)曬得人發(fā)昏，無(wú)論頭巾衣物如何包裹遮蔽，仍無(wú)力阻止陽(yáng)光如針般地刺痛全身，空氣干燥酷熱得讓人即使飲盡水壺里最后一滴水，仍無(wú)法稍稍滋潤(rùn)正鬧著旱災(zāi)的口舌身軀，駱駝羊只疲憊地趴在眼睛無(wú)法直視的陽(yáng)光里，熱氣自天空蒙頭灑下，石頭曬得燙人，堅(jiān)硬的地面緩緩?fù)鲁鏊衼?lái)自烈日的能量，熱氣蒸騰的沙漠一片死寂，不見(jiàn)任何生命跡象，但若傾耳聆聽(tīng)，仿佛在太陽(yáng)燒灼大地與土地龜裂的細(xì)微聲音里，夾帶動(dòng)物躲在暗處的喘息。
陽(yáng)光射出的一道道光束刺入每個(gè)毛孔，穿透身軀，連帶吸干身上所有水分，讓人像顆掛在樹(shù)上的劣質(zhì)椰棗，枯得起皺，皺得外皮都掉了一層，果肉干扁扁地與果核分離，焦薄無(wú)味，就連平日見(jiàn)椰棗就歡喜的駱駝都不屑張嘴。原本鮮嫩的綠草早焦黑了，駱駝羊只又餓又累又渴地動(dòng)彈不得，體質(zhì)嬌弱些的，往往一趴下便再也起不來(lái)。這時(shí)還活在沙漠深處的游牧民族總得牽著驢子，忍受烈日燒灼，前往遠(yuǎn)方的井汲水，除了盥洗飲用，更是為讓駱駝羊只有水喝，降低牲口損失。
好幾次，烈日灼身，讓人以為自己將被曬成一具干尸，輕輕一碰，便散成一地黑色碎石。
有一回，再無(wú)法忍受沙漠熱氣與烈日的我，單純當(dāng)作嘗試一個(gè)好玩的游戲，試著在高溫干燥擁抱全身時(shí)，任由熱氣進(jìn)入自己，成為整體存在的一部分，閉上眼睛，讓熱流緩緩進(jìn)入心坎
里，流向胳臂、手肘、手腕與手掌，揮揮雙手，想象這是太陽(yáng)的光芒。再度深呼吸，讓熱流走入腰、腹與臀，擺擺身子，想象這是太陽(yáng)的中心。接著緩緩?fù)職?，讓熱流往大腿、膝蓋、小腿、腳踝與腳掌延展，雙腳踏踩踢，想象這是太陽(yáng)的燦爛。剛開(kāi)始只覺(jué)得吸氣吐氣間，滿口熱氣與沙塵，讓人幾乎無(wú)法呼吸。不一會(huì)兒，我慢慢抓到要領(lǐng)，隱微而真實(shí)地感受到熱氣如絲一般地進(jìn)入皮膚里，細(xì)細(xì)緩緩流貫全身，讓身子干枯得和劣質(zhì)椰棗一樣，卻同時(shí)讓人化作太陽(yáng)與萬(wàn)物的一部分。
不知不覺(jué)中，我流了 一身汗，熱風(fēng)一吹，身子瞬間涼了下來(lái)，眼前景物忽而清朗，就在這樣的一刻，陽(yáng)光、熱氣、汗水與風(fēng)突然有了不同意義，那是來(lái)自神的創(chuàng)造。熱風(fēng)持續(xù)席卷沙漠，愈吹愈烈，在分不清究竟是熱氣逼人抑或身上汗水迎風(fēng)的清涼更為滋潤(rùn)的恍惚間，竟覺(jué)自己與風(fēng)、與沙、與太陽(yáng)及熱氣真真實(shí)實(shí)毫無(wú)二致。
這樣的感悟若非經(jīng)過(guò)游牧民族提點(diǎn)并在撒哈拉持續(xù)練習(xí)，還真無(wú)法成為來(lái)自島嶼的我的真實(shí)生命領(lǐng)悟。
若說(shuō)艷陽(yáng)曝曬日日宣告著沙漠的廣袤殘酷，突如其來(lái)的沙塵暴便是瞬間逼使游牧子民不得不在大自然面前謙卑低頭臣服。
每年春夏是沙塵暴好發(fā)季節(jié)，有時(shí)上午天還正清朗呢，就幾朵白云兒飄浮在藍(lán)藍(lán)的天，不一會(huì)兒，風(fēng)勢(shì)漸強(qiáng)，灰白厚云從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線迅速席卷過(guò)來(lái)，強(qiáng)風(fēng)夾帶沙粒碎石，拍打得棕櫚樹(shù)發(fā)出清脆聲響，須臾間，黃沙彌漫天際，能見(jiàn)度極低，狂風(fēng)卷起沙粒，讓人無(wú)法呼吸，睜不開(kāi)眼，淚水直滴。若這場(chǎng)沙塵暴恰巧帶雨，氣溫便會(huì)驟降，而那雨打在身上臉上，力道宛如堅(jiān)硬碎石，打得人又冷又疼！有經(jīng)驗(yàn)的牧羊人一見(jiàn)遠(yuǎn)處藍(lán)天開(kāi)始轉(zhuǎn)灰變白且風(fēng)勢(shì)驟增，便知沙塵暴即將來(lái)襲，急忙趕回羊群，人躲入帳篷。沙塵暴一旦卷起，有時(shí)不過(guò)數(shù)小時(shí)便止，有時(shí)可得瘋狂吹上好幾個(gè)晝夜。
而沙丘不斷移動(dòng)，甚至累積擴(kuò)大，真可謂一大無(wú)解難題。廣袤巨大沙丘景觀壯闊瑰麗，是珍貴獨(dú)特觀光資源，卻也侵蝕可耕種土地，嚴(yán)重時(shí)甚至掩埋住宅，危害居民生存。在沙漠，風(fēng)力吹移、堆積、固結(jié)物質(zhì)，持續(xù)作用下，沙粒堆積成丘，形成特殊地貌，即為沙丘，形狀或如小山丘，或壟狀堆積，高度從不到一米到數(shù)十米皆有，特殊情況下，甚至可達(dá)百米，形成巨大沙丘，常見(jiàn)于荒漠與半荒漠地帶，亦可見(jiàn)于海邊、湖濱乃至河岸等。
多數(shù)沙丘因風(fēng)吹襲而不停移動(dòng)，依照流動(dòng)速度，可約略分為固定、半固定與流動(dòng)沙丘，有植物生長(zhǎng)的沙丘較不易移動(dòng)，裸露的沙丘往往因風(fēng)吹襲而流動(dòng)，掩埋耕地、屋舍與道路。干旱來(lái)襲，植物枯死，沙塵暴發(fā)生頻率大增，土地沙漠化加劇沙丘對(duì)人類(lèi)居住地的侵襲，也是這些年沙漠居民面對(duì)的難題之一。
沙塵暴不斷朝部落所在地襲來(lái)，加劇沙丘移動(dòng)速度，此乃人力無(wú)法改變的大自然現(xiàn)象，近年則因全球氣候變暖與干旱，沙漠持續(xù)擴(kuò)大，土地越來(lái)越干燥，含沙量遽增，沙漠卷起的風(fēng)也越來(lái)越強(qiáng)烈，沙塵暴出現(xiàn)的頻率激增，益發(fā)威脅部落存在。
眼見(jiàn)沙丘侵襲日劇，為保住綠洲與人類(lèi)住所，近幾年在國(guó)際組織協(xié)助下，摩洛哥政府在撒哈拉進(jìn)行防沙堤建造工程，然而時(shí)機(jī)似乎已失，風(fēng)沙早已成功奪走龐大的可耕地，而一塊土地一旦為沙丘侵占，便難以恢復(fù)原貌。
修建防沙堤是目前所知最能有效防阻風(fēng)沙掩埋農(nóng)作物、道路與屋舍的方式。防沙堤由干枯棕櫚樹(shù)編織而成，筑起一道道墻。一座防沙堤面積不小，且只能以人工方式打造。邁哈米德（M’ Hamid）急需建筑防沙堤保護(hù)的區(qū)塊就極為廣袤，礙于資金人力，只能重點(diǎn)式地建蓋在部落周?chē)c道路一帶，無(wú)奈風(fēng)沙在沙漠永不止息。
防沙堤需不斷定期維修，否則很快就會(huì)失去功用，然而礙于維修資金不足，防沙堤壽命大大縮短，應(yīng)有效益減低。只需稍稍在邁哈米德防沙堤區(qū)域行走便會(huì)發(fā)現(xiàn)，防沙堤幾乎已為沙堆掩埋，唯有鄰近主要干道者維護(hù)狀況較佳，以確保道路暢通無(wú)阻。
