本書以作者旅居摩洛哥，前往西撒哈拉工作和旅行期間的見聞為素材，以作家三毛關(guān)于撒哈拉沙漠的作品為對照，通過對作者與西撒哈拉土著撒拉威人的交往、撒拉威人對自己傳統(tǒng)文化和民俗的態(tài)度等的敘述與記錄，表現(xiàn)了西撒哈拉獨(dú)特而充滿魅力的自然景觀和人文風(fēng)情、風(fēng)物、傳統(tǒng)民俗，介紹了西撒哈拉的歷史，并追蹤三毛在西撒哈拉的生活遺跡和生命歷程。講述不同于三毛深情綺麗的人生與文學(xué)傳奇的，具有在地觀點(diǎn)、田野深度和獨(dú)特女性視角的現(xiàn)代沙漠故事，其間滲透了作者的文化人類學(xué)思考。

蔡適任，臺灣人，作家，法國社會科學(xué)高等研究院（EHESS）文化人類學(xué)與民族學(xué)博士。著有隨筆集《管他的博士學(xué)位，跳舞吧》《偏不叫她肚皮舞》等。曾獲第四屆全球華文文學(xué)星云獎報道文學(xué)獎首獎。現(xiàn)旅居摩洛哥，致力于推動撒哈拉地區(qū)生態(tài)旅游及沙漠綠化等。

重返西撒

一 撒哈拉傳統(tǒng)小物與文化

駱駝頭骨

羊皮鼓

羊皮水袋

皮風(fēng)箱

水煙壺

沙漠玫瑰

手織掛氈

撒哈拉兩種鞋

撒拉威服飾

腳環(huán)

手鐲

石像

燧石與史前撒哈拉

與驢相關(guān)的那些事

二、撒哈拉民俗風(fēng)情

聘禮

婚宴

澡堂體驗

勃哈多海灣與洗腸

蓄奴

審美觀

近乎需索無度的習(xí)性

傳說中的“三杯茶”習(xí)俗

指甲花彩繪：黑那

攝魂與拍照禁忌

在地用語與車子

神秘經(jīng)驗

三、西撒今昔

西撒小史

阿尤恩，因殖民而誕生于荒漠

金河大道與三毛故居

三毛生活時的西班牙區(qū)

西班牙區(qū)的建筑

與史實諸多吻合的《沙巴軍曹》

形塑歷史的經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)：磷酸鹽礦

綠色行軍前的虛虛實實

波利薩里奧陣線

綠色行軍

加那利群島與三毛

因國界而破碎的撒哈拉

古老項鏈里的秘密

寫在前面

回撒哈拉定居這些年來，我一直有著“三毛情結(jié)”。

二○一○年底，我前往摩洛哥人權(quán)組織工作，因緣際會走入撒哈拉，自此深深愛上廣袤瑰麗大漠，也認(rèn)識了貝桑，我先生，一個撒哈拉土生土長的游牧民族貝都因人。二○一五年，我們走入婚姻，定居沙漠觀光勝地梅如卡（Merzouga），艾薩克哈拉深度導(dǎo)覽與生態(tài)旅游維生，這樣的際遇讓我被臺灣人稱為“現(xiàn)代三毛”。

我相當(dāng)不以為然，雖然三毛和荷西真摯不渝的愛情與其撒哈拉經(jīng)驗，是我整個成長過程聽聞最美的傳奇之一，然而我所面對的撒哈拉飽受氣候變遷之苦，身邊是因長年干旱而一窮二白的游牧民族，是沙漠觀光與環(huán)境生態(tài)之間的沖突，偶爾還得面對荒謬淺薄的觀光客，更不用說快讓異族媳婦喘不過氣來的傳統(tǒng)家族包袱。

不時遇見華文世界的游客，手中捧著一本《撒哈拉歲月》，前來尋找“三毛的撒哈拉”，帶導(dǎo)覽之余，我不忘潑冷水，指出當(dāng)年三毛所在之處是阿尤恩（Laayoune，三毛譯為阿雍），可我們?nèi)嗽诿啡缈?，兩地相距一千兩百八十公里。游客興致絲毫未減，直說：“只要能見到‘三毛的撒哈拉’我就滿足了，趕快帶我去沙丘，我要跟三毛的書合照！”這讓我愈發(fā)困惑，到底什么是“三毛的撒哈拉”？

有天，貝桑對我說，他爸媽是西撒哈拉（Sahara Occidental）來的，早年因為干旱不解，舉家追著云、雨及水草遷徙，終于定居梅如卡，走入觀光業(yè)，但他姊姊整個家族都住阿尤恩，問我要不要和他一塊兒去探親。

想起自己的“三毛情結(jié)”，心一橫，我決定跟他走這一遭！萬萬想不到，這一去，竟一路走到摩洛哥與毛里塔尼亞邊界的蓋爾蓋拉特（Guerguerat），爾后數(shù)度往返，慢慢摸索出三毛足跡與西撒樣貌。

關(guān)于撒哈拉沙漠中的那場婚禮，至今歷歷在目，現(xiàn)場祝福之余，對于這場浪漫的邂逅，卻又如同在摩洛哥初見羊上樹般的當(dāng)下，感到新奇。因為懷抱著三毛情結(jié)，適任走入撒哈拉，毅然決然的那股傻勁與堅持，不禁令人感到肅然起敬。書中所敘的撒哈拉，盡管繞著三毛的話題，卻完完全全譜出專屬于蔡適任獨(dú)一無二的篇章。

——廖科溢／金鐘獎行腳節(jié)目最佳主持人

前年去摩洛哥，在梅如卡認(rèn)識阿任，這個奇女子給我的印象，比當(dāng)天的沙塵暴更難忘。她剛毅知性，絕非浪漫文青，在我看來，是三毛的反類型，但特立獨(dú)行又極像。三毛的撒哈拉，是抒情綺美的傳奇，很高興這本書以在地觀點(diǎn)和田野深度，重述現(xiàn)代的沙漠故事，而且寫得這么生動好看。

——蔡珠兒／作家

三毛文學(xué)作為經(jīng)典的價值，在于不同時空背景下，重復(fù)被人們閱讀與解釋?！渡衬癁橐豢诰穱@著三毛與撒哈拉的故事而展開，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。借由作者縝密地考察與記錄，讓我們得以窺見撒哈拉的全貌，以及真正理解遠(yuǎn)行的意義。

——尤文瀚／作家

“每當(dāng)我想你一次，天上便飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉?！?p/>

多年前旅行到埃及，與貝都因人露宿在沙漠中，入夜后蒼穹布滿繁星，銀閃閃的浩瀚宇宙令人感動到舍不得睡，我想起三毛的故事，從此無邊無界的沙漠景色在我心中總是浪漫。這本書帶我們從歷史、宗教、民俗風(fēng)情等不同角度，去認(rèn)識當(dāng)初的西屬撒哈拉。內(nèi)容深入淺出，豐富生動，用文字踏上三毛的足跡，走入當(dāng)?shù)厝苏鎸嵉纳?，讓閱讀開啟一趟沙色的旅行。

——謎卡 Mika／作家

? 描繪西撒哈拉別具一格的自然人文景觀、民俗和歷史文化，展現(xiàn)文化多樣性和差異性，以在地觀點(diǎn)和田野深度發(fā)掘當(dāng)?shù)匚幕莫?dú)特價值。作者以流暢生動的文筆描寫西撒哈拉的自然、人文與民俗，真實展現(xiàn)文化多樣性和差異性的風(fēng)景線，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐莫?dú)特文化和作家三毛往昔行走和創(chuàng)作仿佛沙漠深藏水井一般的價值和魅力。人文內(nèi)涵與可讀性兼?zhèn)洹?p/>

? 書寫?yīng)毺氐呐陨适?，展現(xiàn)女性生活和事業(yè)的廣闊世界和心靈力量，啟迪獨(dú)立意志。上個世紀(jì)的旅行家、作家三毛的故事與本書作者遠(yuǎn)走沙漠的異國生活經(jīng)歷互相呼應(yīng)，本書從兩者獨(dú)特的生命歷程出發(fā)，展現(xiàn)女性對世界獨(dú)有的感知，生命的韌性，對心靈自由的追求和獨(dú)立意志。

? 追蹤曾經(jīng)風(fēng)靡華人世界的作家三毛的生命和創(chuàng)作歷程，對其所代表的生活方式和文化現(xiàn)象做了追懷和探討。本書以三毛當(dāng)年的旅行生活歷程、三毛作品、三毛的內(nèi)心世界為切入點(diǎn)，以人類學(xué)者專業(yè)視角剖析三毛其人其作及其所代表的文化現(xiàn)象，具有史料價值。

推薦序

一口沙漠的水井

文／眭澔平

“沙漠之所以迷人，正因為不知道她在何處藏著我們看不到的水井。”

三毛生前親口對我說過的這段話，一直反復(fù)出現(xiàn)在我展讀此書時的腦海里。這也是我十六次從不同地點(diǎn)進(jìn)入撒哈拉旅行攝影田調(diào)紀(jì)錄，特別是其中五度去摩洛哥、兩度驅(qū)車深入西撒哈拉阿雍（阿尤恩）的經(jīng)歷，讓我對《沙漠化為一口井》這本書充滿了共鳴。仿佛在三毛過世三十年后，又在那片撒哈拉的文學(xué)沙漠里再度發(fā)現(xiàn)了一口隱藏于荒涼深處的甘甜水井。

打從二○一四年讀到由蔡適任小姐撰寫，榮獲第四屆全球華文文學(xué)星云獎報導(dǎo)文學(xué)獎首獎的作品《一間雜貨鋪，在沙漠》，我就一直期待現(xiàn)在您手上握著的這本書的誕生。

果然，奇妙的人生際遇牽引了她的文學(xué)生命如“綠色行軍”般，經(jīng)由二○一○年在摩洛哥人權(quán)組織的服務(wù)，與當(dāng)?shù)赜文撩褡寮易灞尘暗膶?dǎo)游于二○一五年相戀結(jié)婚，進(jìn)而開設(shè)小民宿推動對人和對土地都甚為友善的沙漠生態(tài)旅游，接著隨著夫家的親戚淵源關(guān)系，逐步深入了解三毛與荷西在一九七○年代真實生活過的前西屬撒哈拉（西撒），終于有了孕育本書完整的寫作背景環(huán)境。

適任的文筆流暢、誠懇率真，最值得一提的是她在法國十二年半具備人類學(xué)田野調(diào)查的專業(yè)翔實探索查訪考據(jù)的博士學(xué)術(shù)背景，將本書三大范疇——西撒哈拉沙哈拉威人（撒拉威人）的傳統(tǒng)小物文化、民俗風(fēng)情，以及整個歷史地理今昔狀況，精準(zhǔn)地配合三毛生活自傳式的著作完整對照解析，成為補(bǔ)足了三十年來研究或欣賞三毛文學(xué)全貌的那塊重要拼圖。以我同樣在歷史和人類學(xué)求學(xué)深造的歷練來評比，適任在這本書的寫作上真是完美適任。

我非常喜歡適任對沙漠和內(nèi)心描述的文采，她也在夾敘夾議和論情說理中，流露了好幾段屬于她自己細(xì)膩動人的故事，像是她想收容流浪的野驢、民宿興建時被人下巫術(shù)、南十字星墜飾等。即便她發(fā)現(xiàn)考據(jù)與事實不符的娃娃新娘、洗腸、沐浴、三杯茶或游擊隊首領(lǐng)巴西里和沙伊達(dá)可能的虛擬，都能持平的鋪陳。

一如適任已出版的其他前作，《管他的博士學(xué)位》《偏不叫她肚皮舞》，看得出她反骨突破和勇于創(chuàng)新的精神。她竟和我一樣，在循規(guī)蹈矩的讀書考試留學(xué)攻博士之余，都發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)文學(xué)音樂舞蹈領(lǐng)域身心靈自由創(chuàng)作整合的無窮魅力。后來她跳出時尚囿限于大師僵化的格局，盡管成了人類學(xué)逃兵，甚至回臺灣于小區(qū)大學(xué)開課教舞，因此受挫于網(wǎng)絡(luò)霸凌和排擠；但我發(fā)現(xiàn)，這正剛好促成了她和我的生命歷程，恰恰和三毛的人生際遇“倒著走回來”。因此，當(dāng)我們的生命和三毛在人世一個點(diǎn)匯聚在一起時，更加能夠體會感受三毛真正的內(nèi)心世界。