曹可凡的安靜與底氣
文/韓浩月
可凡老師，常被我們稱呼為“曹局”“師爺”。前一個稱謂是“六根（六名前媒體人做的一個文化公眾號）上海分局局長”的簡稱，后一個名號則來自他在影視劇中塑造的“師爺”形象。無論如何稱呼他，他總是會用一串哈哈大笑來回應(yīng)，時而還補充一個賣萌的圖片。
說到賣萌斗圖，可凡老師是把好手，不曉得他手機存儲了多少好玩的動圖，他總是能第一時間拋出來一個非常符合聊天情境的動圖。我印象最深的圖是，一個胳膊胖得像蓮藕的小男孩，雙手把一塊板舉上頭頂，板上擺放著12種各式暢銷冷飲（是的，我用手指點著圖數(shù)了，的確是12款）。每每看到他以這張圖來結(jié)束一場聊天對話，我總是在內(nèi)心贊嘆一聲：“可凡老師真是可愛啊?！?p/>
我認(rèn)識幾位喜歡發(fā)圖片表情包的人，多是德高望重的文化人，出現(xiàn)在電視畫面里的時候，也多穩(wěn)重端莊，但在私下里，卻一點也不裝。無論是線下還是線上聊天，都給人一種“哐哐”的熱鬧感，而且總是愿意以自己的一句話或一個表情來結(jié)束聊天，據(jù)說這樣的人，通常內(nèi)心熱情、善良厚道，而且待人得體。據(jù)我多年觀察，曹可凡無疑是這支隊伍中的佼佼者，每次我都試圖以自己的禮貌來完成一次聊天，但最后畫上圓滿句號的，總是他。
我這些年，努力學(xué)習(xí)“溫良恭儉讓”，所以對身上具有這種品質(zhì)的朋友格外尊重，日常工作與交流，也愿意與這樣的朋友走得更親近一些，時間久了，果然是有效果的，所謂“近朱者赤”。得承認(rèn)，在與可凡老師打交道的幾年時間里， 我也默默地從他身上學(xué)習(xí)良多。他是位主持人，也時?，F(xiàn)身影視圈，多家著名報紙的副刊版面，他的大名也常印在上面。能夠橫跨多個圈，正是他身上的“溫良恭儉讓”品質(zhì)，使得合作者們都視他為值得尊重的合作對象。在朋友圈里，有好幾次刷到他以前采訪王朔的視頻片段，王朔在別的主持人面前，都是個性張揚、嬉笑怒罵的，唯一一次表現(xiàn)出“有話好好說”的樣子，是在曹可凡的《可凡傾聽》當(dāng)中，由此可見，曹可凡的氣場是可以讓一個人安靜下來的。
除了上述優(yōu)點，可凡老師還是個細(xì)心的人。我有出版的書，給他寄去，他收到后，會第一時間告知，并且在他常用的拍書的場景（花園、走廊、書房）中選其一，拍出一幅感覺很棒的曬書圖。對于贈書，他是真讀，讀完也會給出一些反饋與建議，帶著濃厚的情誼。想到一本小書，會占用他那么多時間，后來再有新書出版，就干脆不給他寄了，哈哈，想必像他這樣敦厚且智慧的人，不會在意我的這點小心思。
曹可凡是我見過的情緒最穩(wěn)定的人，當(dāng)然，這可以被認(rèn)為是一種職業(yè)要求， 作為出鏡率很高的主持人，他必須在任何狀況下，都保證情緒的穩(wěn)定，才能使活動流程得以順暢地進行。后來我有了一個惡作劇式的想法——他是不是也有情緒不穩(wěn)的時候？但這樣的問題，確實也不好開口問。
直到有一天，他發(fā)來微信，主動地表達(dá)了自己的不安，這是非常罕見的事情。他告訴我，自己在外地的酒店，因疫情原因被隔離了，我感覺到他情緒上有一些不對勁，他這么說的時候，恰好，我也處在被隔離的狀況下，于是兩個人相互鼓勵了一番，最終以哈哈大笑一場的方式結(jié)束了這番對談—笑的原因是，他在被隔離期間，寫作欲爆發(fā)，十來天時間里，寫了五六萬字，可算是寫過癮了。這段時間寫的文章，全部收錄于這本《我要唱到永遠(yuǎn)》里。
記得第一次見曹可凡，大概是2016年，在“六根”的一次聚會上，他翩然而至，在一個空的座位隨意坐下，好像早已熟識，只是短暫離席了一下又返回來的樣子?！傲钡拿看尉蹠际菤g聲笑語，聲浪似要掀翻屋頂，可凡老師興致頗高，除了跟大家一樣頻繁舉杯，也興高采烈地聊了點八卦，但在人群當(dāng)中，他還是有些不一樣的。不久之后，我讀完了他寫作的家族史著作《蠡園驚夢》，便明白了那一點點不一樣來自哪里，他系出名門，又是名嘴，所以，無論多么開懷，總還是要收著一點的。
2017年2月17日，胡雪樺導(dǎo)演的電影《上海王》全國公映，曹可凡在片中飾演“師爺”一角，我們在北京國貿(mào)萬達(dá)影院集體觀影以示慶祝。五年過去，回想起看片的那個夜晚，依然能記得他在大銀幕上的形象，細(xì)膩生動，老練準(zhǔn)確，有令人倒吸一口涼氣的觀感——之所以產(chǎn)生這么戲劇性的觀感，原因很簡單，入戲之后的曹可凡所呈現(xiàn)出來的樣子，原來是可以讓人忘掉他的主持人身份的。
胡雪樺導(dǎo)演在一篇文章中，講述了邀請曹可凡出演《上海王》的故事。曹可凡是胡雪樺導(dǎo)演第一個定下來的演員，但到開拍時卻遭到投資方的反對，反對的理由有兩個：一是紹興師爺一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二是他是主持人，觀眾會出戲。對此，胡雪樺導(dǎo)演的反駁是：“我請可凡演這個角色，絕非出于私人關(guān)系，而是他符合我腦子里的‘師爺’角色。這個角色橫跨清朝、民國，幾代‘上海王’在變，‘師爺’的位置卻從沒變過，他的身上折射出時代變遷的鮮明痕跡。這需要一個有文化素養(yǎng)的演員，才能體現(xiàn)出上海灘的那種特殊味道?？煞采砩嫌校鞘抢仙虾Ｉl(fā)出的年代感，是他家族對他的潛移默化的影響，是線裝書和西方文化對他的熏陶，與經(jīng)歷過那個年代的人的交往也不知不覺地感染了他?！?p/>
胡雪樺導(dǎo)演的眼光是具有穿透性的，他的判斷與觀點也是對的，說出了曹可凡可以橫跨多界的內(nèi)在原因。一個把家族文化、祖輩傳統(tǒng)銘記在心的人，一位喜歡讀書與寫作并重視思考與表達(dá)的人，他所做的功課，還有內(nèi)心的修煉，外界可能是看不到的，但體現(xiàn)在形象與氣質(zhì)上，卻也是無法掩飾的?？赡苡腥酥豢吹搅瞬芸煞驳幕钴S，卻沒有注意到他在內(nèi)功與細(xì)節(jié)上的用心，而能夠支撐他在多個舞臺上展示自我的底氣，則來自他永遠(yuǎn)在汩汩流淌、不會枯竭的豐富內(nèi)心。
2018年，由劉江導(dǎo)演的、獲獎無數(shù)的電視劇《老酒館》中，曹可凡出演一位名叫村田的日本酒客，雖是配角，但村田的戲份不少，給了曹可凡一個更大的表演空間。怎么塑造這個日本農(nóng)民，對導(dǎo)演和演員來說，都有不小的困難，一不小心就有可能招惹部分觀眾不快，但編導(dǎo)對于角色的高明定位，以及演員出色的演繹，使得人物身上的故事性與演員的表演魅力成功地超越了可能具有爭議的部分。記得當(dāng)年，曹可凡飾演村田的片段，還曾在社交媒體上過熱搜，被不少網(wǎng)友傳播、討論，這一角色，也成為他飾演的諸多影視形象當(dāng)中，最令人印象深刻的人物之一。
“從《金陵十三釵》里的孟先生到《老中醫(yī)》里的吳雪初，直至《老酒館》里的村田，已初嘗創(chuàng)造角色的快樂。主持人或許只能展示本真的自我，表演卻可借助于角色，走過與現(xiàn)實截然不同的人生軌跡—表演的魅力或許就在于此?！辈芸煞苍谶@段有關(guān)表演的闡述當(dāng)中，有一個不可忽視的說法，即“創(chuàng)造角色的快樂”，他之所以樂于在銀幕和熒屏上現(xiàn)身，我的感覺是，他有掙脫的欲望—掙脫主持人的身份限定，躍出“曹可凡”這個標(biāo)簽的束縛，在他塑造的角色中，他體會到了另外的與他人生經(jīng)歷和生命體驗完全不同的感受，這可能會讓他產(chǎn)生一種“上癮感”。而對于從事創(chuàng)作的人來說，這種“上癮感”太重要了，如果沒有這種感覺存在，創(chuàng)作的樂趣將會失去良多。
在《我要唱到永遠(yuǎn)》這本書的成書過程當(dāng)中，也能明顯地覺察到，曹可凡在寫作中投入了巨大的情感，當(dāng)然，他通過寫作，也收獲諸多筆下人物的情感回饋。書中第一輯文章，是他寫的工作與生活當(dāng)中接觸到的文化人、演員、中外明星，他擅長以個人視角從細(xì)節(jié)寫起，通過篇幅并不算長的文字，來刻畫這些人物樸素與平常的一面，雖然文章中絲毫看不到主持人口吻，但內(nèi)容里描述最多的看上去并不疏離，都是讀者最為關(guān)心的事情。
第二輯是紀(jì)念文章，寫的是與曹可凡有過交往的藝術(shù)家、作家、文化公眾人物。曹可凡寫這類文章，有著一個統(tǒng)一的氣場，就是用詞穩(wěn)妥、用情深厚，他會站在一個大的時代背景下，去評價這些優(yōu)秀、偉大人物的貢獻，也會站在一個細(xì)小的切口處，去描摹這些人物所經(jīng)歷的風(fēng)雨滄桑。如同他的文章標(biāo)題《成為伴在你身旁的一顆星》所描述的那樣，星雖已遠(yuǎn)，但仍然會“伴隨身邊”，有了紀(jì)念與懷想，遠(yuǎn)與近的距離關(guān)系，就會變成“天涯咫尺”。
第三輯的閑談雜感與第四輯的讀書隨筆，可以看到一位筆觸無比放松的曹可凡，這些篇章，盡得小品文章的自在自然，如果說前面兩輯的文章如同巨浪激流，那么后邊兩輯的文章則如小河溪水，可以慢慢讀、靜靜想。
這本書最終書名定為《我要唱到永遠(yuǎn)》，我認(rèn)為是與書的氣質(zhì)非常吻合的，作者的人生姿態(tài)是積極昂揚的，筆下的人物是星光熠熠的，而“唱到永遠(yuǎn)”則是強大的宣言與動聽的旋律，能把所有人都拉到一條寬闊開放的生命大道上來。
新書出版之際，可凡老師囑我啰嗦幾句，恭敬不如從命。書中的文章，已經(jīng)通讀，其中一些篇章，還讀過多遍，這仍然是一本深情的人寫的深情之書，希望更多深情的讀者能找到它、讀到它。
2022 年7 月3 日
——選自曹可凡著《我要唱到永遠(yuǎn)》，廣西師范大學(xué)出版社2023年10月出版
