書夢重溫
1994年某天，我外出公干，在歸途火車上偶遇《齊魯晚報》副總編輯孫培堯。他和我一樣是“書蟲”，旅途無事，自然就聊起了書，也聊他主持的報紙副刊。一聊聊了幾個小時，火車到站，仍意猶未盡。之所以有那么大的興頭，是因為主要聊的是早年讀過的書—那些在我們生命中留下深深印記的書，尤其是外國小說、古文和詩詞，什么《別爾金小說集》了，《福爾賽世家》了，《嘉爾曼》《馬背上的水手》……還有《東周列國志》、《老殘游記》、陶淵明之類。分手時，孫培堯說，這些書都是永遠應該讀的，可現(xiàn)在的年輕人有文化斷層。你在《晚報》開個專欄吧，就把我們今天聊的，特別留在你記憶里的書寫一下，每篇幾百字一千字都可。我說，這事兒我愿意！專欄名就叫《書夢重溫》吧。如此，一寫就寫了五六十篇。
·射 擊·
讀文學史，常感慨萬千。比如，中國文學的奠基人屈原生于公元前340年，距今兩千三百多年；俄國文學之父普希金生于1799年，至今也不過二百多年，但19世紀的俄羅斯文學已登上世界文學的高峰。
作為文學之父，普希金名副其實—他在所有文學體裁中都是開創(chuàng)者，且成績斐然，無論詩、小說、戲劇、散文、童話還是文論。詩不必說，只說小說，在他之前，俄羅斯還沒有一位真正的小說家，然而他一起手就寫出了《別爾金小說集》《黑桃皇后》《上尉的女兒》這樣足以傳世的杰作。
普希金對我有著特別的意義：我少年時代迷戀文學之始，就讀了肖珊譯的《別爾金小說集》（別爾金是普希金的筆名），其中五篇作品，我每篇讀過多遍。最合我胃口的是《射擊》。故事說的是在邊關(guān)駐扎的軍隊中，有一個每天練槍法的怪人，他年輕時曾被某貴族青年打了一耳光而決斗，當貴族青年開槍打穿了他的帽子，輪到他開槍時，他因?qū)Ψ浇z毫不害怕而氣惱，決定不打了，而對方傲慢地許諾以后在任何時候他都可以來補打這一槍。多年后，他聽說貴族青年找了一位美麗的小姐，結(jié)婚了，怪人于是攜槍去見新婚夫婦。這次他看到了貴族青年的恐懼和年輕夫人的跪求，他滿足了，沒有射擊對方，只是在離開時回身隨手開了一槍，子彈準確穿過墻上掛的畫上原有的一個彈孔。據(jù)說他后來參加希臘起義，死在戰(zhàn)斗中。
小說中表現(xiàn)的英雄主義、清高做派和傳奇色彩（我從中看出了《當代英雄》的先聲），深深打動了我少年的心，是不足為怪的。令我一直感慨的是，這樣簡單明了好看而又富精神內(nèi)涵的敘事，如今很難看到了。津津樂道一顆顆蠅營狗茍的卑微心靈，已是本世紀小說的時尚。文學的崇高與神圣，離我們越來越遠了。
·九三年·
雨果是19世紀小說家中最擅營造戲劇沖突的。他在六十歲時構(gòu)思、七十歲時動筆、七十二歲發(fā)表的《九三年》，就是這一類的杰作。
故事發(fā)生在1793年法國大革命期間。老朗德納克親王率領(lǐng)的叛軍與他的親侄孫郭文任司令官的共和軍之間發(fā)生了殊死的戰(zhàn)爭，當共和軍把叛軍圍困在朗德納克家族的古堡里，即將全殲時，叛軍卻偶然發(fā)現(xiàn)一條暗道。他們把人質(zhì)—三個小孩鎖在古堡樓上，放起大火，然后逃走了。共和軍眼看懸崖上古堡的大火，束手無策，孩子的母親在古堡下眼看骨肉被火吞沒，絕望地號叫。這一幕感化了已逃走的叛軍領(lǐng)袖朗德納克，他毅然返回，從秘密處取出長梯，攀上懸崖，沖進古堡，救出孩子，然后束手就擒。當天夜里，共和軍司令官郭文發(fā)生激烈的思想斗爭：朗德納克無論多兇殘，但憑救孩子這一義舉，即可贖掉一切罪過，從惡魔變成了“光明的天使”；但他又想，這人唯一的善舉，不過是改正了自己的罪行—大火正是他下令放的……天快亮時，郭文去監(jiān)獄看望即將被砍頭的朗德納克，他把自己的斗篷披在叔祖身上，讓敵人離開了監(jiān)獄，而自己成為囚徒，并因此被公安委員處死。通過這一出人意料的結(jié)局，雨果提出了“在革命的原則之上還有一個更高的人道主義原則”的觀點。
我年輕時讀書，其中有否愛情描寫，曾是重要的取舍標準，甚至認為，作為長篇小說，不含愛情故事，即不能稱之為杰作。然而在1973年初春，我第一次讀《九三年》，便被其題材重大和戲劇沖突所震撼，被其出人意料的情節(jié)和充滿睿智的格言深深吸引，第一次懂得了什么叫“語言的力量”，盡管整部書里沒有一絲愛情描寫。
假如有些書是讓人讀過永不忘記的，這就是其中一部了。幾十年來，我津津樂道書中的幾個關(guān)鍵情節(jié)，每次都能得到聽者的共鳴。
·茶花女·
老家的小屋窗朝北，窗外不遠是一堵高墻，所以房內(nèi)終日昏暗。在1970年那無所事事的秋天里，我躺在小屋的床上，第一次讀小說《茶花女》。讀完時正是傍晚，下班人的腳步聲和鄰居家火爐風箱的呼呼聲清晰而又遙遠。我一動不動，陷入無法擺脫的悲哀，直到母親喊我吃飯。家人已習慣了我多思的性情，沒人問我為什么默默無語。此后，足有一個星期，我郁郁寡歡。此時此情深深印在我的記憶里。我相信，那悲哀的因子，仍彌漫在那小屋、那幽暗的后窗、那雜草叢生的小院里，盡管我家早已搬離。
其實，我最早讀《茶花女》，是一本殘破不全的連環(huán)畫—只有后半本，正是故事中最令人傷心的一段：阿芒的父親用計把熱戀中的一對年輕人分開，然后親自去見瑪格麗特，可憐巴巴地哀求她為了阿芒妹妹的婚姻，而與阿芒分手。善良的瑪格麗特答應了老人，裝作水性楊花，回到風月場中，那些紈绔子弟馬上圍了上來。涉世未深的阿芒在失戀的痛苦中發(fā)狂，尋找一切機會當眾羞辱瑪格麗特，殊不知她已重病在身，經(jīng)不住一次次被阿芒折磨，終于在孤獨中死去。不久，阿芒了解了事情真相，悔恨交加，到瑪格麗特墓前痛哭失聲……我還記得連環(huán)畫最后的畫面：古典墓園里，樹叢和石碑間坐著瘦削而英俊的青年。
此后足足十年間，我無緣再看到這部小說。其實即使看到，也未必重讀，因為連環(huán)畫加文字的雙重力量，深深刺傷了我的心，時間并沒能使它痊愈。后來我終于買到的一本，香港版，封面是兩朵俗氣的紅花（或許是茶花？如此還可接受），內(nèi)文豎排繁體字，“阿芒”譯作“亞芒”。我那時就認為，小仲馬即使只有這一部不足二十萬字的小說，也已勝過他父親大仲馬《三個火槍手》《基督山伯爵》等數(shù)十部巨著！
至今我還這樣想。
·怎么辦·
有時奇怪地覺得，自己的年齡好像沒有長似的：今天讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，竟然和幾十年前讀的時候一樣感受到震撼，而我早已過了作者寫這本書的年齡了。好書遠比人的壽命長，這就是一個證據(jù)。
算起來，這部小說發(fā)表已經(jīng)一百五六十年了，但其中描寫的“新人”形象，擱在今天仍稱得上是新人。那幾位年輕人，無論對工作和事業(yè)，還是對個人生活的態(tài)度，仍可給現(xiàn)代青年以啟示—這難道不令人吃驚嗎？
醫(yī)學院學生羅普霍夫做薇拉的弟弟的業(yè)余家庭教師，當?shù)弥崩哪赣H逼女兒嫁給富豪子弟，而薇拉至死不從時，便熱心幫薇拉找工作，以逃脫家庭。在這一過程中，他們產(chǎn)生感情，結(jié)了婚。薇拉是一位很有獨立性的女子，羅普霍夫則是一位倡導婦女解放、自主的民主主義者?；楹笏麄兏髯∫皇?，相敬如賓，只有自愿時才到一起。后來，薇拉愛上了丈夫的好友吉爾沙諾夫，羅普霍夫為了尊重她的選擇，制造了自殺的假象，出國了。多年后，他回到俄國，愛上另一個女子，婚后，他們和薇拉夫婦比鄰而居，仍是相敬相愛的朋友。書中還有一位令人難忘的人物：拉赫美托夫。他更年輕，但具有剛強的意志和明確的目標，是一個職業(yè)革命者。為了鍛煉自己，他從十六歲便漫游天下，干各種苦工，吃很差的飯菜，甚至嘗試睡在釘子床上，弄得渾身是傷。但他并無怪癖，有很好的修養(yǎng)，成為公認的思想領(lǐng)袖。
1960年代，我第一次讀的《怎么辦》是1953年人民文學版，有很好的插圖。我當時就發(fā)現(xiàn)，中國五四運動中青年人的思想解放行為，與這本書中的描寫頗為相近。我佩服拉赫美托夫，甚至模仿他的苦行主義；我覺得薇拉的形象，與后來屠格涅夫筆下優(yōu)秀的女子形象有相通之處。我得知，在1845年左右，確實發(fā)生過作家巴納耶夫的妻子愛上了他的好友涅克拉索夫，后來與涅克拉索夫同居，而三人仍是好友，并且一直住在一起這樣傳奇的事情；我還了解到，俄羅斯民主主義革命的三位先驅(qū)別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，都與文學有著不解之緣，而且都是短命的：別林斯基三十七歲去世，杜勃羅留波夫二十六歲去世，車爾尼雪夫斯基三十四歲起被囚禁、流放，他留下來的主要作品都是在此前完成的，然而他們的文字和人格影響了整整一個時代！
列寧曾在一個暑假把《怎么辦》讀了五遍，并熱烈地為它的藝術(shù)性辯護；幾乎所有俄國革命家都讀過這本書，堪稱革命的教科書?，F(xiàn)在看來，這本書的價值主要在思想方面，而不是藝術(shù)方面。
·梅里美的小說·
少年時代，我曾為梅里美的兩部小說著迷，一部是《嘉爾曼》，傅雷譯，一部是《伊爾的美神》，黎烈文譯。兩部書都出版于1953年。
《嘉爾曼》在1980年出版的《梅里美小說選》中譯作《卡門》（譯者鄭永慧）。這是一部舉世聞名的作品，描寫放蕩不羈而又美麗真誠的吉卜賽女郎卡門，因與同伴爭吵而用刀傷人，被捕后，一位士兵救了她，并跟著她干起了走私、搶劫勾當，殺死了卡門原來的丈夫、強盜頭子，士兵自己也成了聞名四方的江洋大盜。然而，后來卡門另有所愛，士兵以死威脅，她也不從，最后士兵只好殺了她，然后自首了……卡門是個野性的、蔑視一切清規(guī)的女子，是一個永遠煥發(fā)著勃勃生機的文學形象。這部小說發(fā)表于1845年，有意思的是：萊蒙托夫發(fā)表于1839年的《當代英雄》中的《貝拉》一章，和《卡門》的故事幾乎同出一轍，都是寫邊疆軍人與異域少女的愛情，都有強盜出沒，甚至寫作手法也有相似之處……
《卡門》發(fā)表一百七十多年來，被改編為歌劇，改編成電影，幾乎世人皆知。
《伊爾的美神》在新版書中譯作《伊勒的維納斯像》，是一個恐怖故事，寫的是一個富有的新郎，結(jié)婚前發(fā)掘出一尊維納斯銅像，他向朋友夸耀獲得寶藏?；槎Y前，新郎打網(wǎng)球時，把結(jié)婚戒指摘下來，臨時戴在銅像手指上，后來忘了取回。新婚之夜，銅像來到床上，抱死了新郎……
說到梅里美，我又想起他的短篇《塔芒戈》，一個法國販賣黑奴的故事。小時候我收藏畫片，有一張?zhí)貏e美麗、令我神往的是電影《塔曼果》（譯音不一樣）的劇照。一個幾千字的短篇，拍成一部電影，而且成為經(jīng)典！
梅里美一生只有十余個中短篇小說。他的作品的最大特點是情節(jié)離奇，用當下評論家的標準，充其量是一個文筆優(yōu)美的通俗作家，不先鋒，也不卡夫卡，上不了大雅之堂，全憑歌劇《卡門》的影響力，抬高了他的文化級別，成為法國文學史上與巴爾扎克、雨果同列的人物?？蓪ξ襾碚f，梅里美永遠是一個遙遠、美麗、神奇的夢。
·娜伊斯·米庫蘭·
恐怕較少有人知道這本書。這本書是左拉親自編就的，那年（1884）他四十四歲。一般認為左拉是巴爾扎克式的傳統(tǒng)作家，善于寫重大社會問題，文風澀重，但這本書中的六個短篇小說卻水靈靈的，情節(jié)跌宕起伏，甚至荒誕不經(jīng)，極富浪漫情調(diào)，非常好讀。如果不說，讀者可能看不出是左拉的作品，正像看《沙漠里的愛情》不會以為是巴爾扎克作品一樣。試看其中一篇《南塔斯》：
南塔斯是個鄉(xiāng)下窮小子，懷著野心闖蕩巴黎，夢想有朝一日發(fā)財成為人上人。一位貴族小姐，未婚而孕，為保名譽，有人出主意，物色一個男人冒充那位使她懷孕的人，與她結(jié)婚，可得一大筆嫁妝，條件是永遠只能做名義上的丈夫。恰巧住在貴族莊園附近閣樓上的南塔斯被選中，他答應了，認為是天外飛來的好事?；楹笫觊g，他遵守諾言，沒有踏進小姐閨房半步，而在事業(yè)上，靠他的聰明和勤奮，還有岳父的地位，飛黃騰達，參與國是，做到財政部部長。只要他大筆一揮，便可引起國際爭端。可是內(nèi)心里，他愛上了美麗高貴的“妻子”，偶爾表示愛意，可得到的都是冷漠、蔑視和屈辱—有約定在先，他沒有任何權(quán)利。而且每在這時，他都要重溫自己低下的出身和卑鄙的承諾，簡直要發(fā)瘋了。在絕望中，他收買了一位女仆，得知某晚將有男人去“妻子”屋內(nèi)，便去捉奸。這男人正是當年使貴族小姐懷孕之人。但失足后，貴族小姐十分后悔，十年來拒絕與這個男人有任何來往。此次，這個男人亦買通女仆，事前把他藏在貴族小姐的床帳后面，小姐一無所知。南塔斯捉奸成功，忽然變得冷靜，鞠了一躬，便退出了。他決定自殺。但在槍響的瞬間，貴族小姐沖進去推開了槍。原來她每晚在客廳聽南塔斯與父親討論國事，臧否人物、事件，早已暗暗愛上了他，因為他是一位強者……
要知道，我是在風聲鶴唳、萬馬齊喑的少年時代，在極左大幕下偷偷讀這本書的，這遙遠國度、遙遠年代的故事，對我一生有什么樣的影響呢？我從未認真思考過。
·盲音樂家·
這部優(yōu)美如詩、如樂曲的小說，在那時，我讀了好多遍。失明的小彼得，在五歲的夏夜，第一次聽到長工吹的木笛曲時怎樣入迷，第一次被大人帶到田野上，帶到河邊，聽著大自然中萬般聲響時如何驚嚇……這些細節(jié)，只要讀過，就不會忘。這個可憐的盲童，總是生活在個人的心靈里，他長久孤獨地坐在茅草間，傾聽，冥想。他依偎在長工身邊，一聲不響聽那支笛，夜深也不愿意回到床上。他有超人的聽力和聲音感受。在母親的溺愛下，神經(jīng)質(zhì)、任性。母親給他買了鋼琴。上學后，他有了女友。他總是從個人出發(fā)，認為世間一切都應順從他。直到后來，舅舅讓他跟隨兩個盲人一起到各地唱歌行乞，他才懂得了別人的苦難，人世的苦難……他結(jié)了婚，有了兒子，并成為一名真正的音樂家。
書中到處可以看到動人心魄的描寫。當幼小的彼得在河畔山崗上偶遇一位小姑娘，小姑娘看不出他是盲人，而被他的一些古怪行為嚇哭并埋怨他時，他告訴她，自己什么也看不見。小姑娘呆住了，情不自禁摟住他的脖子，又大哭起來。長大后，這位美麗的姑娘成為他的妻子。當他們的兒子降生，彼得許久以來就擔心孩子也會是盲人，他緊張得不敢讓醫(yī)生檢查，認為自己根本就不應該要孩子！然而，醫(yī)生宣布，孩子是有視力的。此時，極端的激動使他身上的一切細胞都活躍起來，仿佛火花，照亮了他身體內(nèi)部最后的隱秘角落……他全身顫動得好像一根上緊的琴弦被猛擊，隨著電光一閃，在他先天失明的眼睛前面，突然掠過一片奇異的幻影：蔚藍的天空、明亮的太陽、清澈的小河、閃爍的繁星、寂寞凄清的月色?！澳阍趺戳?？”他的母親驚慌地問他?！皼]什么。我覺得我看見了……”然后，身子一晃，失去了知覺……這樣的情節(jié)不是動人心魄嗎？
我不知道，這樣的我曾經(jīng)的“寶書”，如今的少年還會讀嗎？
·珍妮姑娘·
這是一本我認真讀過兩遍，買過兩本，兩本都不翼而飛的書。
第一遍讀于1972年（有讀書筆記為證），第二遍讀于大學二年級（1980年）。
故事講的是窮人家的少女珍妮，在給議員白蘭德送洗好的衣物時，得到白蘭德的贊美、同情和幫助。為了感激這位好心人，她天真地以身相許，白蘭德也提出與她結(jié)婚。但婚前白蘭德猝死，而珍妮已懷了他的孩子，從此被認為是道德敗壞的人，連父親也不原諒她。她忍辱負重，委曲求全，用盡全力照顧自己一家。為了家人，她又做了富家子弟萊斯特的情婦。萊斯特盡管對她十分愛戀，但囿于富人的邏輯，從未想到與她結(jié)婚。隨著時間的流逝，結(jié)果只能是他拋棄珍妮……
這樣的題材，這樣的故事，在1972年的中國，會怎樣影響我們年輕的情感，是可以想象的。我的一位同學，決定把這本書全部抄寫下來，但由于書主索要得急，僅抄了一半，約十萬字。這半卷手抄本，后來也被視為珍品，因為后幾年這類書越來越難借到了。
1980年我買了這本書的新版，傅東華譯，定價一元整。樸素的封面，淺褐色印了一幅人物畫，是韓和平作的（他是小人書《鐵道游擊隊》的畫者，所以記得），書名是毛筆字。其實這書是舊紙型翻印的，因為仍是繁體字。教科書上說到這本書，都說是“揭露了資產(chǎn)者的丑惡，歌頌了勞動者的美好”，白蘭德和萊斯特對珍妮的愛，不過是“肉欲”，是對女性的“玩弄”。對這種說法，以我讀此書的體會，實在不能茍同。假若這樣類比，是否可以說珍妮委身于二人，只是為了金錢呢？事情不至于這樣簡單。如果白蘭德猝死是不可抗的自然法則造成了珍妮的悲劇的話，那么萊斯特和珍妮必然的分離，則是社會法則造成的悲劇。假如僅僅是玩弄和金錢，就不會感動千千萬萬的讀者。
很長時間里，我認為本書作者德萊塞（1871—1945年）是美國最偉大的作家。我還讀過他的兩卷本《天才》、三卷本《欲望三部曲》，而他的代表作《美國的悲劇》則與《紅與黑》《幻滅》異曲同工，都是描寫年輕的、出身底層的野心家、暴發(fā)戶坎坷的命運。他還有一本《嘉莉妹妹》，與本書先后問世（1910—1911年）。
·布登勃洛克一家·
托馬斯·曼因這本小說獲得1929年的諾貝爾文學獎，而發(fā)表這部作品時，他只有二十六歲。二十六歲就創(chuàng)作出傳世的、大部頭的作品（譯成中文五十五萬字），在世界文學史上也是奇跡。
本書的副題是“一個家庭的沒落”，寫的是德國大商人、望族布登勃洛克一家四十年間從富華走向衰落的過程，在寫四代人在經(jīng)濟競爭中失敗的同時，也寫了精神與道德的頹喪。書中最令人難忘的，當然是第三代中的安東妮，她一生坎坷無比，但不失本性：天真、坦率，卻又驕傲自負，愛慕虛榮。她曾被當作家庭的寶貝，為了家庭的榮譽和前途，犧牲了個人的愛情，兩次違心嫁人，都離異。她實在是一個弱者，是家庭這條鎖鏈上的“環(huán)節(jié)”，當整條鎖鏈被損毀時，最容易受傷害的，就是她。最后，她只能以夸耀過去來滿足虛榮心，在旁人看來十分可憐。
第一次讀這部小說時，我便發(fā)現(xiàn)，它在結(jié)構(gòu)和寫法上與《戰(zhàn)爭與和平》有某種關(guān)聯(lián)。比如，它的第一章整整用了三四萬字，只寫了一次晚宴，通過這次晚宴來讓本書人物一個個出場；還有，全書開頭就是人物對話等，凡讀過《戰(zhàn)爭與和平》的人都會發(fā)現(xiàn)其相似之處。后來我得知，列夫·托爾斯泰正是托馬斯·曼最崇敬的文學大師，所以，他在年輕時代的作品中模仿，不足為怪。值得玩味的是，無論諾貝爾獎評委，還是一百多年來的評論家，并沒有責備這種模仿，甚至置若罔聞。
德國真是一個富有獨特文化傳統(tǒng)的國度，除了以嚴謹、深邃的哲學著稱，丟勒、門采爾、歌德、席勒、貝多芬、門德爾松這些一流藝術(shù)大師，也誕生于此，還有托馬斯·曼的胞兄亨利?！ぢ?，也是世界文學中的一位大師級的人物，代表作是《臣仆》。
以描寫家族史為題材的長篇小說，自巴爾扎克、左拉之后，幾乎成為整整一代文學的主流，但能夠傳世的不多。在那缺書少藝的寂寞年代里，一部杰出的家族小說，正如一座寶庫，令我們這些食量很大的嗜書者享用不盡，因為其中包含的東西絕非一般小說可以比擬，有歷史、哲學、經(jīng)濟、軍事、地理、文藝，最重要還有親情、愛情……
·苦難的歷程·
這部書作者整整寫了二十二年，1919年至1941年，三卷，九十萬字。我十六歲讀《兩姊妹》，二十歲讀《一九一八年》，二十五歲讀《陰暗的早晨》，也有十年。之所以如此，是因為“文革”中借書難。1980年在大學讀書時，我買了一套，收藏至今。
十六歲時我們稱阿列克謝·托爾斯泰為“小托爾斯泰”，以為他是列夫·托爾斯泰的兒子?！秲涉⒚谩穼懙妙H有貴族文學氣氛，家庭和戀愛是故事的核心；第二卷、第三卷，社會場景突兀地展開，顯示出史詩的色彩，令人聯(lián)想到《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》。后來我知道了，他和老托爾斯泰沒任何血緣關(guān)系，倒與屠格涅夫是親戚—他的母親是屠格涅夫侄孫女，也是一位女作家。于是我又從《兩姊妹》中看到《貴族之家》《阿霞》的影子。
當我對阿·托爾斯泰有了更多了解，并且讀了他的一些短篇小說和巨著《彼得大帝》（未完成）后，我明白了，他確實繼承了屠格涅夫、托爾斯泰的俄羅斯文學傳統(tǒng)。當1910年老托爾斯泰去世時，他已經(jīng)在文壇嶄露頭角。他刻畫細節(jié)的功夫、抒情風格和處理重大歷史事件的手法，令人驚嘆。巴烏斯托夫斯基曾說，阿·托爾斯泰能從任何一個細節(jié)展開一部宏大的敘事作品。我至今記得少女達莎發(fā)現(xiàn)遠方的愛人突現(xiàn)在眼前，身子不由自主地前傾，膝上一只梨滾落地下的細節(jié)，記得這樣一些句子：“橘黃色的夕陽襯托出藍盈盈的樹枝……蔚藍色的黃昏……燈的反光映在黑糊糊的水里……淺綠色的天空閃耀著照不出黑影的磷光。”還有，“她那淺黃色的頭發(fā)，中間分著那么嫵媚的處女的發(fā)路”。當然，這與朱雯的翻譯有很大關(guān)系，但越是好的翻譯，應當是越好地反映出原著的風采啊?！皨趁牡奶幣陌l(fā)路”，多好的描寫！
現(xiàn)在看《苦難的歷程》，三部曲頗不勻稱，第一部寫得很細，后兩部則是大筆落墨；第一部多描寫，后兩部多敘述。正因此，這部書有了獨特的品格。這獨特來自時代跨度（十月革命前后），來自作者思想和情感的嬗變。
