本書由圖爾茨·伊什特萬和譯者共同編選出八十余首詩歌代表作，包含組詩、散文詩、長詩等，如《陌生人》《鯨之聲》《散文的戰(zhàn)爭》《開始與結(jié)束：一個關(guān)于匈奴王阿提拉的傳說》等。詩人的創(chuàng)作主題多樣，從生死愛恨到萌發(fā)于日常生活的哲學(xué)思考，從自然之景到自我認(rèn)知，內(nèi)涵豐富，營造出復(fù)雜的詩歌意象。圖爾茨?伊什特萬對日常生活觀察細(xì)致，體味深刻。他用精細(xì)、敏銳、奇巧而深刻的詩歌語言，為讀者構(gòu)建了一個結(jié)構(gòu)精巧、意蘊深遠(yuǎn)的詩歌王國。其詩歌抒情與理性相互交織，無論修辭還是結(jié)構(gòu)，都具有鮮明的個性和現(xiàn)代性。

作者簡介：

圖爾茨·伊什特萬（Turczi István，1957—），匈牙利當(dāng)代著名詩人，作家，翻譯家。榮獲匈牙利尤若夫?阿蒂拉文學(xué)獎、共和國十字勛章、共和國桂冠獎、Prima Primissima文學(xué)藝術(shù)大獎，以及波蘭、羅馬尼亞、波斯尼亞、摩爾多瓦等國頒發(fā)的多項文學(xué)獎。

圖爾茨·伊什特萬自20世紀(jì)80年代開始活躍于匈牙利文壇，至今已出版二十四部詩集、十部長篇小說、十一部話劇、廣播劇，五部有聲書，并為多個匈牙利樂隊和歌手創(chuàng)作了大量歌詞。他還從事文學(xué)翻譯，譯著約二十部。代表作有《穿黑漆皮鞋的助手繆斯》《寫給無業(yè)鋼琴家的音樂》《女人與詩歌》《美國行動》《長詩之夜》《沉默的邀約》《變化的記憶》《動畫師的暫時苦痛》《愛上流浪者》《復(fù)視》《到清晨我們就會老去》等。他的詩集已被翻譯成英語、法語、德語、西班牙語、俄羅斯語、土耳其語、羅馬尼亞語、希伯來語、塞爾維亞語、阿爾巴尼亞語等多種語言。外譯版詩集十余種。

譯者簡介：

余澤民（1964—），文學(xué)翻譯，作家。1991年赴匈牙利。現(xiàn)居布達(dá)佩斯?！氨倍狻睔W洲學(xué)院特聘教授，匈牙利羅蘭大學(xué)翻譯學(xué)院、匈牙利鮑羅什學(xué)院專業(yè)導(dǎo)師。曾獲吳承恩長篇小說獎、中山文學(xué)獎、京東文學(xué)獎、雅努斯翻譯資助計劃、21世紀(jì)文學(xué)之星、臺灣“開卷好書獎”和匈牙利政府頒發(fā)的匈牙利文化貢獻(xiàn)獎。

翻譯當(dāng)代匈牙利作家、詩人作品三十余部，包括凱爾泰斯《命運無?！贰队臁贰洞蛉沼洝贰读硪粋€人》，艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書》《一個女人》，克拉斯諾霍爾卡伊《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》，巴爾提斯《寧靜?！罚R洛伊《燭燼》《一個市民的自白》，薩博《鹿》，馬利亞什《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》，道洛什《1985》，納道什《平行故事》三部曲，德拉古曼《摘郁金香的男孩》，蘇契詩集《憂傷坐在樹墩上》《太陽上》，尤若夫?阿蒂拉詩選等。主要著作有長篇小說《紙魚缸》《狹窄的天光》，小說集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡館里看歐洲》《歐洲醉行》《碎歐洲》《歐洲的另一種色彩》《歐洲細(xì)節(jié)》，藝術(shù)家傳記《一鳴西藏》。

目?錄

第一部分

當(dāng)液體的太陽滴淌到你心底/3

夢的死亡/5

到清晨我們就會老去/9

冬季墓園里的花朵/11

女人與詩歌/16

亞捫人的海/18

第六種夸克/20

原始的愛情/22

致命美人/24

橡木桶（詩二首）/26

諸神的永恒/29

陌生人/31

友誼/33

我這樣想象/35

就像一句沒說完的話/37

水族館（詩三首）/40

阿納特夫卡/42

我的母親、我和太陽/44

文學(xué)的現(xiàn)在/46

我想起他們/48

這個女人我很想/51

這個人沒了/53

甜蜜的嘴/55

鯨之聲/57

無論俗塵，還是墮落天使/59

哲學(xué)家入口/61

平民死亡事件/64

301號墓區(qū)/66

已經(jīng)有一陣子了（詩二首）/68

伯利恒的故事/70

影子/71

代替禱告/73

一個新的故事結(jié)束/74

又一個孤獨的夜晚/76

公共雕塑（詩二首）/78

特魯索娃的最后留言/80

旅行/82

故事的結(jié)局/84

這首歌寫的并不是我/86

讓我們也談?wù)勀切┡?87

裸體/89

無限/91

兩分鐘的仇恨/93

新世界/95

關(guān)于歷史的六行詩/97

荷馬/98

耐心/100

萬物里都有一個指南針/102

浪濤的黃昏/103

正在消逝/104

記憶模型/105

凈化是一種什么樣的建筑/106

小教堂的門在心里打開/107

清晨就像孩子的畫/108

你要能在這里看到該有多好/109

在布達(dá)佩斯的某個地方/110

非程式化的寂靜/113

祖格羅區(qū)的黃昏，與澤爾克散步/116

像別人祈禱那樣地寫作/118

第二部分

母親守恒定律/123

好像靜止不動/124

哲學(xué)簡史/126

良寬認(rèn)為的“我們的生活”/128

只有影子守護我/130

變化的記憶/131

開始/132

摘自勞倫斯?奧利維爾日記/134

名叫“書寫”的神/135

后來國/136

不會再有詩歌/137

民歌/138

懸浮/139

在菩薩的注視下/140

欣悅與盲目/141

白色的秘密文字/142

存在的欲望/143

它像從神話里走出來/144

所有的門都敞開著/145

散文的戰(zhàn)爭/147

重新開始/148

第三部分

開始與結(jié)束

——一個關(guān)于匈奴王阿提拉的傳說/151

睿智的思想與詞語開辟的天地

——2023年度“1573國際詩歌獎”頒獎詞

“1573國際詩歌獎”評委會主席　吉狄馬加

圖爾茨·伊什特萬（Turczi István，1957—）是當(dāng)代匈牙利最具原創(chuàng)性和現(xiàn)代性的重要詩人，是無可爭議的匈牙利詩學(xué)的承繼者和開拓者之一。在長達(dá)四十年的創(chuàng)作生涯中，他始終保持在場——在生活現(xiàn)場、社會現(xiàn)場和詩歌現(xiàn)場，用開闊的心性、敏銳的觀察、睿智的思想和求變的詞語辟出了一個寬廣而多彩的詩歌天地。

他的詩將裴多菲·山多爾以來所形成的匈牙利詩歌傳統(tǒng)，在更現(xiàn)代的空間與維度上，擴展到了一個更關(guān)注個人生命價值和以語言為核心的場域。其詩歌主題從凡夫情感到人類命運，從社會新聞到環(huán)保和戰(zhàn)爭，從當(dāng)下生活到悠遠(yuǎn)古老歷史，從情欲探索到慎獨哲思，與其說詩人通過詩歌寫作不斷探究自身存在，更準(zhǔn)確地說是探究影響并決定個體存在的各種因素——時間與空間，人情與環(huán)境，歷史與世界。

身為有著猶太血統(tǒng)的匈牙利詩人，他不僅從創(chuàng)作生涯的一開始就與匈牙利歷史保持了緊密的聯(lián)系，同時還自覺擔(dān)負(fù)起傳承猶太文化的責(zé)任，他的詩歌始終與時代同步，多棱鏡般地折射出的現(xiàn)實的真相，也正因如此，為保持其詩歌的行動力和在形式上的創(chuàng)新，詩人錘煉出只屬于自己的、與時共進的詩歌語言，包括有趣的結(jié)構(gòu)，豐富的隱喻，與內(nèi)容相配的語調(diào)，耐人深思或近似智力游戲的結(jié)構(gòu)。

總之，他的詩歌中所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性、革新性、世界性和敏銳嬗變的嫻熟技巧，均基于他試圖通過詩歌寫作解決存在問題的詩學(xué)理念，而這也正好證明了一個事實，那就是他發(fā)出的聲音永遠(yuǎn)不可能被別人所替代。

有鑒于此，我們將2023年度“1573國際詩歌獎”頒發(fā)給當(dāng)代匈牙利詩人的杰出代表之一圖爾茨·伊什特萬。

2023年10月19日

圖爾茨·伊什特萬的詩歌中所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性、革新性、世界性和敏銳嬗變的嫻熟技巧，均基于他試圖通過詩歌寫作解決存在問題的詩學(xué)理念，而這也正好證明了一個事實，那就是他發(fā)出的聲音永遠(yuǎn)不可能被別人所替代。

——2023年度“1573國際詩歌獎”頒獎詞

圖爾茨·伊什特萬屬于那類既很感性又學(xué)識淵博的詩人。他的感性，幫助他捕捉感受所處時代的各種重要問題。他不僅將看到的問題當(dāng)作創(chuàng)作主題，而且利用自己的學(xué)識、經(jīng)驗、智力和思辨力試圖澄清或解決這些問題。因此，他不僅通過詩歌傳達(dá)自己思考的信息，還能給讀者一種現(xiàn)代的世界觀。

——余澤民

圖爾茨在尋找——但并不是為尋找他自己，而是為尋找塑成他個性的力量的源泉。

——塞佩什·艾麗卡

圖爾茨·伊什特萬是當(dāng)代具有廣泛國際影響的匈牙利詩人之一，常年活躍于世界詩壇，榮獲多項詩歌獎項，其詩集亦被翻譯為多種語言出版。他的詩歌具有鮮明的個性和現(xiàn)代性，主題廣泛、語言敏銳深刻，既有對現(xiàn)實生活的巧妙接入，又不乏歷史、哲學(xué)等層面的理性思考，榮獲2023年“1573國際詩歌獎”實至名歸。

當(dāng)液體的太陽滴淌到你心底

亡靈們將自己向深處拖拽。

他們不言不語，不餓，也不渴，

不笑，不恨，只是隱藏。

他們等待，就像故事等待

　　　　自己的主人公。

山丘，草堆，糧垛，洶涌的云，

燒成炭的橡樹、鉆天楊，各種草木。

四季飄落進余暉的

　　　　灰暗深淵。

　　　　　　被搗碎的寂靜。

溫暖的雨篩灑在濕透了的、

　　　　一直向山坡延展的

　　　　　　黃色平原上。

泥沼，泥流，泥漿，泥洼：

時間變成了水。當(dāng)夜幕降臨，

風(fēng)將落葉吹卷到一起，

蠟焰在你手中閃著微光，

清涼的淚珠就要在你

　　　　朝向月光的那側(cè)

　　　　　　臉上滴落。

現(xiàn)在要哭很容易。

現(xiàn)在做什么都很容易。

跨過這道檻。在你的額頭上

　　　　閃著認(rèn)命的光。

各種顏色和圖案的苦痛

　　　　好似夜潮慢慢退去，

看上去只有順其自然的平靜。

直到清晨來臨，

泛起光的泡沫，

當(dāng)眼弓終于繃緊，

當(dāng)液體的太陽滴淌到你心底，

　　　　你可以重新升上

　　　　　　晴朗的天空。

夢的死亡

“你已經(jīng)死了，或尚未出生，

　　　　這是個有趣的問題嗎？

“你曾在那里，或不曾在那兒，

　　　　到底發(fā)生了什么變化？

“你是我的，或從來都不是，

　　　　這會讓誰感到心痛？

“你留下了印跡，或連墳冢都無標(biāo)記，

　　　　這對你來說重要嗎？”

你陷入沉思：自己到底做了什么，

竟配得上我提出的這些終極詰問？

你在哪里出了紕漏，

　　　　做錯了什么？

在存在的巨大恐懼里

　　　　有多少祈禱毀于詛咒？

相信我，我不愿看到你受折磨。

你已經(jīng)傷害了我許多次，

但并不等于說

　　　　現(xiàn)在輪到了我。

憤怒和迷惑在暮色中加深。

我看到你繞著自己的影子頓足，打轉(zhuǎn)，

月亮也只在藥片中探看。

你感覺到喉嚨中的寂靜，

甚至害怕萬一炸裂

　　　　而不敢吞咽，

　　　　　　體驗?zāi)M的死亡。

對你靈魂來說的

　　　　許多夢的死亡。

每日黎明你都躲在茶杯后面，

你的眼淚在緩慢地壓榨下滴淌。

對不起，我并不想要驚嚇你。

愛人之人，能夠忍耐。要學(xué)會信任。

你很清楚，即使你

　　　　也無法收回這些話語。

你的謊言在濃稠、有毒的溶液里游曳。

背叛你的人和你背叛的人

　　　　　　　　都在一起。

什么都別說，旋渦正在你的心里疾速打旋，

一首閱讀自己的詩

　　　　在你疲倦的眼中浮現(xiàn)。

不是血緣將我們綁縛在一起，而是欲望，

讓我們學(xué)會活著。一個決定

　　　　就足以讓世界的中心

　　　　　　　　慢慢地轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)在你看我的眼神

　　　　好像我要殺了你。

　　　　好像你必須將自己

　　　　　　　　擲過一道屏障，

你必須在這緊張的時刻違背己愿

遇見另一道清醒生存的光環(huán)。

一切都會好起來的，請相信我，

盡管我又能知道什么

　　　　你不知道的事？

生活既不證明，也不駁斥，

　　　　而是簡單地：存在。

一只手的洞穴般的本能

　　　　將你舉在空中，

即便你相信自己馬上就要墜落，

它也不肯放下?，F(xiàn)在求你，

　　　　躺下來吧。

　　　　閉上眼睛。夜還很長。

到清晨我們就會老去

在人類身上，無限即疆界。

——科爾曼蒂?拉尤什 《野蠻人》

今夜英雄們相繼死去，

這樣就不會有時間破壞他們要做的義舉。

仿佛他們能看到清晨始于黑夜——

鼓聲、鐘聲和冰融之聲在他們體內(nèi)沉寂。

所有樹葉都凍在了草里，

冰的汗水使樹枝爆裂。

風(fēng)用它喝得沙啞的嗓子下令：

繼續(xù)！還沒有結(jié)束。繼續(xù)！

我們以為，我們離開了彼此。

但我失算了。無限即疆界。

攥著拳頭我們自己就是風(fēng)景。

假如我們現(xiàn)在穿越硬如玻璃碴的草坪，

我們會抵達(dá)冬季或夏季。

但如果我們追隨管道、通道、電線的

拉奧孔—毒蛇 之路，

到清晨我們就會老去。

冬季墓園里的花朵

致安娜

在星辰的面紗后是老鼠簕綠葉忠實的輪廓。

浸在夜晚馬拉松式的寂靜里，

我的感官慢慢沉入你的體內(nèi)。

當(dāng)我這樣望著你，躲到你身體的迷彩后，

在遲疑的虔誠中：我觀察自己的命運。

我更像是你讓我成為的樣子，

而且，最終，我讓自己順從了你的意志。

你讓我從黑色的斗篷下鉆出來，允許我

　　　　赤裸地在熱帶仙人掌之間

　　　　　　　　茫然躑躅……

看啊，我已成為你忠實的陪伴，而且愈加緊密。

多疑之夜的守夜人，偷偷看護著你的夢，

你裹在一條滿月的被單里，美麗，真純，

雌性！你是寧靜的愛巢！

當(dāng)我這樣打量你時，你的姿態(tài)中有著

　　　　某種動物屬性。

　　　　某種原始感，不可否認(rèn)。

就像你父親，很像。

從你習(xí)慣了書籍的眼眸里，黑夜

　　　　逐漸剝掉你專注的樹皮。

你的身體已是一艘疲沓的、放了氣的飛艇；

我們共同的煩惱在你的額頭上積成皺紋。

現(xiàn)在有一片樹葉大小的光，緊張地

　　　　落到你棕色的胸脯上，

隨后壯起了膽，讓我嫉妒地，爬遍了

　　　　你柔軟的影子。

你和我一起。這無限的時刻

　　只是在你體內(nèi)同時發(fā)生。

就像以前整日對著哭墻祈禱，

你將水母似的臉貼在我的顴骨上。

但你并不知道：在世界面前，對我來說

只有你的呼吸是鮮活的保證，

還有你鼻孔里細(xì)小的絨毛。

當(dāng)我這樣打量你時，我從你身體的迷彩里鉆出，

從你體內(nèi)的某種在黎明顫抖的滾燙里！

過去散射成篩的詞語

躺在你緊抿著的、滾燙的唇邊，

不斷變成齋日的記憶，

　　　　當(dāng)然再也不會爬起，

但無處可逃：在你的眼球上

　　四濺著，亮如明鏡，

　　在一副無助胎兒的姿勢里

　　　　我重又看到了我自己。

我點燃蠟燭。

（需要這種氛圍，因為我近來很少

　　溫柔或憂傷。我逐漸遠(yuǎn)離了寧靜，

一葉隨時會翻的輕舟載著世界

　　　　跟我一同在激流中漂泊。）

七星燭臺的七簇火焰：

將四季編入你的秀發(fā)，

被迫害的智慧，你的命運突然閃光，

你的面孔在明亮、美麗的光環(huán)里

　　變窄。你像是害怕，欲望從你

將要做出的動作里逃逸：你那副在平時

　　總是放縱不羈的、

　　有如室內(nèi)植物般貪婪的身體，

現(xiàn)在從頭到腳都在顫抖……

但你還是翻過身，噘著嘴，

鳥羽在你柵欄般的睫毛上撥弄。

就像一只被行人無意中踢到的刺猬，

毫無玩耍的興趣：

　　縮成一團。

編織到你動作里的那些我清醒的夢

　　現(xiàn)在縈繞在我心底，

越來越快的心跳只為表明，

這種時候你也清楚：我愛你。

檸檬樹的刺將你的名字刻在我的胳膊上，

如果我不能跟你一起，會比針扎更痛，

　　　　　　　　　　　　　　安娜！

我不再看你，克制住自己，

只是我的本能還清醒著，

在我們一起度過的那么多豐沛的夜晚，

你那些無人走過的小徑

　　在我的內(nèi)臟里繪出一幅真實可信、

　　　　比例精準(zhǔn)的地圖。

晨曦的釉光泛在你黎明的面龐。

在你閃爍的目光里我又作為另一個人存在。

又一個展開的天使般的動作，一個姿態(tài)，

隨后是幾個輕車熟路的激亢時刻，

燭光就已歡樂地蜷坐在你眼中：

　　孩子氣的、黃色的光：

　　　　孩子氣的黃色，

　　　　　　猶如冬季墓園里的花朵。