后記
替萬物言說它們自己的秘密
我陰差陽錯地成為詩人，這冥冥之中決定我的詩歌之路是不同的。
在日常生活中，我是一個忙碌的人，出差、學(xué)習(xí)、開會、研究產(chǎn)品和消費者習(xí)慣、旅行……循環(huán)往復(fù)……可以說是毫無詩意，但也并非不可以找到詩意，套用羅丹的句式：生活中不是缺少詩，而是缺少發(fā)現(xiàn)詩的眼睛。
世界上的萬事萬物都作用于我，詩成為我對世界的一種反應(yīng)，或者說是一種反射，一種作用力的反作用。
詩，是詩與詩人的互相發(fā)現(xiàn)。
我一直在物質(zhì)擠壓心靈的生存現(xiàn)場，而且，我既是受益者，又是受害者，我處于一種微妙的尷尬中。詩歌成為我精神救贖的工具，我想象自己在詞語中獲救。
我的絕大部分詩都完成于旅途，汽車上、飛機上、酒桌上、賓館里……甚至有的詩在KTV里寫就。因此，我的詩是現(xiàn)場的、是真實的，是有溫度有煙火氣的。
我熱愛詩歌就像我熱愛生命，我渴望看到的生命形態(tài)是熱氣蒸騰的，是與眾不同的：有粗糲，有溫情，有單純，有復(fù)雜……我希望有一天它能夠精確而通透，匠心和佛心同在。以樸素的筆觸重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活是我希望達到的境界。
我喜愛的詩歌一定要有那種能真正打動人的東西，有對事物新的發(fā)現(xiàn)和理解，對心靈的觸摸以及穿透。
在我心里，真正的詩歌是要有精神的，真正的詩人要有非同凡響的認(rèn)知力。我覺得，技巧決定一個詩人的下限，對世界的認(rèn)知則決定了一個詩人的上限。
潘天壽說：“藝術(shù)之高下終在境界。”
寫詩寫到最終，也是寫境界。
一個好詩人應(yīng)該讓高處的光照到低處，或者從塵埃中掙扎著站起來去仰望高處的光。
一個好詩人必須具有精確進入事物的內(nèi)部的能力，這里，我想強調(diào)一下精確——只有精確，才能看到事物的真相和本原——這樣的“看見”才是誠實的、可靠的、有效的、兇狠的，這樣才可能讓自己處于語言與生命相互打開的狀態(tài)，跳脫的文字與胸中奇氣渾然一體，真我真氣充沛，無所畏懼！
他冒犯塵世，也被塵世冒犯。
但他寬厚、悲憫，原諒一切。
我從來對所謂的靈感寫作都表示懷疑，所謂的靈感丟失不過是靈魂枯竭的托詞。
寫詩是詩人的一門手藝，這手藝一旦形成便不會丟失——手藝只會荒廢，不會丟失。
曾經(jīng)有一段時間，我認(rèn)為詩人可以用詩歌給萬物命名。
然而，這幾年，我常常懷疑“詩人用詩歌給萬物命名”。
詩人與世界與萬物到底是一種什么關(guān)系？
為什么我的行走之詩就比蝸居之詩寫得開闊和深邃？ 2017年，我在齊白石紀(jì)念館看到“得江山助”這句話，似有所悟。這句世人評論唐代文宗張說的話給我莫大啟發(fā)，我常行走于山峰河流沙漠海洋，訪談奇人異士，與有趣的靈魂一起在天空中舞蹈，這種滋養(yǎng)對我來說勝過讀萬卷書。
一個心中有大江大河大靈魂亦有大趣的人配得上一切好的東西。
我很慶幸，我至今還保有一顆童心，所以我對這個世界始終充滿好奇心。
在這里，我應(yīng)該要感謝詩歌，是詩歌讓我保持童心，并且由好奇心誕生出創(chuàng)造力。
對美好事物的向往和對世界始終保持好奇心是詩歌給我最大最好的回饋。
但是，詩人并不能給萬物命名。
世上萬物，即使它們沒有名字，無名也是無名山、無名水、無名花、無名草，詩人無非是從一個秘密通道進入事物內(nèi)部，品咂、體味它們的秘密，替萬事萬物說出它們自己的秘密。
我們往往以為詩為詩人代言，事實上詩人是詩的代言人，是萬物的代言人。
謝有順先生曾跟我說：“倮倮，就要敢于裸出身體，裸出思想?！蔽蚁脒@就是我追求的無拘無束的寫作。我的詩，既是詩，又不是詩，它是一種媒介，連接我和世界，和萬物。
在我的人生經(jīng)驗中，我希望自己盡可能地警惕“路徑依賴”，我害怕自己不斷重復(fù)自己，就寫詩而言，我特別害怕自己寫出一些很像詩卻沒有任何發(fā)現(xiàn)任何創(chuàng)造任何價值的詩。與友人聊天，他說，如果語言不能向超越語言的東西奉獻自己，還是沉默為好。我以酒杯敲擊桌面，大叫三聲：好！好！好！
“與其更好，不如不同”是我做事的方法論，這種方法論同樣適應(yīng)于我寫詩，我想寫出不一樣的詩歌，我把與自己說話的詩上升為與自己對話的詩，我有意讓我與自我對峙，產(chǎn)生一種強度。
我希望有一天能寫出一種讓自己也感到驚訝的詩，雖然目前實驗并不成功，但我不會放棄。在以后的寫作中，我不但要“裸出身體，裸出思想”，還要裸出靈魂。
