《一樹梅花一溪月》是潘小嫻的散文集,更是作者對童年故鄉(xiāng)的回憶。作者采用抒情手法,將故鄉(xiāng)風(fēng)物,通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)描述,再現(xiàn)給讀者,從而使作者故鄉(xiāng)的親情和風(fēng)情如同浮世繪一樣展現(xiàn)出來。作者擅長細(xì)節(jié)描寫,語言也清新俏皮,將童年生活的生動(dòng)和親情的溫馨活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來,尤其是對鄉(xiāng)土人情的描寫,比如吃野菜,挖蜆子,其生活畫面栩栩如生,充滿煙火氣,帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。
潘小嫻,廣東省連南人,壯族,作家,媒體人。
已出版:《美人香里說宋詞》、《云山花事經(jīng)眼錄》春夏秋冬四部、《魅,自山中》、《建筑家陳伯齊》、《會(huì)飛的蒲公英》、《最美的游戲》等作品。其中,單篇散文《會(huì)飛的蒲公英》全文選入小學(xué)語文教材五年級下冊(長春版);《云山花事經(jīng)眼錄》春夏秋冬四部,2018年入選“首屆中國自然好書獎(jiǎng)”,2019年榮獲“書香羊城十大好書”。
第一輯?│?一樹梅花一溪月
白鵝王子 003
雪白雞毛飛上頭 012
叮咚!叮當(dāng)!一彎小溪,一曲歌謠 020
美好一天,從與豬散步開啟 024
田埂邊,那一抹身影 032
春風(fēng)吹過鵝卵石墻 040
杉木箱子,像星星在夜空中熠熠閃光 049
一樹梅花一溪月 056
我們的天堂電影院 061
水井紀(jì)事 068
草垛香香,“繩”采飛揚(yáng) 074
教書先生的魅惑 081
雪夢,香香甜甜 086
我挑著柴,哥哥站在橋頭等我 091
冬日里的聲音,暖暖的香香的 098
第二輯?│?啖一口“神仙菜”
暖暖光陰,與南瓜一起成長 107
…………
好吃又好用的瓜瓜兒 188
第三輯?│?翩翩小兒郎,騎“馬”上學(xué)堂
“打官司”,斗草去 195
蟋蟀在野,梁山好漢一聲吼 200
…………
第四輯?│?楝花風(fēng)吹,紫煙裊裊
帽子花開,手鐲串串 231
薄霧晨曦,染一身菊花香 238
會(huì)飛的蒲公英 242
臭花,臭金鳳 245
家門前的樹 250
楝花風(fēng)吹,紫煙裊裊 256
溪邊那株無花果 261
誰家閨女,好看得像一朵映山紅 265
三棵樹,甜蜜清香牽美憶 270
山間荷塘 275
后記?既美好,又惆悵 281
此心牽處是吾鄉(xiāng)
林少華
《一樹梅花一溪月》。書名浪漫,加之作者潘小嫻是嶺南人,讓我不由得想起蘇東坡的詞:“萬里歸來顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)?!睅X南也好,塞北也好,此心安處,即是吾鄉(xiāng),定義簡潔明快。今人木心則有些糾結(jié),詩中寫道,“無論何方都可以安頓自己/ 鄉(xiāng)愁/ 哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢”——是啊,生于烏鎮(zhèn),籍貫紹興,久居上海,哪個(gè)鄉(xiāng)值得他犯愁呢?而在村上春樹那里,壓根兒就沒有鄉(xiāng)愁這回事兒:“無論置身何處,我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人(stranger)?!笔聦?shí)上,生于京都的村上也好像從未提及他生于京都何街何巷。京都美國人?話不好這么說,村上自己也沒這么說。
概而言之,之于東坡,此心安處是吾鄉(xiāng)。喜好吃的他,“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”;之于木心,縱使烏鎮(zhèn)也未必讓他產(chǎn)生鄉(xiāng)愁,索性斷言,“我是紹興希臘人”;之于村上,故鄉(xiāng)也是異鄉(xiāng),他在寫給中國讀者的信中寧可說自己是“偶然生為日本人”的人。
那么之于作者潘小嫻呢?小嫻是廣東連南人,生于連南(連南瑤族自治縣)的梅村。大學(xué)時(shí)代在廣州,畢業(yè)后直接留在當(dāng)?shù)兀趶V州學(xué)習(xí)、工作、生活已有三四十年。相比于連南,在廣州的時(shí)間顯然長得多。但據(jù)我有限的閱讀范圍,較之廣州,她似乎寫連南梅村的時(shí)候更多,也更為情深意切——梅村廣州人?廣州梅村人?喏,廣州的越秀山、六榕寺、陳家祠、海珠橋,以及珠江的夜景、沙面的洋樓等等,有多少出沒于她的筆下?然而連南那個(gè)小小的梅村卻始終拽著她的筆端。父親的一抹身影、母親的一再叮嚀、祖母的一碗寶貝菜、叔叔的一截鵝卵石墻,還有那一樹梅花、一溪山月、一只白鵝、一聲雞鳴,以及會(huì)飛的蒲公英、好吃的南瓜花、小學(xué)上下課的鐘聲……林林總總,般般樣樣,都在不容分說地把她領(lǐng)回童年。不,那本身就是作者的童年。童年無疑是一個(gè)人精神成長史的序章。而于作者又是她文學(xué)創(chuàng)作的第一句第一行。在這個(gè)意義上,她日后所有的篇章、所有的才思都帶有故鄉(xiāng)的“水印”,梅村是她永遠(yuǎn)走不出的風(fēng)景——廣州的梅村人!
書中收錄的《會(huì)飛的蒲公英》,難怪入選長春版小學(xué)語文教材,的確寫得好?!皥A圓的腦袋,白白的茸毛,風(fēng)一吹就輕盈地飛了起來,飛呀飛,飛得老高老高……不久,我上小學(xué)了,媽媽縫了個(gè)花書包給我,書包上繡著幾朵白色的蒲公英,花旁邊還歪歪斜斜地繡著幾個(gè)字——會(huì)飛的蒲公英。”后來呢,“我考上了中學(xué)。那個(gè)繡著蒲公英的花書包舊了破了……媽媽又守著小油燈,為我做了一件藍(lán)色的連衣裙,裙上繡著一朵白色的蒲公英。每天,我穿著藍(lán)色的連衣裙,在學(xué)校和山村的大馬路上飛來飛去?!比绱俗x著讀著,感覺蒲公英真的在我眼前飛了起來——這些字,每一個(gè)字都幻化成了蒲公英,輕盈、質(zhì)樸、鮮活,而又溫情脈脈。從中看得見母親慈祥的面影,聽得見母親親切的語聲:要做會(huì)飛的蒲公英!
說起來,同是山鄉(xiāng)出身的我也喜歡蒲公英,也描寫過蒲公英。只是我描寫的不是花落后撐起毛茸茸小傘的白色蒲公英,而是剛剛綻開的黃色的蒲公英:“嫩黃嫩黃的,黃到人心里去了,真想俯下身子親上一口。因?yàn)樗狡掠辛私鹕男切?,河畔有了?dòng)人的笑靨,路邊有了眨閃的眼睛,草坪有了黃艷艷神奇的‘圖釘’……”
我曾看過一幅木刻,一個(gè)梳著羊角辮的小女孩噘起小嘴把蒲公英毛茸茸的小白傘吹向遠(yuǎn)空,給人以無盡的鄉(xiāng)愁與遐思。而眼前這篇《會(huì)飛的蒲公英》,則用筆刻代替了木刻。作者果然飛走了,從梅村飛向廣州,在廣州落地、生根、發(fā)芽、開花。但她的心、她的夢、她的情思,隨著歲月的推移,開始越來越多地從廣州飛回“小木屋后面的山坡”,飛回梅村——廣州的梅村人!
可是,三十幾年后的梅村仍是兒時(shí)吹蒲公英的梅村嗎?比如老屋前面叔叔砌了三年才砌出來的那截鵝卵石墻,兩年前被拆得一干二凈,取而代之以“大眾臉”的紅磚墻?,F(xiàn)在,紅磚墻又被粉刷成雪白的“大眾臉”。這么著,鵝卵石墻那樸拙、溫馨和滄桑感消失了,而那恰恰是牽動(dòng)游子心弦、牽回遠(yuǎn)飛的蒲公英小傘的鄉(xiāng)愁游絲。在這點(diǎn)上,小嫻又可能是梅村的廣州人!
不妨說,這也是故鄉(xiāng)的雙重性。于是木心說“哪個(gè)鄉(xiāng)值得我犯愁呢?”于是村上說“無論置身何處,我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人”。于是小嫻既是廣州梅村人,又是梅村廣州人。這也未嘗不是包括我在內(nèi)的每一個(gè)游子的心靈處境。或許,我們每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng):一個(gè)走不出的熟識性故鄉(xiāng),一個(gè)回不去的異質(zhì)性故鄉(xiāng)……
2021年12月20日燈下于窺海齋
時(shí)青島皓月當(dāng)空黃葉滿地
潘小嫻的散文寫出了故鄉(xiāng)的雙重性。這未嘗不是包括我在內(nèi)的每一個(gè)游子的心靈處境?;蛟S,我們每個(gè)人都有兩個(gè)故鄉(xiāng):一個(gè)走不出的熟識性故鄉(xiāng),一個(gè)回不去的異質(zhì)性故鄉(xiāng)……
——林少華
小嫻的散文充滿靈動(dòng)的氣韻。含淚帶笑的兒時(shí)記憶,似真似幻的故鄉(xiāng)圖景,梅花溪月,山間荷塘,會(huì)飛的蒲公英,小學(xué)校的鐘聲……故鄉(xiāng)和童年,是我們永遠(yuǎn)也走不出去的夢境!
——鮑十
小嫻寫了她的故鄉(xiāng),其實(shí)也是寫了我們所有人的故鄉(xiāng)。讀小嫻這些文章,自問:鄉(xiāng)關(guān)何處?我的故鄉(xiāng)何處?難道不是小嫻戀了又戀的梅村么?小嫻的字里行間熱氣騰騰,親切地呵護(hù)了我,它讓我安妥。
——半夏
每一代的作家筆下,藏著每一代的童夢與人文。潘小嫻的《一樹梅花一溪月》以人文的筆法,記載了當(dāng)代城市化進(jìn)程下人們對童年久久地眷戀,它不僅僅是舊夢,也可能是我們通往未來歡笑的道路。
潘小嫻的人文生活隨筆,可以看作是城市化轉(zhuǎn)型時(shí)段,人們勉力打通舊夢與未來的一曲當(dāng)代民謠。
——徐江
《一樹梅花一溪月》散文集寫出了故鄉(xiāng)的雙重性。作者潘小嫻筆調(diào)清新,淺中見深,溫婉舒緩,韻味悠長。在她筆下,校園內(nèi)外的兩棵桉樹、一株綴滿香雪海的梨花、一只追人的白鵝、一頭陪人散步的豬、一灣給孩子樂趣的小溪、一口幾經(jīng)變遷的池塘,一塊別有風(fēng)味的臘肉、一道香軟的釀豆腐……故鄉(xiāng)的景物信手拈來,熠熠生輝,浸潤著作者濃濃的鄉(xiāng)愁,展示著濃烈的人文情懷。
一樹梅花一溪月
春分,回到梅村老家,已是暮晚時(shí)分,一輪滿月兒淡淡地掛在天空。小溪邊,有一棵不太大的樹,橫斜著枝丫,開著五六七八朵白花。月兒朦朧,水聲清幽,我便自以為燦開著的是白色梅花了。有月亮,有小溪,有梅花,那真正是好一番“一樹梅花一溪月”的妙境了。霎時(shí),滿心暖暖融融的。
只是,走前,再一細(xì)看,頗有些遺憾:那一樹倚靠著溪邊,自顧悠悠閑閑地開著的卻是梨花。
可是,我一直最想看到的,卻是梅花呀!
我出生成長的地方——梅村,村莊的名字像花兒一樣美。
花兒一樣美的梅村,其名字來源,流傳著兩種傳說:
一說是,梅村房屋的整體布局,很像一朵梅花盛開的形狀。像梅花一樣盛開的村莊,起個(gè)名字叫“梅村”,名副其實(shí)。
另一說是,坐落在鹿鳴關(guān)山腳下的這個(gè)村莊,四周還有不少大大小小的山峰,其中有一座煙墩山,山上原本野生著很多梅花。每當(dāng)冬日來臨,煙墩山開滿了晶瑩潔白的梅花,整座煙墩山都香氣馥郁,沁人心脾。有好事之人,踏雪尋梅,站在煙墩山上,往山下的村莊望去,如入一處寧靜淡遠(yuǎn)、清雅絕塵的美境。便覺得這么美的村莊,也該有個(gè)美好的名字才能與這番美景登對。于是,給這個(gè)寧靜淡遠(yuǎn)的村莊起名叫“梅村”。
傳說很美,梅村的名字與美麗的梅花,牽牽繞繞,讓人倍覺清奇。但讓我一直無法釋然的是:在離開梅村之前的18年時(shí)光里,我卻從沒親眼看見村莊里開過一朵梅花。那是因?yàn)檎麄€(gè)梅村根本就找不到一棵梅花樹呀!
一個(gè)名叫梅村的村莊,卻從不見一朵梅花。這感覺,總是有點(diǎn)惆悵。
我曾經(jīng)問過一些村人,為什么“梅村不種梅花”?村人說:種梅花,不吉利呢?!懊贰?,讀音與“沒”“霉”相似?!皼]”,便是什么都沒了;“霉”,說的是倒霉,霉運(yùn)。一個(gè)人、一個(gè)家、一個(gè)村莊,什么都“沒”了,這是多倒霉、多糟糕的事。種梅花干啥,那不是糟心嗎?誰想這么糟心過日子呀,全村人都不想!
原來,不種梅花,只是因?yàn)槿迦硕疾幌脒^糟心的日子!這種彎彎繞繞的邏輯,看似有些不合理,其實(shí),在特定的時(shí)代背景下,卻也有它隱晦的時(shí)代合理性。在連最基本的生活保障都還沒能得到滿足的時(shí)代,審美,在村民們心目中的地位,當(dāng)然顯得有點(diǎn)奢侈了。于是,本來美得出神入化的梅花,在村人的心中,卻變成了“沒”和“霉”的象征。成了避之唯恐不及的意象。這一細(xì)節(jié),其實(shí)真實(shí)地透露出,村人心中,自始至終都滿懷著一種對美好生活的衷心渴望。只是,這種渴望,因?yàn)楫?dāng)時(shí)日子過得太清貧,卻更多地?fù)诫s進(jìn)了一種難以言說的無奈吧。
不知道,這種難以言說的無奈,何時(shí)才會(huì)變得云淡風(fēng)輕呢?
后來,每當(dāng)冬日到來,我變得更喜歡往梅村邊的三江河堤跑了。村邊的堤岸上,種植著茂密的苦楝樹,也零星地種有幾棵高大挺拔的烏桕樹。蕭瑟的冬風(fēng)刮過,烏桕樹樹葉漸漸變黃變紅,紅紅艷艷的煞是好看,斑斕重彩,繽紛艷美。待這紅紅艷艷的樹葉飄落時(shí),樹枝上常常掛滿烏桕子,白白的,亮亮的,仿如樹上盛開了朵朵白色小梅花。
“山谷蒼煙薄,穿林白日斜。崖崩迂客路,木落見人家。野碓喧春水,山橋枕淺沙。前村烏桕熟,疑是早梅花?!痹S鎮(zhèn)成的這首《東陽道上》,描寫的是冬天山村的景色:山谷云煙繚繞,穿過疏林,夕陽已經(jīng)西斜;溪邊道路有些崩塌,只好迂回而過,卻看到了樹葉落盡后原本隱藏在樹林深處的村莊人家;水碓正在咯吱咯吱地轉(zhuǎn)動(dòng)著,一座木橋靜靜佇立在淺淺的溪流上;村頭的烏桕果實(shí)已經(jīng)成熟,一樹白花花的烏桕果高掛枝頭,讓人懷疑自己看到了一樹早開的梅花。
“前村烏桕熟,疑是早梅花”——烏桕之美,不僅在于紅葉滿枝,還在于枝頭紅葉飄零后,那原本藏在樹葉深處的青黑色烏桕子,同時(shí)也脫掉了黑色外衣,露出了白色的果實(shí),碩果累累地掛滿沒有樹葉的枝頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一朵朵早開的白色梅花,繁星點(diǎn)點(diǎn),綴亮著山莊的冬景。
風(fēng)吹烏桕樹,一樹“白梅”開!在梅村沒有看見梅花,卻在村旁堤岸邊的烏桕樹上,見到了燦若繁星的一樹“梅花”。雖然此梅花非彼梅花,這烏桕樹上的朵朵“白梅”,也欠缺了一縷清清的“梅香”。但“一樹白梅”的美好景象,到底多多少少也掩去了心中的一些遺憾之感。
光華流轉(zhuǎn),歲時(shí)更替。一晃,我離開梅村已經(jīng)30多年了。這期間,斷斷續(xù)續(xù)回過很多次梅村。每次走進(jìn)村莊,我的腦瓜里總是習(xí)慣性地想著這樣一個(gè)問題:這個(gè)叫梅村的村莊,到底何時(shí)才能看到有梅花盛開?
數(shù)年過去,村中人家的日子早已蒸蒸日上。小溪邊,也有了一番變化,從前比較少見的梨樹、枇杷樹,如今都越種越多了。梨花兒朵朵,枇杷花兒簇簇,比之從前只有金燦燦的南瓜花獨(dú)占一溪風(fēng)光的單調(diào),早已增添了幾分繽紛之美。
梅花呢?也有了。雖然,只是“畫”上去的!近年來,梅村順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展,大搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè),村莊路邊的圍墻上,都掛上了各類盆栽小花。溪邊,低矮的清一色白墻,也畫上了很多梅花枝。一朵朵紅艷艷的梅花,倒映在小溪里,花艷,水艷,整座鄉(xiāng)村也變得明麗起來了。
艷艷梅花,已畫滿了村墻。盼望著,盼望著,真正的梅花,在梅村燦開的日子也該不遠(yuǎn)了吧。
2018年冬天,又回了一趟梅村。這一次,我的心比任何一次回梅村都要?dú)g喜。因?yàn)?,我真的看到了,我曾?jīng)期待了很久的那個(gè)美好畫面——梅花朵朵,燦爛地盛放在梅村的大地上!
梅村小學(xué)的后面,建起了一個(gè)梅花公園。公園里,種著兩排梅花樹,紅紅白白的花兒,正艷艷地開著。繞村而過的小溪邊,也建起了一個(gè)小型村公園,公園里也種上了好幾棵梅花樹。白白紅紅的花兒,正掛滿枝頭。三三兩兩的村人,流連在梅花樹下,眼睛亮亮的,歡歡喜喜地道一聲:梅村,終于也有梅花開啦!
梅村,終于也有梅花開啦!小溪邊,梅花灼灼,映照得村中的溪水,也晶亮了幾分;映襯著村人的臉龐,更靚麗了幾分。
多美呀!一樹梅花一溪月,終于真正地,成了梅村的一幅現(xiàn)實(shí)美景。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號