第一章 佛傳故事
第一節(jié)
桑奇佛教遺址有三座塔，依發(fā)掘者的編號，分別為一、二、三號。以時(shí)間為序，二塔最早，大塔次之，三塔又次之。大塔規(guī)模最大，浮雕最多，也最為有名。
三號塔的中心，存放著佛陀兩位大弟子舍利弗和目犍連的舍利，不過塔在一八一八年重新被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已是一座廢墟，后經(jīng)考古學(xué)家馬歇爾復(fù)原重建。從遺跡來看，當(dāng)年它的形制與大塔是相同的，即也有環(huán)塔的欄楯和四座塔門，然而幸存只有一座南門〔2·1〕，三號塔的大部分浮雕，便集中在此。
二號塔的規(guī)模最小〔2·2〕，建造時(shí)間大約在公元前二世紀(jì)，與巴爾胡特大塔大抵相當(dāng)，甚或稍早，不過沒有塔門，只有欄楯，欄楯上面的圖案布置同巴爾胡特大塔很相近，即也是在上面安排圓形、半圓形或長方形裝飾框內(nèi)的淺浮雕。但除了入口處的立柱浮雕“誕生”“正覺”“初轉(zhuǎn)法輪”，這里的圖案絕大部分不包含敘事成分，卻是如同一部圖案集錦：動物（如西亞風(fēng)格的有翼對獸）、禽鳥、插著蓮花的寶瓶或曰滿瓶，藥叉和藥叉女、密荼那（一對相愛的情侶）、天人〔2·3~9〕，浮屠、法輪、三寶標(biāo)、阿育王柱〔2·10~11〕，等等，散布于四面欄楯之上。又以蓮花的表現(xiàn)形式為多，除卻蓮花本身的各種樣態(tài)，更有不同物象與蓮花的結(jié)合，且以諸多域外元素豐富蓮花的排列變化，如棕櫚葉與蓮花的混一形式之類〔2·12〕，因此它也很像是一部多卷本的蓮花圖譜。不過從另一角度來看，又可以說二塔欄楯浮雕原是各種圖案的集成，而以幾乎無所不在的蓮花作為標(biāo)識，將來自四面八方的本土和異域的圖像聚攏在同一主題即佛教主題之下，構(gòu)成新的裝飾語匯。比如格里芬、動物搏斗、斗獸者、人面獸〔2·13~15〕，每一種圖案都以不同形式的蓮花點(diǎn)綴其間。大塔的裝飾圖案乃至敘事性圖像，便有不少是來自二號塔所備下的這一份“圖譜”。
與巴爾胡特大塔及桑奇二塔不同，桑奇大塔塔門立柱上面的圖案，多安排在方形的裝飾框里。下方總是以欄楯為邊界，上方常常為雉堞，又或齒狀排列的一溜三角形，在此也許可以視作雉堞的簡略形式。左右兩邊或?yàn)槔庵?，上有波斯式柱頭；或?yàn)椴逶跐M瓶里面盤旋向上的纏枝花葉亦即如意蔓或曰如意藤，兩邊的紋樣多半不完全對稱。如此，便像是一個(gè)一個(gè)畫框，浮雕好似另外做出來再嵌到畫框里，因此查爾斯·法布里說：“許多印度雕刻與其說是表達(dá)了雕刻家對立體雕像的觀念，毋寧說是表達(dá)了畫家的觀念。”1
白象入胎
桑奇大塔塔門浮雕的主要表現(xiàn)題材，是佛傳和本生故事，而又以前者為多。佛傳故事為白象入胎、誕生、四門出游、逾城出家、割發(fā)、降魔成道、正覺、梵天勸請、初轉(zhuǎn)法輪、降伏毒龍、尼連禪河奇跡、頻婆娑羅王迎候佛陀、竹林精舍、回到迦毗羅衛(wèi)城、舍衛(wèi)城的奇跡、祇園布施、帝釋窟說法、忉利天說法歸來、尼拘律園說法、獼猴奉蜜、涅槃、八分舍利。世尊一生的重要事跡，差不多都已包括在內(nèi)。以不表現(xiàn)佛陀形象的緣故，主人公的出場，一律以象征物來表示，如傘蓋、道樹2、金剛座、法輪、經(jīng)行石、佛足印、窣堵婆亦即佛塔。
佛陀出生在當(dāng)日臣屬于拘薩羅國的小國迦毗羅衛(wèi)，這是釋迦族建立的城邦3，國事由作為貴族的剎帝利種姓掌管。佛陀的父親是凈飯王，他娶了拘利族天臂城城主善覺王的胞妹摩耶。摩耶夫人，佛典中尊稱為摩訶摩耶，意即偉大的摩耶。夫人的妹妹名波阇波提，佛典中尊稱為摩訶波阇波提，姊妹倆同時(shí)嫁給凈飯王。摩耶夫人誕育太子后的第七天便去世了，太子即由姨母波阇波提撫養(yǎng)長大。
據(jù)云摩耶夫人婚后，多年不曾生養(yǎng)，直到三十多歲的時(shí)候，某夜，夢見一只六牙白象撲向懷中，就此得孕。如此情節(jié)，便成為佛傳圖中的第一幅。
桑奇大塔中的“白象入胎”，卻是只有半幅〔2·16〕。它被安排在東門正面右柱內(nèi)側(cè)第二格佛傳故事中的“回到迦毗羅衛(wèi)城”之幅，因此是一個(gè)“圖中圖”，在此并不是作為畫面主題，而只是為了表明這里是迦毗羅衛(wèi)城4。畫面上方以一道欄楯隔出一個(gè)窄橫條，左邊是上有雉堞的城堡，此外占據(jù)主要空間的是一所開敞的殿堂，左面房頂尖拱窗的兩邊有一對孔雀，下方的空間是向右側(cè)臥的摩耶夫人，頭足兩端各有一個(gè)僅露出頭部的侍女。將欲入胎的白象即出現(xiàn)在殿堂屋頂?shù)漠?dāng)窗處—這里便把一個(gè)窗子省略了。如此構(gòu)圖，大約是自巴爾胡特大塔欄楯浮雕以來即已形成的圖式5〔2·17〕，且摩耶夫人向右側(cè)臥的姿勢，二者也是相同的。而按照太子從摩耶夫人右脅降生的說法，白象的投胎，實(shí)在應(yīng)該從右邊，那么夫人要向左側(cè)臥才是，在犍陀羅藝術(shù)的佛傳故事中，便都是如此6〔2·18〕。不過一個(gè)有意思的實(shí)例是，桑奇式“白象入胎”中摩耶夫人的造型，不知是以怎樣的機(jī)緣，幾乎原封不動被移用于龜茲石窟壁畫，即克孜爾第八十四窟主室正壁的度化庵摩羅女故事7〔2·19〕。
再看已是中土化的“乘象入胎”，卻是景象完全不同。比如敦煌莫高窟第三九七窟西壁時(shí)屬隋代的一幅8〔2·20〕，它是佛龕龕頂火焰兩邊佛傳故事中的北側(cè)之幅，南側(cè)則為逾城出家，均為佛龕龕頂?shù)难a(bǔ)景，因此是在一個(gè)三角形的平面中構(gòu)圖。畫面中，太子乘象，象踏流云而奔行，前方天人反身相顧，后方天人手持雀尾香爐，右邊兩位菩薩舉幡護(hù)送，左邊天人舞動雙臂，兩手各持一枝蓮花，又有一對飛纖垂髾的伎樂踏蓮而行，一個(gè)吹笙，一個(gè)彈琵琶。此外的空間，便是隨風(fēng)飛舞的蓮花、蓮蕾和蓮枝。畫圖用線條揮灑出風(fēng)馳電掣的感覺，這里表現(xiàn)的不是肉感的人體美，而是衣帶當(dāng)風(fēng)處的婀娜。桑奇式“白象入胎”，至此連痕跡都找不到了。
誕生
摩耶夫人誕育太子的情景，佛典中多有敘述?！斗鸨拘屑?jīng)·樹下誕生品》云，菩薩圣母摩耶懷孕菩薩，將滿十月，垂欲生時(shí)，為善覺長者遣使接返娘家—因?yàn)椤疤祗枚Y俗，婦人臨月，歸父母國”（西秦圣堅(jiān)譯《佛說婦人遇辜經(jīng)》）。途經(jīng)嵐毗尼園，摩耶夫人從寶車下，“先以種種微妙瓔珞莊嚴(yán)其身，復(fù)以種種雜好熏香用以涂拭。眾多婇女、伎樂音聲，前后圍繞”。園中別有一樹，
名波羅叉，“是時(shí)彼樹，以于菩薩威德力故，枝自然曲，柔軟低垂。摩耶夫人即舉右手，猶如空中出妙色虹，安祥頻申，執(zhí)波羅叉垂曲樹枝，仰觀虛空”，“以手執(zhí)波羅叉樹枝訖已，即生菩薩”，“時(shí)天帝釋，將天細(xì)妙憍尸迦衣裹于自手，于先承接”，“四大天王，抱持菩薩”9。犍陀羅藝術(shù)中誕生圖里的摩耶夫人，便正是如此的優(yōu)雅柔美之態(tài)10〔2·21〕。以平常心看來，摩耶夫人的園中分娩，當(dāng)是路途顛頓，驚動胎氣而致，嵐毗尼園亦不過路邊林木茂盛的一處所在。太子之出生于母親的右脅，本是印度神話中常見的情節(jié)，馬鳴《佛所行贊》所謂“優(yōu)留王股生，畀偷王手生，曼陀王頂生，伽叉王腋生。菩薩亦如是，誕從右脅生”11，即是也。
然而桑奇大塔誕生圖，工匠依據(jù)的卻不是樹下誕生的經(jīng)文，而只是傳統(tǒng)藝術(shù)中原有圖式的移用。此際尚必須遵循不出現(xiàn)佛陀形象的原則，未覺悟之前的太子也是不能表現(xiàn)的，因此太子沒辦法從“腋下出生”，誕生圖便只著墨于佛母，于是成為“二象為蓮花上的女性灌頂”12。它在桑奇大塔中不止一幅，不過除南門正面第一橫梁之外，都是安排在立柱上面分隔為近方的格子里。
南門之幅，接天蓮葉的中央是站在一朵蓮花心里的佛母。耳邊一對沉甸甸的大耳環(huán)，項(xiàng)飾在乳峰間湊聚而低垂，手上腕釧，足上腳鐲，臍下腰帶，健碩，結(jié)實(shí)，左手叉腰，右手拈一個(gè)蓮蕾。一種昂然、快樂、滿足的表情，在這樣的姿態(tài)里被放大了。為伊沐浴的大象長鼻高舉著澡罐站在兩邊的花心上，花枝花葉招展翻卷的蓮塘里，有兩對比象還大的水禽，佛母和大象便好似在蓮花深處13〔2·22〕。大塔西門正面第二橫梁左端下方立柱是與它構(gòu)圖一致的一幅誕生圖，不過只是截取了中心部分，兩邊的蓮塘和水禽略掉了〔2·23〕。佛母叉腰的姿態(tài)教人想到出自摩亨佐·達(dá)羅遺址的一件青銅小舞女14〔2·24〕，雖然是公元前三千年的遺物，但古老的傳統(tǒng)似乎是延續(xù)下來的。巴爾胡特大塔欄楯、桑奇二塔欄楯浮雕以及桑格爾遺址出土貴霜時(shí)代的藥叉石雕，也都是這樣的經(jīng)典姿態(tài)15〔2·25~27〕。
表現(xiàn)佛陀誕生的圖像尚有另外一種圖式—它也是先已出現(xiàn)在巴爾胡特大塔〔2·28〕，即蓮花上面的佛母是坐姿，如東門正面第二橫梁左端上方〔2·29〕、第二橫梁右端下方〔2·30〕，又北門背面第三橫梁左端上方短柱或曰方柱中的浮雕〔2·31〕。畫面下方邊框?yàn)闄跇J，上方邊框?yàn)槌擒?，兩邊是一對寶瓶中攀援而上的蓮莖，蓮莖上滿生著蓮葉、蓮蕾和蓮花。貼著下方邊框是一個(gè)大寶瓶，里面對稱插著向外伸展的蓮莖，中央一大朵蓮花，花瓣下覆，花心里坐著一手持蓮蕾一手拄膝的佛母。兩側(cè)各一枝仰蓮，蓮花心里結(jié)出的蓮蓬上站著高舉水罐向下灌頂?shù)拇笙?。北門的一幅，方格兩邊是波斯樣式的棱柱、覆蓮式鐘形柱頭，柱頂一對有翼獸。畫面頂端的一對水罐之間一柄傘蓋，兩邊又各垂一穗花蔓。
對柔軟、溫暖的肉欲之愛和性感之美的處理，幾乎貫穿了整個(gè)印度美術(shù)史。豐乳，細(xì)腰，肥臀，象征生殖的女性形象在公元前兩千六百年的哈拉帕文明中就已經(jīng)塑造出來，而顯示著豐滿、圓潤、柔美的女性造型原則。梅赫爾格爾遺址出土的女人像，兩鬢高聳了沉重的頭飾，多重項(xiàng)飾之下垂墜著口袋一般鼓膨膨的乳房，細(xì)極了的腰肢下面是夸張的肥臀16〔2·32〕。而佛教藝術(shù)也正是從古老的藝術(shù)中生長出來，誕生圖的表現(xiàn)方式，便仿佛越過一千多年造型藝術(shù)的空白，一下子與遠(yuǎn)古文明相接，而滲透著對生命古老的認(rèn)識和理解。梵文本《神通游戲經(jīng)》形容摩耶夫人曰：“她正當(dāng)如花的妙齡，艷麗無雙。她有黑蜂似的美發(fā)，纖巧的手足，迦鄰?fù)右滤频娜彳浬眢w，青蓮嫩瓣似的明眸，曲如彩虹的玉臂，頻婆果（相思果）似的朱唇，須摩那（茉莉）似的皓齒，弓形的腹，深藏的臍，堅(jiān)實(shí)豐滿的肥大臀部，象鼻似的美好光致的大腿，羚羊似的小腿，玫瑰膠脂似的手掌腳掌。這正是婦女中的珍珠，以其絕色，而得中選?！?7然而如此之美，與其說獨(dú)屬于摩耶夫人，毋寧說她是印度藝術(shù)中理想的、也是永遠(yuǎn)作為標(biāo)準(zhǔn)的女性。在印度古典時(shí)期的詩歌戲劇中，也總是可以看到這樣的美人18。阿富汗貝格拉姆即古城迦畢試出土印度牙雕有腳踏摩竭魚的“江河女神”及“拱門下的女人”19〔2·33~34〕，豐乳，細(xì)腰，肥臀，美發(fā)，“迦鄰?fù)右滤频娜彳浬眢w”“曲如彩虹的玉臂”，好似與摩耶夫人使用著同一的粉本。
