他貌不驚人、衣著樸素，常常光腳漫步在雅典的大街上；他教導(dǎo)人們獨立思考，他充滿智慧，卻聲稱自己一無所知；他生于雅典、深愛雅典，曾為雅典而戰(zhàn)，卻遭到雅典人的不公正審判，最終以一杯毒酒結(jié)束生命。他是“哲學(xué)的化身”蘇格拉底。

這是一部短小精悍又精彩紛呈的傳記，它記敘了蘇格拉底充滿傳奇色彩的生命歷程，探討蘇格拉底的主要思想，同時全方位描繪了與蘇格拉底交往的人們以及雅典的城市生活圖景，展現(xiàn)雅典這座蘇格拉底摯愛之城的紛爭與衰落。書中敘事簡潔清晰，跳出了柏拉圖的敘事圍城，還原歷史上真實的蘇格拉底，描繪出我們這一代人的蘇格拉底、每個人心中的蘇格拉底。

作者：保羅?約翰遜（1928—2023），當(dāng)代著名歷史學(xué)者，曾入選美國《時代》雜志2000年“百大人物”。他曾長期為《紐約時報》《華爾街日報》等知名報刊供稿，其著作涵蓋歷史、哲學(xué)及宗教等多個領(lǐng)域，代表作有《知識分子》《猶太人史》《摩登時代》等。

譯者：郝苑，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員，研究興趣包括尼采和新尼采主義、新實用主義、自然主義、存在主義以及哲學(xué)解釋學(xué)，已出版《作為哲學(xué)家的尼采》《尼采：生命之為文學(xué)》《克爾凱郭爾的〈恐懼與顫栗〉》等多部譯著。

第一章 充滿活力的人與口技表演者的玩偶 1

第二章?擁有追求幸福天賦的丑角 11

第三章?蘇格拉底與雅典樂觀主義的巔峰 29

第四章?哲學(xué)天才蘇格拉底 57

第五章?蘇格拉底與公正 80

第六章?雅典的腐化與蘇格拉底之死 104

第七章?蘇格拉底與哲學(xué)的化身 138

延伸讀物 145

索引 147

譯后記 162

譯后記（節(jié)選）

毋庸置疑，蘇格拉底是人們耳熟能詳?shù)淖顐ゴ蟮恼軐W(xué)家與思想家之一，然而，正所謂熟知非真知，關(guān)于蘇格拉底的生動描繪不少，關(guān)于蘇格拉底的無可辯駁的事實卻不多。蘇格拉底一生的言行激起了人們的一系列疑問與困惑：蘇格拉底何以被德爾斐神諭稱為雅典最有智慧的人？蘇格拉底這個最有智慧的人為什么卻主張自己一無所知？蘇格拉底這個主張自身無知的人又為什么會強調(diào)知識與美德的關(guān)聯(lián)？既然知識與美德存在重要關(guān)聯(lián)，蘇格拉底何以又會認(rèn)為美德是無法傳授的？一生都將美德當(dāng)作自身哲學(xué)主要關(guān)切的蘇格拉底，何以會被控訴犯下了敗壞雅典青年的罪行？倘若雅典對蘇格拉底的審判是不公正的，蘇格拉底為什么不選擇逃離雅典，而是坦然接受了這次不公正審判的死刑判決？

應(yīng)當(dāng)說，這些疑惑并非僅僅導(dǎo)源于可靠歷史材料的缺乏，這也與蘇格拉底表述自身信念的方法有關(guān)。正如王爾德所言，“真理之道乃悖論之道”，蘇格拉底大概是最熟練地使用王爾德所倡導(dǎo)的這種反諷手法的西方哲學(xué)家之一。蘇格拉底的反諷手法所產(chǎn)生的種種悖論式的論斷，也為理解他的哲學(xué)與人生帶來了巨大的困難?？藸杽P郭爾就敏銳指出了理解蘇格拉底的困難的關(guān)鍵所在。

蘇格拉底所最注重的是他的一生和世界歷史之間的關(guān)系……他沒有著書立說，后世對他評判也就無所憑依；我想象我即使和他生于同世，他也會永遠難以捉摸。他屬于那種我們不能只看外表的人。外表總是指向一個相異和相反的東西。有的哲學(xué)家談?wù)撟约旱挠^點，而在談?wù)撝欣砟畋旧砭蜁鞔_地呈現(xiàn)出來。蘇格拉底不是這樣的一個哲學(xué)家，他的話總有別的含義。總而言之，他的外在與內(nèi)在不和諧統(tǒng)一，其實毋寧說他的外在內(nèi)在總是背道而馳：只有從這個折射的角度我們才能理解他。顯而易見，理解蘇格拉底迥異于理解大多數(shù)別的人。

這也就意味著，僅僅僵死地依靠一種實證主義式的史料堆積與梳理是完全無法把握到蘇格拉底思想與生存的實質(zhì)的，歸根到底，蘇格拉底作為一個偉大的歷史人物，“是要由有經(jīng)驗和有性格的人來書寫的。如果一個人不是比別人經(jīng)歷過更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過去的任何偉大和高尚的事”。憑借豐富的社會經(jīng)驗、敏銳的批判意識、宏大的智識視野與廣博的學(xué)識，著名歷史學(xué)家保羅·約翰遜所撰寫的這部鏗鏘有力而又生動的《蘇格拉底》，為深入理解蘇格拉底，澄清上述困惑帶來了諸多相當(dāng)有價值的啟發(fā)。

蘇格拉底的著名研究專家格雷戈里·弗拉斯托主張，蘇格拉底思想的“核心悖論”是他關(guān)于無知之知的宣言，也就是說，當(dāng)蘇格拉底得知德爾斐神諭的內(nèi)容時，他得出的結(jié)論卻是，正是他的無知才讓他成為當(dāng)時在雅典最有智慧的人。根據(jù)約翰遜的提示，要對這個悖論形成恰當(dāng)?shù)睦斫?，就必須參照雅典智識氛圍的歷史語境。

眾所周知，在蘇格拉底一生的絕大多數(shù)時間里，都是由伯里克利來統(tǒng)治雅典的。伯里克利統(tǒng)治時期的雅典，不僅在文化藝術(shù)與商貿(mào)經(jīng)濟領(lǐng)域創(chuàng)造了輝煌的成就，而且在軍事與政治領(lǐng)域也獲得了前所未有的地位。通過領(lǐng)導(dǎo)希臘人粉碎波斯帝國的兩次入侵，創(chuàng)建提洛同盟，雅典在諸多希臘城邦中確立了它的優(yōu)勢地位?？梢哉J(rèn)為，公元前5世紀(jì)的雅典已經(jīng)成為整個希臘乃至整個西方世界的政治中心與文化中心，雅典的統(tǒng)治階層與市民階層無不沉浸于樂觀主義的巔峰之中。

樂觀主義固然可以極大地提升雅典市民的自信，讓他們以更大的激情投入城邦的各項建設(shè)中，然而，很多事物恐怕都難以擺脫“物極必反”的規(guī)律。當(dāng)雅典的樂觀主義走向極端、偏執(zhí)與虛妄時，這種樂觀主義對雅典城邦的深遠影響就很難說是正面的。正如丘吉爾對20世紀(jì)30年代世界經(jīng)濟大危機之前普遍流行的樂觀心態(tài)所做的評論，“極端的樂觀主義，讓投機事業(yè)變得愈加瘋狂……人類能發(fā)揮最高的技巧和辛勤，當(dāng)然是好事，因為這對彼此的利益都有難以計算的好處?？墒菍嶋H上所取得的成果，遠遠不及所帶來的虛榮、幻覺和貪婪，直到那種帶著光環(huán)的外表被破壞得體無完膚”，這種說法也同樣適用于雅典的樂觀主義。這種極端的樂觀主義讓雅典的政治家對自身與斯巴達的軍事實力做出了錯誤的評判，并使雅典在其后發(fā)動的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中走上了衰敗的道路。正是在這個意義上，“那些無知地自信的人表明他們自己不是勇敢，而是瘋狂”。

應(yīng)當(dāng)說，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭遭遇失敗之前，雅典人毫不動搖地普遍持有這種樂觀自信的政治態(tài)度，而這種政治態(tài)度也深深影響到了他們認(rèn)識世界與認(rèn)識自我的智識態(tài)度。蘇格拉底熱衷于與各個階層和行業(yè)的雅典人進行交談，在交談的過程中他驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論是政治家、詩人還是工匠，他們都有一個通病，即總是自以為知道他們自己所不知道的東西。

蘇格拉底明確地認(rèn)識到自身的無知，而這些人沒有意識到自身的無知，后者的無知更加糟糕，因為把不知道的事物臆想為已知的事物，這恰恰是思想中所犯一切錯誤的重要根源，“唯有這種無知被冠以‘愚妄’之名”。相較之下，“真正的無知是更為有益的，因為真正的無知很可能帶有謙遜、好奇和虛心等特點；而只具有重復(fù)警句、時髦名詞，熟知命題的能力，就沾沾自喜，自以為富有學(xué)問，從而把心智涂上一層油漆的外衣，使新思想再也無法進入，這才是最危險的”。

因此，蘇格拉底比其他雅典人更有智慧的原因在于：蘇格拉底對自身無知的認(rèn)識，讓他不滿足于現(xiàn)有的知識，他會由于自己的智識困惑而不斷去反思世界與反思人生，而真理的探索恰恰就因這樣的困惑而生。大多數(shù)相信自己的看法已經(jīng)是真理的雅典人就不太可能如此努力地去做這樣的反思，他們難免會將自己的心智封閉在流行的偏見與謊言中而不自知，他們對自己持有的信念越自信，他們就可能離真相或真理越遠。

由此可見，蘇格拉底主張自身無知，并不是像懷疑論者或虛無主義者那樣要否定真理的存在，恰恰相反，他是希望通過揭示普遍存在的無知來培養(yǎng)一種智識上的謙遜品質(zhì)，以便于讓人類更加積極主動地去追求真理。

這也就意味著，對于蘇格拉底來說，為了通過知識達至真理，“主體必須改變自己、轉(zhuǎn)換自己、在一定程度上與自身不同”，“如果認(rèn)識活動沒有通過主體的改變來做準(zhǔn)備、陪伴、配合和完成，它是無法最終給出通向真理的道路的”，因此，通過知識獲取的真理就不是完全與主體無關(guān)的客觀真理，而是對主體擁有某種塑造作用的真理?！罢胬砭褪亲屩黧w澄明的東西；真理賦予它真福；賦予它靈魂的安寧。簡言之，在真理和通向真理的途中，存在著完成主體自身、完成主體的存在或改變主體形象的某種東西?！?p/>

蘇格拉底所倡導(dǎo)的并不僅限于讓主體把握住真理，而且還要通過直言的方式將這些通過認(rèn)知活動獲得的真理公之于眾。蘇格拉底的直言探討的主要不是技術(shù)和能力，而是“生存方式、生活方式。生活方式關(guān)聯(lián)著本質(zhì)的、基本的說真話實踐。在關(guān)心人的領(lǐng)域說真話，就是質(zhì)疑他們的生活方式，考驗這種生活方式，界定其中哪些可以被鑒別為、被承認(rèn)為好的，相反，哪些應(yīng)該被拋棄、被譴責(zé)”。

正是依循以上這條思路，蘇格拉底將知識與美德聯(lián)系了起來。為了通過求知獲得真理或真相，一個人就必須擁有謙遜的智識品質(zhì)，就必須擁有開放豁達的理智德性。反過來說，當(dāng)一個人接受了真正的知識與真理，那么他就會改變他封閉于種種幻相的庸常生活方式，消解他原有的傲慢、偏執(zhí)與狂熱，進而形成理性而又有節(jié)制的美德。

蘇格拉底深信，“無人自愿作惡”，人們選擇作惡，通常是缺乏知識導(dǎo)致的惡果。倘若缺乏必要的知識，一個人就會誤認(rèn)為某些惡行有利于自己的真實利益，某些招致自我毀滅的欲望是值得追求和滿足的，某些投機與冒險的愚蠢行為可以從虛幻的宏大敘事中獲取崇高而又輝煌的意義。倘若擁有充分的知識與理性，一個人就會拋棄這些惡行、瘋狂的欲望與投機冒險的行為，逐步形成審慎節(jié)制與勇敢公正的精神品質(zhì)，進而導(dǎo)向一種擁有美德的幸福生活?？傊谔K格拉底看來，在一個人培育自身美德的過程中，知識與理性發(fā)揮了至為重要的作用。

——選自（英）保羅·約翰遜著，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版

這本書以令人欽佩的簡潔視角，講述了蘇格拉底非凡的人生，他的影響至今仍是西方思想基礎(chǔ)的核心。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

頗有啟發(fā)……約翰遜梳理了數(shù)個世紀(jì)以來稀缺與可疑的資料，對一個中產(chǎn)階級男子展開了一種引人入勝的描述，這個中產(chǎn)階級男子雖然貌不驚人但卻極具魅力，他的思想仍然影響著我們的行動方式，影響著我們對于肉體與靈魂的理解。

——《歷史書俱樂部》（History Book Club）

這是一本極具可讀性的書，它講述了雅典的生活、雅典的政治紛爭和雅典的衰落。約翰遜的敘事如同懸疑小說一樣精彩、令人興奮。

——《圖書館雜志》（Library Journal）

保羅·約翰遜毫不費力地通過他淵博的學(xué)識，將這位偉大哲學(xué)家的世界演繹得活靈活現(xiàn)。

——《女裝日報》（Women's Wear Daily）

這部明快的傳記輕易就能引起反響，同時它還提供了一種關(guān)于蘇格拉底這個人、這個思想家與這個名人及其生活的世界的完整描繪。

——《索卡洛廣場》（Zócalo Public Square）

柏拉圖筆下的蘇格拉底，究竟是真實的蘇格拉底，還是柏拉圖的傀儡？雅典為什么對哲學(xué)犯下了第一次罪行？蘇格拉底又是如何與我們產(chǎn)生跨越時空的共鳴的？

這是一部短小精悍又精彩紛呈的蘇格拉底傳記，它繼承了作者保羅·約翰遜一貫的冷靜穩(wěn)健、簡潔精煉的寫作風(fēng)格，以流暢明快的筆調(diào)將蘇格拉底一生的故事娓娓道來。

蘇格拉底一生述而不作，生前沒有留下任何著作，后人多是通過柏拉圖和色諾芬對蘇格拉底的描述來認(rèn)識這位偉大的古希臘哲學(xué)家，尤以柏拉圖的敘述為主。然而，正如保羅·約翰遜在本書的開篇犀利地指出的那樣，隨著柏拉圖自身思想的發(fā)展和成熟，柏拉圖筆下的蘇格拉底，逐漸成為了一個玩偶，而柏拉圖則是操縱他的口技表演者。如此一來，柏拉圖筆下的蘇格拉底所表達的不再是蘇格拉底的哲學(xué)，而是柏拉圖的哲學(xué)。

基于這樣的反思，保羅·約翰遜在辯證地利用柏拉圖與色諾芬的資料的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向了它們之外的其他資料，通過爬梳大量關(guān)于蘇格拉底的零星記載，深入細致地還原和描繪了一個充滿活力的、更為真實的蘇格拉底，并闡述他的種種言行與思想如何成為整個人類文明的重要基石，時至今日仍然影響和引導(dǎo)著我們。與此同時，作者還對雅典這座城市以及生活在那里的人們進行了生動的描摹，呈現(xiàn)了一幅引人入勝的雅典生活廣闊圖景。對于雅典這座蘇格拉底所深愛的城市的描繪，也讓我們更深入地沉浸在蘇格拉底的世界中。

保羅·約翰遜在寫作這部傳記時，還審慎地運用了開放式討論的風(fēng)格。雖然他利用大量的文獻資料，考證和描摹了一個更貼近歷史真實的蘇格拉底形象，但是對于有關(guān)蘇格拉底的傳統(tǒng)疑問，他仍并未輕易給出定論，而是做出了富于啟發(fā)性的闡釋與分析，幫助讀者進行深入思考并形成獨立的見解，不僅描摹了一個我們這一代人的蘇格拉底，還描繪出每個人心目中獨一無二的蘇格拉底。

在《理想國》的第一卷中，蘇格拉底與智術(shù)師色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）就“什么是公正？”這個問題給出的回答展開了爭辯。色拉敘馬霍斯的回答是：“公正就是強者的利益。”他說，在每個社會中，界定公正或不公正的規(guī)則是由統(tǒng)治的精英，即社會中最強大的那部分人為了自身的利益而確定的。蘇格拉底并不接受這一點，但他沒有給出自己的答案，第一卷在沒有得出結(jié)論的情況下結(jié)束。在第二卷中，蘇格拉底不再是他自己，而是變成了柏拉圖的蘇格拉底。但我們在這個地方與其他地方了解到的是，蘇格拉底認(rèn)為，每個問題都應(yīng)當(dāng)根據(jù)它的是非曲直來加以判斷，有道德的人不難區(qū)分公正與不公正。他反復(fù)用或許是最堅定的語言表明，公正地行動優(yōu)先于所有其他的考慮要素。蘇格拉底說，最好是忍受任何事情，甚至是忍受死亡，而不是做出不公正的行為。他在《申辯篇》中說道：“倘若一個人擁有任何價值，除了公正的行為，他無論如何都不會重視其他任何考慮要素—甚至不會重視生命本身。當(dāng)他行動時，重要的僅僅是，他的行動是公正的還是不公正的，這是好人的行為還是壞人的行為。”蘇格拉底對公正行為的最高權(quán)威的強調(diào)被人們廣泛接受，在蘇格拉底兩代之后的伊索克拉底在《泛雅典娜節(jié)獻詞》（Panathenaicus）中的如下堅定陳述就表明了這一點：“違背正義而贏得的勝利比在道德上公正的失敗更受人鄙視?！?p/>

顯而易見，蘇格拉底關(guān)切的并不是抽象的正義。他關(guān)切的始終是實踐行為。正如色拉敘馬霍斯所暗示的，蘇格拉底那個時代的希臘人所持有的一個常見觀點是，公正通常是一種私利的形式。當(dāng)被問及“公正是什么？”的時候，一個希臘人會回答說：“一個人對他的朋友做好事，對他的敵人做壞事。”蘇格拉底不會持有這樣的解答?！耙粋€公正的人既對他的朋友做好事，但肯定也對那些傷害過他的人做好事，并由此設(shè)法將敵人轉(zhuǎn)化為朋友?！边@個觀點以多種版本出現(xiàn)，這個主題始終是讓惡回歸善。這就接近于基督那個“轉(zhuǎn)過另一邊臉頰”的建議。蘇格拉底在《克力同篇》中清楚地說道：“作惡、以惡報惡，或者當(dāng)我們遭遇邪惡時通過反過來作惡而保護我們自身，這些永遠都不是正確的做法?！鼻∏∈沁@個清晰的觀點，標(biāo)志著蘇格拉底在這個地方背棄了任何偽裝中與任何處境下的道德相對主義，并且堅定地選擇了道德絕對主義。倘若你知道一件事是錯誤的，就永遠也不要去做這件事。

這種行事準(zhǔn)則導(dǎo)致蘇格拉底跨越了另一個歷史上重要的道德分水嶺，并完全否定了由個人和城邦尊奉的最根深蒂固的希臘行為準(zhǔn)則之一——同態(tài)報復(fù)法。當(dāng)然，同態(tài)報復(fù)并非希臘所獨有。對于絕大多數(shù)（即便不是全部）源自野蠻部落制的社會來說，這都是常見的，而同態(tài)報復(fù)也謹(jǐn)慎地摸索出了諸多變得文明的模式。在希伯來的《出埃及記》，緊跟第20章的內(nèi)容是，上帝對摩西與以色列人給出了十誡—它們似乎在許多社會（即便不是絕大多數(shù)社會）中都經(jīng)受住了時間的考驗—隨后的那一章則針對打斗中傷害孕婦的情況，以嚴(yán)厲的方式制定了同態(tài)報復(fù)法（《出埃及記》21：23—25）：“若有別的傷害，就要以命償命，以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳，以烙還烙，以傷還傷，以打還打。”我們不知道《出埃及記》這本書是何時編撰的，但有一個理論認(rèn)為是在公元前700年左右，這就讓這本書的編撰者成為希臘詩人赫西俄德的同時代人，而赫西俄德是僅次于荷馬的道德導(dǎo)師。赫西俄德比《出埃及記》走得更遠：“倘若一個敵人開始說或做對你有傷害的某件事，你肯定必須要對他雙倍奉還?！边@比希伯來的圣賢擁有更強的報復(fù)心理，后者僅僅要求以一只眼來還一只眼，而不是以兩只眼來還一只眼：這種做法將會是錯誤的。

蘇格拉底堅決反對同態(tài)報復(fù)的整個理論與實踐。在《克力同篇》中，他規(guī)定了他的這個命令的五個原則。我們永遠不應(yīng)當(dāng)做不公正的事。因此我們永遠不應(yīng)當(dāng)以不公正的方式進行回報。我們永遠不應(yīng)當(dāng)對任何人做壞事。因此我們永遠不應(yīng)當(dāng)以惡報惡。對一個人作惡，無異于以不公正的方式行動。蘇格拉底完全意識到就其重要的本質(zhì)而言，他拒斥了希臘傳統(tǒng)的道德與公正。因為在他宣布他的五個原則之后，他立即補充說：“幾乎沒有人相信或?qū)嘈胚@些原則。在確實相信的人與并不相信的人之間不可能存在任何共同的基礎(chǔ)。每一方都覺得自己在鄙視另一方?！?p/>

蘇格拉底的這個立場是在同態(tài)報復(fù)問題作為一項公共政策具有鮮明而又直接的重要性時被人們接受的。公元前431年，歐里庇得斯為他的《美狄亞》（Medea）做好了準(zhǔn)備。蘇格拉底幾乎肯定在觀眾之中。這部令人驚駭?shù)膽騽∈且粋€以正義之名實施復(fù)仇的故事。美狄亞的所作所為與她所遭受的痛苦是完全不相稱的，歐里庇得斯要證明的一個論點或許恰恰是，倘若同態(tài)報復(fù)（或復(fù)仇）被接受為公正的原則，那么相當(dāng)難以在實踐中確保報復(fù)可以與冒犯相對應(yīng)。美狄亞說過，她所實施的是“在神的幫助下的公正回報”，但她事后承認(rèn)，她“敢于去做最不虔誠的事情”。“不虔誠”這個詞是重要的，因為它表達的暗示是，“公正的報復(fù)”這整個概念或許是不虔誠的。我們知道，蘇格拉底至少在歐里庇得斯的一部戲劇中對他做出了幫助——“修補了這部戲劇”?；蛟S是蘇格拉底說服了這位詩人在《美狄亞》中插入這行文字。

接下來在四年之后，這整個問題以最驚人的方式在戰(zhàn)爭與政治的現(xiàn)實世界中發(fā)生。雅典人不得不決定如何處置米蒂利尼，它是萊斯博斯島的主要城市，這個城市背叛了雅典人。它在當(dāng)時已經(jīng)為雅典的軍隊所占據(jù)。懲罰問題被交付雅典的公民大會討論。這些城市在激烈的戰(zhàn)爭中往往是毫不留情的。斯巴達人與雅典人或許會殘酷地實施在他們看來是公正的懲罰。在西斯提亞、米洛斯、斯基奧涅與托羅尼這四個例證中發(fā)生的實際情況，或許會被我們稱為種族滅絕。但這些大屠殺是由軍隊的指揮官根據(jù)他們自身的權(quán)威而執(zhí)行的。公元前427年，雅典的民主公民大會經(jīng)過充分的辯論之后接受了這個決定。由于蠱惑民心的政客克里昂的華麗言辭，公民大會通過了這樣一個決議，它命令指揮官在未經(jīng)審判的情況下處決米蒂利尼的所有成年男性，并將那里所有的女人和小孩都賣為奴隸。

這種經(jīng)過民主辯論的斬草除根或種族滅絕的動議，在希臘的歷史或就我所知的任何歷史中都是獨一無二的。它顯然讓大多數(shù)人感到稱心滿意。但它必定讓包括蘇格拉底（我假定他當(dāng)時也在場）在內(nèi)的少數(shù)人感到震驚。我愿意認(rèn)為—事實上，我很肯定—他對接下來發(fā)生的事情產(chǎn)生了影響。在投票之后，克里昂馬上就派遣了一艘船去米蒂利尼，將公民大會的決定帶給指揮的將軍，并指示他在公民大會可能進行重新考慮之前就執(zhí)行這個決定。而公民大會確實進行了重新的考慮。溫和派在經(jīng)過一個晚上焦慮不安的討論（我假定蘇格拉底參與了這次討論）之后，他們的領(lǐng)袖狄奧多圖斯（Diodotus）第二天呼吁公民大會撤銷他們的決定。他的論據(jù)絕大多數(shù)都是注重實際的。他說，恰恰是米蒂利尼的寡頭政府，而不是平民下達了這次叛亂的命令。絕大多數(shù)民眾都站在雅典這一邊，并迫使這座城市向如今占據(jù)該城市的雅典軍隊投降。在懲罰寡頭執(zhí)政者的同時去懲罰民眾，這顯然是錯誤的，因為有罪的是寡頭執(zhí)政者，而平民是無辜的，他們實際上站在雅典這一邊。這種不公正會被雅典所有的同盟者與殖民地注意到。狄奧多圖斯說：“我認(rèn)為，對于帝國來說，寧可讓我們自己承受不公正的對待，也不要去消滅那些我們不應(yīng)當(dāng)去消滅的人，不管這么做有多么正當(dāng)?！弊詈筮@句話揭示了一種蘇格拉底式的思想，人們從這種權(quán)宜之計的一般性論證中就可以看到這種思想，這讓我相信，狄奧多圖斯容許自己至少部分地接受這位哲學(xué)家的指引。他并沒有走得那么遠，以至于拒絕將同態(tài)報復(fù)作為公正的原則：狄奧多圖斯還是想要贏得投票的。他做到了這一點。決議被撤銷了，他們立即派遣了一艘快速的三層劃槳戰(zhàn)船去米蒂利尼撤銷對將軍的指令。幸運的是，這艘戰(zhàn)船及時抵達，雅典與雅典民眾的聲譽得到了保全。

我們在這里擁有的是這樣一段經(jīng)歷，蘇格拉底的觀點在這時被直接應(yīng)用于公眾的活動之中，而不是緩慢地經(jīng)過數(shù)代人之后才成為全體的共識。我們擁有堅定的理由來相信，蘇格拉底的私人干預(yù)為確保這個結(jié)果發(fā)揮了決定性的作用。來自神的聲音或許阻止了他成為政治家，但這并沒有禁止他設(shè)法以真正的正義之名來影響政治決議，而這種真正的正義對立于作為公元前5世紀(jì)中葉希臘社會標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的虛假正義。

蘇格拉底對同態(tài)報復(fù)的拒斥是他的哲學(xué)生活最重要的實踐活動。它同樣是哲學(xué)史中最為重要的事件之一。對此的最佳討論是格雷戈里·弗拉斯托的《蘇格拉底》的第7章（我強烈建議讀者倘若有時間，就去細讀這部論著）。蘇格拉底所論證的立場特別強硬。它是最嚴(yán)格的道德絕對主義。他所說的實際上是：倘若你對其他的某個人做了某件壞事，更不用說對許多人做了某件壞事，那么不僅這件事本身如此糟糕，而且對你來說也是如此糟糕，以至于它實現(xiàn)的任何好處都不可能補償這種惡。這件壞事或許贏得了一場勝利乃至贏得了一場戰(zhàn)爭；或許為你帶來了你所珍視的一切，為你帶來了快樂、舒適、安全與長壽；或許激起了你的愛人、你的家人與朋友的贊譽；或許就像你所認(rèn)為的那樣，對于他們的自我保存與你自己的自我保存來說是必不可少的；但倘若這是錯誤的，那么你就不可以去做這樣的事。即便它會幫助你贏得整個世界，你也不可以去這么做。倘若你只有通過對其他人作惡才可以保持自己的生命，那么你的生活本身就會是不值得過的。

這是一個艱難的學(xué)說，毫不奇怪，在過去兩千五百年的時間里，這個世界的人們通常會發(fā)現(xiàn)難以遵循這個學(xué)說，即便在原則上接受這個學(xué)說的情況下也是如此。某些證據(jù)表明，柏拉圖發(fā)現(xiàn)它是艱難的，而大量引文表明，亞里士多德也不太相信它。他覺得復(fù)仇是人性中始終存在的沖動，就像導(dǎo)致復(fù)仇的憤怒一樣根深蒂固。事實上，亞里士多德將憤怒定義為“強加報復(fù)性痛苦的愿望”。對我作惡，無論如何這都沒有給予我權(quán)利來對那個作惡者施加相同的惡行，但這個絕對基本的道德真理對亞里士多德來說有點難以接受。事實上，蘇格拉底是僅有的一個把握并完全接受以下這個道德準(zhǔn)則的希臘人：同態(tài)報復(fù)、復(fù)仇或無論我們選擇如何稱呼它，這種做法都是錯誤的，永遠都不可以接受它或為它辯護。蘇格拉底是第一個明確表述這個公理，并在對抗整個世界的情況下（contra mundum）堅持這個公理的人。

自從蘇格拉底首次制定或發(fā)現(xiàn)這個新的道德法則（對立于人的法則的神的法則）以來，不僅政治家、將軍與民主國家（更不用說獨裁政權(quán)與君主專制國了）已經(jīng)無數(shù)次地違反了這個法則，而且無數(shù)個別的男人與女人在他們的個人行為中也已經(jīng)無數(shù)次地違反了這個法則。例如，倘若我們考察第二次世界大戰(zhàn)，我們就會被迫承認(rèn)，英國和美國這些自以為是的民主國家，在投身于它們合理地認(rèn)為具有正義性的戰(zhàn)爭時，針對臭名昭著的敵人，它們有時—某些人或許會說經(jīng)?！鼜挠谕瑧B(tài)報復(fù)的誘惑。不過它們承認(rèn)這是一種誘惑，它們愿意接受對它們的這種做法的批評。即便在當(dāng)時，關(guān)于轟炸德國與日本以及使用原子彈的正確性的爭論就接連不休，自此以后的許多場合下肯定也是如此。這些爭辯之所以發(fā)生，是由于蘇格拉底最初的道德啟示以及它隨后對普遍良知的啟發(fā)。

——選自（英）保羅·約翰遜著，郝苑譯《蘇格拉底》，廣西師范大學(xué)出版社2023年9月出版