"本書是我在臺(tái)灣大學(xué)講演集的大陸版。
本書，各節(jié)之間看上去相當(dāng)散亂，彼此并無(wú)關(guān)聯(lián)。可是，文化系統(tǒng)是一個(gè)整體，政治、經(jīng)濟(jì)、法律和意識(shí)形態(tài)，種種面向，其實(shí)彼此相關(guān)。有心的讀者大概可以發(fā)現(xiàn)，在我的回答中，其實(shí)每一段都可以和另一段連在一起看。人文和社會(huì)學(xué)科的研究，不容分割為互不相連的學(xué)門，如果各科之間互不相干，我們的努力永遠(yuǎn)只是盲人摸象，抓到了鼻子、抓到了腿，可是抓不到大象的整體。只有領(lǐng)會(huì)到，鼻子也是大象的一部分，大腿也是大象的一部分，象肚和象尾也是大象的一部分，我們個(gè)別的努力，才可能聯(lián)系成為一個(gè)整體的理解。
兩次在臺(tái)大公開(kāi)講演，一次是講知識(shí)分子目前和未來(lái)的角色，另一次講多種多樣的現(xiàn)代性，其實(shí)都是有感而發(fā)。中國(guó)長(zhǎng)久有學(xué)者關(guān)懷社會(huì)的傳統(tǒng)，在過(guò)去，學(xué)者們是士大夫，后來(lái)就成為知識(shí)分子，或者“知識(shí)人”，這些以追尋知識(shí)為志業(yè)的學(xué)者，曾經(jīng)發(fā)蹤指使，也曾經(jīng)針砭批判。無(wú)論書呆子的意見(jiàn)是否適當(dāng)，至少他們的用心是為社會(huì)做一個(gè)理性的指引和糾正。在近代，知識(shí)愈來(lái)愈專業(yè)化，知識(shí)可以轉(zhuǎn)化為權(quán)力甚至金錢。知識(shí)分子變成專業(yè)人士，他們個(gè)人的收益可能相當(dāng)可觀。但是他們往往失去了獨(dú)立的立場(chǎng)，為政權(quán)、為企業(yè)服務(wù)，而不是為了社會(huì)?，F(xiàn)在科技昌明，知識(shí)的作用，影響人生既深又廣。如果知識(shí)分子不具社會(huì)良心，只是為了個(gè)人的利益發(fā)揮知識(shí)的潛能，他們就成為科技世界內(nèi)的新“婆羅門”。那篇講演，正是我為臺(tái)灣學(xué)界已經(jīng)呈現(xiàn)的這個(gè)趨向而憂心忡忡。
另一篇講演，是有關(guān)“現(xiàn)代”的多樣性。近百年來(lái)，中國(guó)努力擺脫傳統(tǒng)，走向現(xiàn)代，可是，“現(xiàn)代”兩個(gè)字的含義，似乎都是代表西方文明在近幾百年的發(fā)展方向。走向現(xiàn)代，幾乎就是“西方化”的同義詞。我在這篇講演中，也特別指明，西方近幾百年來(lái)的發(fā)展方向有其歷史特定性，世界各處承受西方壓力及因此發(fā)生的響應(yīng)，也有其歷史特定性。天下沒(méi)有真正所謂“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”時(shí)時(shí)在改變。甚至也沒(méi)有特定的“西方”，因?yàn)椤拔鞣健币惨恢痹诟淖?。如果不認(rèn)清這個(gè)問(wèn)題的內(nèi)涵，我們將永遠(yuǎn)落在人家已經(jīng)走過(guò)的路后面，當(dāng)人家轉(zhuǎn)方向時(shí)，我們還在原路追趕。這一危機(jī)，近百年來(lái)，中國(guó)似乎一直視而不見(jiàn)，近六十年來(lái)，海峽兩岸的種種做法，也脫不開(kāi)這個(gè)盲點(diǎn)。
以上兩個(gè)講演，是歷史問(wèn)題，但也是未來(lái)的問(wèn)題。如果不認(rèn)識(shí)過(guò)去和目前，我們將一直在蒙著眼睛走瞎路，知識(shí)分子如果不擔(dān)起社會(huì)良心的責(zé)任，則這種新“婆羅門”對(duì)社會(huì)的進(jìn)步和預(yù)防社會(huì)發(fā)展的錯(cuò)失，都將無(wú)所貢獻(xiàn)。
"
