本書是一本蘊(yùn)含著哲思的自然散文集。作者以詩一般優(yōu)美的語言，記錄了她在母親的鄉(xiāng)間別墅度過的一段悠長時(shí)光。在這里，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，木墻縫隙處處勃發(fā)生命力，螞蟻、蜜蜂、松鼠與苔蘚不是無禮的入侵者，而是啟發(fā)日常哲思的鄰居與訪客。她在這里讀書、散步、思考，并把在大自然中的所思所感形諸筆端，成就了這本書。全書筆觸優(yōu)美、洗練，富含哲思和趣味，是自然主義文學(xué)中的佳作。2020年，作者憑借本書，再次入圍奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)決選。

作者簡介

妮娜·波頓（Nina Burton），瑞典皇家科學(xué)院文學(xué)協(xié)會(huì)成員，斯德哥爾摩KTH皇家理工學(xué)院客座詩人。2016年出版專著The Gutenberg Galaxy Nova，獲得2016年瑞典國內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)。

譯者簡介

薛荷仙，語言學(xué)博士，華南理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，翻譯專業(yè)碩士導(dǎo)師，曾在牛津大學(xué)語言中心做訪問學(xué)者（2009）。2014年至2019年，在美國愛達(dá)荷大學(xué)孔子學(xué)院為大學(xué)生講授中國語言、文化、英漢翻譯等課程。

劉羿，華南理工大學(xué)外國語學(xué)英語筆譯專業(yè)的在讀研究生，已獲得CATTI二級(jí)筆譯證書、CATTI三級(jí)筆譯證書。

陳薇宇，華南理工大學(xué)外國語學(xué)院在讀研究生，本碩專業(yè)均為翻譯，現(xiàn)已獲得CATTI二級(jí)筆譯證書。

*輯一 小屋秘密初探

藍(lán)色的屋頂 3

初遇松鼠 7

鳴聲四起 14

與松鼠、藍(lán)山雀為鄰 24

鳥兒的遷徙 30

鳥兒的歌聲 41

晚餐時(shí)的不速之客 49

*輯二 門外翅聲不停

忙碌的昆蟲 55

被遺棄的蜂巢 60

熊蜂與紅梅森蜂 66

蜂巢、蜂蜜——合作的結(jié)晶 76

蜜蜂的語言 83

相似的世界觀 93

門外翅聲不停 98

*輯三 墻上的螞蟻軍團(tuán)

蜜蜂的遠(yuǎn)親 105

螞蟻與信息素云 109

孤島邂逅螞蟻 115

螞蟻的“婚飛” 121

螞蟻與人類 127

墻上的螞蟻軍團(tuán) 135

螞蟻驅(qū)逐行動(dòng) 141

*輯四 海景陽臺(tái)

水與生命 149

大海的聲音 155

聰明的海洋生物 161

生命的起源 166

沙丁魚與鯡魚 172

共同的生命旅程 179

大洪水就要來了 184

*輯五 荒野的力量

與狼一般的狐貍四目相對 191

雪地上的串串足跡 200

狐貍的生存智慧 204

被馴服的過程 211

狐貍耐心養(yǎng)育幼崽 215

喜歡獨(dú)處、膽小又勇敢的獾 220

*輯六 守護(hù)樹

植物給予種子父母般的關(guān)懷 233

豌豆實(shí)驗(yàn)揭開的生命奧秘 240

植物會(huì)繁衍交流，也會(huì)聽歌睡覺 250

蚯蚓對土壤振動(dòng)的感知 263

不同氣味背后的情感連接 267

細(xì)菌創(chuàng)造的新世界 275

不同物種的無聲聯(lián)結(jié) 285

序言：到大自然中去

在我們周圍，活躍著各種地球生命，有的來去無影，有的繁衍不息，有的相互敵對，有的和睦友愛。小時(shí)候，為了向世人宣告我的存在，我天真地寫下自己的名字、地址，還編造了“世界”的大小參數(shù)，構(gòu)建出屬于自己的城堡，在此稱王。漸漸地，我疑惑地發(fā)現(xiàn)，其他人也把自己看作世界的焦點(diǎn)。不僅如此，人類好像并不是世界唯一的主角——同為主角的，還有大自然里的萬千生靈。

那什么是自然呢？有人說，自然指的是外部環(huán)境，或是人與生俱來的內(nèi)在特質(zhì)；但與此同時(shí)，“自然”（nature）在英文中形似“出生”（nativity），所以它似乎也與無限的新生存在某種聯(lián)系。簡單來說，大自然里有數(shù)不盡的生命，在這里，每個(gè)生命都是世界的焦點(diǎn)，都閃爍著自有的光芒，按照自己的節(jié)奏，循著自己的思路而活動(dòng)，盡可能地汲取著大自然的一切。

上高中時(shí)，我主修文科，但同時(shí)選修了生物。正是在那時(shí)，我了解到博物學(xué)家卡爾·林奈（ Carl Linnaeus）和達(dá)爾文（Darwin）將人類歸為動(dòng)物的一種，這才明白人類歸屬于自然。

后來上大學(xué)時(shí)，我兼修了文學(xué)和哲學(xué)，并確信這兩個(gè)專業(yè)的組合能指引我探索生命的奧秘。但文學(xué)主要關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)個(gè)人，而哲學(xué)聚焦的是抽象問題。所以那時(shí)，我真想回到過去，去會(huì)會(huì)那些對大自然發(fā)問的古希臘哲學(xué)家。著名哲學(xué)家德謨克利特（ Democritus）研究的是原子和恒星；泰勒斯（ Thales）則通曉水文；阿那克西曼德（ Anaximander）通過研究化石，推測人類是魚類的遠(yuǎn)親；而赫拉克利特（Heraclitus）則發(fā)現(xiàn)世間萬物都像河流一樣千變?nèi)f化。

繼他們之后，亞里士多德（ Aristotle）則將熱情投注于生命的方方面面，從物理、氣象到語言、詩歌，無所不包。其興趣點(diǎn)可以用兩個(gè)希臘詞來概括： bio（生命）和 logos（措辭或辯理）；而且這兩個(gè)詞都能和其他詞任意搭配，比如，bio和 logos可以組合成單詞 biology（生物學(xué)）。但是亞里士多德并不甘于純理論研究，后來他在萊斯沃斯島隱居了一年，以便對自然展開更具體深入的探索。在他的學(xué)生提奧弗拉斯特（ Theophrastus）關(guān)注植物與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，亞里士多德已投身于動(dòng)物的研究，細(xì)致地繪制動(dòng)物的身體結(jié)構(gòu)和發(fā)育過程。最終，亞里士多德開創(chuàng)了動(dòng)物學(xué)學(xué)科——直到今天，其觀點(diǎn)在動(dòng)物學(xué)的很多領(lǐng)域仍然適用。

最初，亞里士多德研究的是我們最熟悉的動(dòng)物——人類。但他很快發(fā)現(xiàn)人類并不比其他物種更高貴，所以又將目光轉(zhuǎn)向了其他物種，如鳴禽和鴿子，烏鴉和啄木鳥，螞蟻和蜜蜂，頭足類動(dòng)物和鯨魚，狐貍和其他四足動(dòng)物。他記錄蟬的生命周期，觀察蛇類相互纏繞的交配過程；還解剖生物的受精卵，發(fā)現(xiàn)生命早在胚胎時(shí)期就已擁有眼睛、血管和跳動(dòng)的心臟。在深入了解遺傳問題的過程中，亞里士多德大膽猜測遺傳的發(fā)生取決于某種物質(zhì)，他把其稱為“相”（eidos），并把這個(gè)概念類比為單詞中字母的順序。如此一來，他離遺傳性 DNA概念的解釋又近了一步。

是什么在背后驅(qū)動(dòng)著這些生命形式？亞里士多德認(rèn)為，每個(gè)生命體內(nèi)都蘊(yùn)有一種元?dú)?，這種元?dú)饽芗せ铙w內(nèi)物質(zhì)，指引各種養(yǎng)分到達(dá)身體的各個(gè)部位。在他看來，大自然似乎有一種獨(dú)特的能力，能創(chuàng)造出日漸復(fù)雜的生命體；因?yàn)樗鼈兌急仨氝m應(yīng)生存環(huán)境，所以環(huán)境是最大的決定因素。就好比在一個(gè)家庭里——成員之間可能會(huì)起爭執(zhí)，但也有齊心協(xié)力的時(shí)候；就像太陽、月亮和星星一樣，每個(gè)家庭成員都各自扮演著不可或缺的角色。總而言之，就像一幢房子有了四壁一樣，生命由此有了特定的活動(dòng)圈子，有了平衡機(jī)制。事實(shí)上，今天人們熟知的“生態(tài)”（ ecology）一詞正是從希臘語中的“房子”（oikos）一詞演變而來。

雖然我是在城市里出生長大的，但是我對大自然并不陌生。我們家從未擁有過屬于自己的避暑小屋，但每逢暑假，母親都會(huì)為我們租上一棟鄉(xiāng)間小屋，住上一段。即便后來姐姐嫁到了國外，我們?nèi)耘f保留了這個(gè)習(xí)慣。為了緩解思鄉(xiāng)之苦，姐姐每年夏天都會(huì)回到瑞典，租借鄉(xiāng)村避暑別墅，在姐夫的假期到來之前，我和姐姐還有她的孩子們會(huì)共享這些房屋。

與此同時(shí)，我相繼和不同鄉(xiāng)間的同居伙伴共度了三十年。受他們的影響，我的興趣出現(xiàn)了分化：作為一名作家，我深知如何運(yùn)用文字拓展世界；而作為一名生物學(xué)家，我知曉自然界存在的各種聯(lián)系。有的動(dòng)物學(xué)家，比如杜立德博士（Doctor Dolittle），他贏得了動(dòng)物們的信任，甚至能去撫摸一只經(jīng)常出沒在他家門廊上的松雞。而我，大部分時(shí)間都在生物學(xué)圖書館里暢游，了解各種野生動(dòng)物。

換句話說，以往我只是偶爾到訪大自然；直到母親去世，我們把她的莊園改造成了避暑小屋后，我才對自然有了更加深入的了解。這份遺產(chǎn)是有生命的，它在不同方面給我們的生活帶來了一些新的意義。對我姐姐來說，這處莊園成為她和兒孫們一起度假的完美居所；而對我來說，這里是隱居創(chuàng)作的不二之選，畢竟自然和生活就是我的創(chuàng)作素材。

小屋坐落在一大片生機(jī)勃勃的平地上，在南面成片的松樹和橡樹中間，隱約可見一座長滿青苔的小山丘；西面有一條穿過藍(lán)莓灌木叢的秘密小路；北面則與一些公共用地陡然相接，水聲潺潺。四周并沒有明確的分界線，所以一切既私密，又開放。

這處莊園本身可能看起來很大，相比之下，小屋就顯得很小。這是一個(gè)單間，是很早之前的主人心血來潮按照傳統(tǒng)避暑小屋的樣式建成的。陽臺(tái)上的玻璃換成了墻壁，以容納兩張雙層床，然后又?jǐn)U建了一間廚房和一間浴室。后來，受到地形限制，就沒有進(jìn)行更多的擴(kuò)建。

好在莊園的每個(gè)角落都有一個(gè)小的附屬建筑。其中一間以前用作廁所，現(xiàn)在被改成了工具房；另一間是木工棚，旁邊還有一個(gè)露天倉庫；在第三個(gè)角落有一間小茅屋被用作游戲室；而第四個(gè)角落是一個(gè)簡易工棚，后來成了我的秘密創(chuàng)作之地。

這樣的房產(chǎn)自然會(huì)存在這樣那樣的缺陷，何況它還不在保險(xiǎn)免責(zé)范圍內(nèi)。所以就連請來的木匠都嘀咕說，還是再建一座新的吧。他這樣說真令人掃興，難道他看不出這間小屋獨(dú)特的田園風(fēng)味嗎？

不管怎樣，小屋顯然還有很多地方需要修繕。我很高興能有機(jī)會(huì)和木匠打交道，因?yàn)樵趯憰鴷r(shí)我感覺自己也是在一磚一瓦地建造樓房。到手的工程圖總是新的，我必須自己慢慢摸索，要找出各種不同材料之間的正確配比可不容易。因此，我每天都埋頭在辦公桌前與這些技術(shù)問題死磕。

在全身心投入到生活和自然之前，我還有幾件事情要做。其一是研究河流是如何滋養(yǎng)自然和孕育文化的，其二是研究文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義是如何將人文科學(xué)和自然科學(xué)結(jié)合起來的。鹿特丹文學(xué)家伊拉斯謨（ Erasmus）為散文這一體裁注入了新的活力，他是我的榜樣。讓我狂熱追隨的還有偉大的百科全書式學(xué)者康拉德·格斯納（ Conrad Gessner）。他和亞里士多德一樣，研究范圍也涉及動(dòng)物學(xué)和語言學(xué)等眾多學(xué)科。他的作品涵蓋了對成千上萬種植物的描述和對眾多作家及其作品的評價(jià)；在自然界各物種之間奇妙關(guān)系的啟發(fā)下，他還專門研究了上百種語言之間的聯(lián)系。

我一直對格斯納百科全書式的研究理念深表認(rèn)同，這種研究賦予了自然界中大大小小的角色同等的重要性；因?yàn)闆]有主次之分，他的研究可以從不同角度呈現(xiàn)世界。對我來說，格斯納的觀點(diǎn)在萬物中得到了呼應(yīng)。在那本《文藝復(fù)興》（ Renaissance）中，我雖然只用了寥寥幾章來介紹格斯納，但我很欣賞他把生物和語言、植物和文學(xué)結(jié)合起來的研究方法。

格斯納的著作多達(dá)七十部，只可惜我的寫作角太小，無法完全容納這些書籍；而小屋周圍的生物種類也可能沒那么豐富。在這樣的條件下，我還能讀懂它們之間的對話嗎？人類文字記載是我以往了解地球生命的主要渠道。那些在我周圍或飛或爬、或攀或游的生物必然有它們各自適應(yīng)于大自然的語言。它們可能像根一樣試探性地向前冒險(xiǎn)，也可能是腳踏實(shí)地的，又或是輕盈而有翅膀的。那么我該如何穿越時(shí)空，去發(fā)現(xiàn)那些早在文字出現(xiàn)以前就已有了自己語言的古老生物呢？差異常常會(huì)在不同的物種間豎起一堵堵高墻。

然而對于這類問題，生命往往自會(huì)給出答案。

——選自《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》，（瑞典）妮娜·波頓 著，廣西師范大學(xué)出版社2023年6月

妮娜·波頓的新書探討了動(dòng)物和自然的智慧，充滿了激動(dòng)的驚奇和溫柔的謙卑，十頁之內(nèi)我就完全被迷住了。

?——佩爾·維滕（《瑞典快報(bào)》）?

所有生物都會(huì)說話，但所說的是什么意思？讀妮娜·波頓關(guān)于自然語言的文字，只覺得我的心率持續(xù)下降。

?——約瑟芬·霍姆斯特倫（《瑞典日報(bào)》）?

一本博學(xué)的書，它語言幽默、輕快、咀嚼力強(qiáng)……將一切聯(lián)系在一起。?

——杰爾·安德森（《布洛米頓報(bào)》）?

一部關(guān)于動(dòng)物群體民主智慧的經(jīng)典之作，一本誕生于瑞典夏季小木屋的優(yōu)雅小品。

?——瑪麗亞·肖特紐斯（《每日新聞》

一間木屋，坐落在鄉(xiāng)間，外表是有點(diǎn)銹蝕的鐵紅色，內(nèi)飾是淡雅的白色，天花板有些低矮，但窗戶采光都很棒，陽臺(tái)有可坐可臥的大床和軟軟的沙發(fā)……

炎炎夏日，在這樣一間古老的北歐風(fēng)木屋里避暑，是一種什么感覺？

如果還能跟野蜂、松鼠、狐貍、獾不期而遇，旁觀它們在各自的地盤安營扎寨又互不打擾，會(huì)是怎樣的體驗(yàn)？

每年6至8月，是瑞典最令人期待的季節(jié)，短暫而美好的夏天，平均氣溫20°C到25°C，溫暖舒適。向往自然的瑞典人對木屋有著很深的情結(jié)，超過50%的人都擁有自己的木屋！

夏季尼娜·伯頓都會(huì)到木屋避暑，本書講述了她在那里避暑度夏的時(shí)光以及她發(fā)現(xiàn)的小屋周圍世界的奇妙故事。?

屋頂變成了松鼠窩，松鼠媽媽在外出覓食時(shí)會(huì)到廚房窺視一番；木工棚的地板下是狐貍一家四口出入的狐貍洞，它們在那里交配、產(chǎn)下幼崽、育兒，露天庫房變成幼崽們的游戲室；獾看起來遠(yuǎn)離人群，但是它們羞怯又大膽，獨(dú)立又愛玩；蚯蚓的大腦不僅能預(yù)警和避開危險(xiǎn)，還能感知土壤和地面而準(zhǔn)確找到食物……平靜的屋子里，是生命和交流不止。作者所有感官都被調(diào)動(dòng)起來，漸漸聽懂了它們的語言，發(fā)現(xiàn)它們的創(chuàng)造力。

所有這些為波頓打開一個(gè)新世界，在追溯物種起源中探尋生命本質(zhì)，思考人與自然如何和諧共生。

它們只有一天的時(shí)間俯瞰延續(xù)了數(shù)百萬年的地球生命，這一天很關(guān)鍵。在這幾分鐘的瘋狂飛行里，她們會(huì)攀升到比日常出行高度更高的空中，每一個(gè)蟻后都代表著一個(gè)新的起點(diǎn)?！殡S著交配的興奮，生命有了被復(fù)制千百倍的機(jī)會(huì)。

——編者按

一生僅此一次的高飛

對于一個(gè)作家來說，將螞蟻與存在主義聯(lián)系起來，并不是什么新鮮事。螞蟻身形渺小，意味著它們只能成為浩瀚宇宙中一粒不堪一擊的塵埃；而在它們龐大的種群面前，螞蟻個(gè)體的存在沒有什么意義，這一點(diǎn)也很直觀。只有依賴負(fù)責(zé)不斷分娩的蟻王的氣味，它們才能活下來。這就引出了一個(gè)最大的存在主義問題：我們?nèi)祟愐彩沁@樣嗎？是我們一手創(chuàng)造了主宰我們生活的神嗎？

1911年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的比利時(shí)作家莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck），同樣受到這個(gè)問題的困擾。我讀文學(xué)史時(shí)，曾將他的戲劇《盲人》（The Blind）與塞繆爾·貝克特的《等待戈多》 (Samuel Beckett，Waiting for Godot）放在一起比較，我發(fā)現(xiàn)后者的靈感可能源于前者。這兩部劇描述的都是愚民對領(lǐng)袖徒勞而永久的等待，在梅特林克的劇里，領(lǐng)袖的重要性尤為突出，因?yàn)榈却亩际敲と耍麄儾恢李I(lǐng)袖其實(shí)就坐在他們中間——只是已經(jīng)死了。

雖然梅特林克因其象征派戲劇而聞名，但他也寫了一些相當(dāng)出彩的生物論文集。作為一名養(yǎng)蜂愛好者，他將第一部論文集獻(xiàn)給了蜜蜂。 20世紀(jì)20年代，他曾受邀撰寫一部電影劇本，但令制片人大為震驚的是，他竟試著將一只蜜蜂打造成英雄。不過，在他的書中，他對獨(dú)居蜜蜂的一些描述卻相當(dāng)貶損。在他看來，獨(dú)居蜜蜂應(yīng)該拋棄狹隘的利己主義，上升到兄弟情誼的層面上來。我對梅特林克的用詞有點(diǎn)困惑，因?yàn)闊o論是“狹隘的利己主義”還是“兄弟情誼”都不能準(zhǔn)確描述蜜蜂，但我明白，他這樣寫是為了頌揚(yáng)蜂群團(tuán)結(jié)一致的美德。

比起蜜蜂，螞蟻才是他更理想的研究對象， 1930年他還寫了一本關(guān)于螞蟻生活的隨筆集。作為一名象征主義者，他能從最簡單的蟻丘中看到人類的命運(yùn)。畢竟，我們對生命的秘密知之甚少，并不比螞蟻知道得更多。撇開他相對克制的象征主義手法，書中那些引人入勝的事實(shí)描述，極大地激發(fā)了我對螞蟻的興趣。

在書中，他對螞蟻生活的描寫唯美而細(xì)致。一切生命都從小到幾乎看不見的卵開始，其他螞蟻會(huì)不斷地舔舐它們，照顧它們。梅特林克猜想，蟻群之所以會(huì)形成這樣的組織，大概是因?yàn)樗鼈兊暮蟠枰粩嗟恼疹櫋?p/>

人類社會(huì)和螞蟻社會(huì)有很多共通之處，梅特林克認(rèn)為，從由卵中孵化出的幼蟲，可以看出幾分人類的形態(tài)。在顯微鏡下，它們就像表情輕蔑、脾氣暴躁的嬰兒，有時(shí)又像裝在梧桐樹棺材里的蒙面木乃伊。所有的卵看起來都一模一樣——除了即將成為蟻后的那一個(gè)。

從繭里出來時(shí)，蟻后的身體兩側(cè)各附帶著一片面紗般的東西——那是她的翅膀。一想到那翅膀是蟻后從有翼祖先那兒遺傳下來的，我就覺得很震驚。它們只有一天的時(shí)間俯瞰延續(xù)了數(shù)百萬年的地球生命，這一天很關(guān)鍵。在這幾分鐘的瘋狂飛行里，她們會(huì)攀升到比日常出行高度更高的空中，每一個(gè)蟻后都代表著一個(gè)新的起點(diǎn)。

在每年的一個(gè)特別的下午， 5點(diǎn)到 8點(diǎn)之間，這場“飛行秀”都會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演。一場雨過后，地面變得松軟，陽光再次回歸，空氣濕度達(dá)到 70%。至于螞蟻是如何知道這一切的，至今還是個(gè)謎，但這場定期表演從來沒有間斷過。大約在晚餐時(shí)間，蟻丘沸騰著，年輕的蟻后被護(hù)送到地面。

盡管它們對天空一無所知，但有了翅膀，它們便能飛向空中。它們并不是單獨(dú)行動(dòng)。相反，這片領(lǐng)域的每一個(gè)新生蟻后，還有帶翅膀的雄蟻王，都會(huì)飛向空中，后者將負(fù)責(zé)為前者授精。就像商量好了一樣，各領(lǐng)地的蟻群會(huì)相互混雜，同時(shí)進(jìn)行空中交配，從而減少近親繁殖。

是誰發(fā)出了飛行的信號(hào)？沒有誰，它們僅僅是憑著本能，掐準(zhǔn)對的時(shí)間和對的天氣。成群的飛蟻升上天空，饑餓的鳥兒在上方盤旋。它們就像火焰中冒出來的煙，影影綽綽，一直飛到夜晚。這時(shí)蝙蝠會(huì)飛來吃掉剩下的飛蟻，成千上萬的蟻后中，只有一小部分能存活下來。雄蟻的情況則更糟，交配后，那些成功逃離被鳥類吃掉命運(yùn)的“幸運(yùn)兒”，會(huì)掉到地上，然后被原先朝夕相處的工蟻殺死——雄蟻已經(jīng)在這一天——它們生命中最重要的一天——為螞蟻社會(huì)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。伴隨著交配的興奮，生命有了被復(fù)制千百倍的機(jī)會(huì)。但就像黑夜緊跟著白天，死亡會(huì)緊隨新生而來，以防止隊(duì)伍過于壯大。

我突然明白為什么梅特林克會(huì)為這種“婚飛”行為所迷住了。它就像一個(gè)具有存在意義的里程碑，將新生與死亡緊密相連。

蜜蜂不像螞蟻一樣成群交配，但它們的空中交配也同樣激烈。不同于螞蟻，為了試探雄蜂，蜂后會(huì)更加大膽地升空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出蜜蜂的正常飛行高度，飛出人們的正常視域。這是雄蜂的高光時(shí)刻，它們的視覺敏銳度在這一時(shí)刻達(dá)到頂峰，因?yàn)樗鼈兘^不能失去對蜂后的追蹤，只有跟著蜂后飛到天空最高點(diǎn)，才有資格與她交配。在這個(gè)過程當(dāng)中，雄蜂的內(nèi)臟會(huì)被拉出身體——當(dāng)蜂后體內(nèi)充滿生命時(shí)，雄蜂卻墜地而死。

對螞蟻來說，“婚飛”既是對力量的考驗(yàn)，也與它們不能飛行的日常生活形成了鮮明的對比。梅特林克將這場飛行盛宴描述為一場鄉(xiāng)村婚禮，蟻后翅膀脫落時(shí)，就像新娘脫掉婚紗一樣，看上去十分浪漫。但狂歡之后沒有派對，蟻后必須迅速在松軟的土壤中挖出一個(gè)洞來，拯救自己和她將要孕育的生命。事實(shí)上，那是在為自己打造監(jiān)獄。在接下去的有生之年里，她將一動(dòng)不動(dòng)地躺在這片黑暗的土地上。

她先產(chǎn)下一撮卵，再用營養(yǎng)豐富、帶有抗生素的唾液舔舐這些卵，悉心照料，使其免受土壤中的細(xì)菌感染。她的體力一天天下降，為了繼續(xù)生存，她必須吃掉一些自己細(xì)心呵護(hù)過的卵。但她的體內(nèi)仍儲(chǔ)存著數(shù)百萬個(gè)精子，從現(xiàn)在起，終其一生，她將不斷產(chǎn)下新鮮的受精卵，就像心跳一樣有規(guī)律。

——選自《夏日木屋札記：一場跨越物種的生命對話》，（瑞典）妮娜·波頓 著，廣西師范大學(xué)出版社2023年6月