一座博物館是怎樣誕生的？本書以對(duì)談形式，全景式呈現(xiàn)湘博近10年設(shè)計(jì)、建設(shè)過程。陳建明、磯崎新、胡倩、楊曉、黃建成等行業(yè)領(lǐng)軍人物，從博物館學(xué)、建筑設(shè)計(jì)、空間展陳設(shè)計(jì)等專業(yè)角度出發(fā)，講述由一個(gè)概念到一座場館的落成，如何做到從一粒沙開始，到建筑、園林、展陳,甚至文創(chuàng)都有著湘博的精神和烙印的一體化設(shè)計(jì)。本書通過剖析湘博設(shè)計(jì)建造過程，為專業(yè)人士提供生動(dòng)樣本與可操作方案；同時(shí)通過國際競標(biāo)、辛追夫人的安置、建筑師的奇特遭遇、T形帛畫的展現(xiàn)、常設(shè)展的緊張籌備等一個(gè)個(gè)鮮活的故事，帶領(lǐng)讀者走到神秘有趣的湘博幕后。

陳建明：知名博物館學(xué)者，曾任湖南省博物館（現(xiàn)湖南博物院）館長、中國博物館協(xié)會(huì)副理事長、國際博物館協(xié)會(huì)區(qū)域博物館專業(yè)委員會(huì)副主席，從事博物館工作和博物館學(xué)研究近50年。曾主編“博物館學(xué)史譯叢”“美國博物館協(xié)會(huì)博物館管理叢書”，主持湖南省博物館新館建設(shè)，主導(dǎo)博物館功能設(shè)計(jì)，任新館陳列展覽總策劃。

張小溪：原名張湘輝，資深媒體人，曾任湖南電視臺(tái)編導(dǎo)，《湖湘地理》主筆、主編，《中國國家地理》《地道風(fēng)物》等多家刊物特約作者?，F(xiàn)為獨(dú)立撰稿人、策展人。博物館愛好者，近年參觀100余座博物館，觀展300余場。

01 坐標(biāo) · 博物館館長說/1

訪談?wù)呤钟泑博物館的主題/3

文化坐標(biāo)上的博物館/6

訪談?wù)呤钟泑作為理想主義者的館長陳建明/7

● 迷思：“不在場”的博物館專業(yè)/10

●定位：如何去建一座“真正的博物館”/21

●建博物館時(shí)需要觀照的“六大體系”/28

◎ 博物館的收藏與研究體系/28

◎ 藏品保護(hù)體系/48

◎ 當(dāng)代語境下的現(xiàn)代化傳播體系/58

◎ 博物館的陳列展覽體系/62

◎ 基于自主學(xué)習(xí)的教學(xué)體系/75

◎ 觀眾服務(wù)與觀眾參與體系/92

●博物館思想的形成/113

地理坐標(biāo)上的博物館/121

訪談?wù)呤钟泑城市如何對(duì)待公共文化機(jī)構(gòu)/122

●博物館最適合建在哪里？/124

●選址的故事/133

專業(yè)坐標(biāo)上的博物館自主建設(shè)/141

訪談?wù)呤钟泑愿博物館界再無“交鑰匙工程”/142

●國際招標(biāo)的故事/144

●“6個(gè)”與“1個(gè)”，圖紙上的博物館/154

02系統(tǒng) · 建筑設(shè)計(jì)師說/173

訪談?wù)呤钟泑博物館的建筑/186

建筑設(shè)計(jì)方：藝術(shù)的力量/189

訪談?wù)呤钟泑世界的磯崎新，而非“日本建筑師”磯崎新/190

●“鼎盛洞庭”：磯崎新打造的“森林中的博物館/197

●回到博物館的最初/205

◎“木乃伊的詛咒”/205

◎博物館的分支與博物館建筑類型的開始/208

◎博物館最重要的是展示/213

◎幾萬人的流線：設(shè)計(jì)中的重中之重/235

◎公眾空間和展示空間的平衡/240

◎大屋頂是唯一的立面/243

◎金木水火土，霧的升騰/249

●用“大建筑系統(tǒng)”來設(shè)計(jì)博物館/255

◎磯崎新的中國合伙人/255

◎永不停歇的預(yù)言家/258

建筑深化設(shè)計(jì)：錨固的力量/268

訪談?wù)呤钟泑楊曉&趙勇，風(fēng)格迥異的默契搭檔/269

●城市、歷史、文化三個(gè)維度上的博物館建筑/273

●博物館超規(guī)范難題之解決/315

博物館的一體化設(shè)計(jì)：集體的力量/325

訪談?wù)呤钟泑你給這次一體化設(shè)計(jì)打多少分？/326

●為何需要一體化設(shè)計(jì)？/329

●以需求導(dǎo)向設(shè)計(jì)/332

●螺旋式上升的設(shè)計(jì)過程/339

●建筑是否符合對(duì)博物館本質(zhì)的理解/357

03 視界·策展人與設(shè)計(jì)師說/373

訪談?wù)呤钟泑博物館的展覽/379

展陳內(nèi)容策劃：博物館宣言/382

訪談?wù)呤钟泑多樣的文化選擇與多元的文化享受/383

●基本陳列：如何不做千篇一律的“地方史”/386

◎世界坐標(biāo)中勾勒地方輪廓/386

◎人類學(xué)手法構(gòu)筑區(qū)域物質(zhì)文化史/391

●博物館“特色產(chǎn)品”打造：以“馬王堆”為例/400

◎三個(gè)版本的“馬王堆”/400

◎主線與暗線交織講述馬王堆故事/412

展陳設(shè)計(jì)：藝術(shù)介入/416

訪談?wù)呤钟泑人與藏品之間的溝通與交互/417

●在藝術(shù)與設(shè)計(jì)間游走的整合高手/419

◎空間信息傳播：做更主動(dòng)的敘事空間設(shè)計(jì)/421

◎湘博：通過歷史與藝術(shù)介入鮮活的博物館/442

◎展陳提質(zhì)新趨勢：公共藝術(shù)體系的打造/450

●用藝術(shù)展的方式講述西漢故事/454

●“湖南人”展陳設(shè)計(jì)的得與失/472

臨時(shí)展覽：邊界與格局/481

訪談?wù)呤钟泑一年2.8萬個(gè)臨展的繁榮與憂思/482

●關(guān)于臨展的N個(gè)問題/485

◎常設(shè)展會(huì)沒人看嗎？/485

◎臨展要有學(xué)科匹配的專業(yè)人員/489

◎博物館臨展要避免展覽館化/493

◎往前一步就是謬誤/498

●開幕大展：要具備世界級(jí)的眼光/508

◎博物館本身是文化交融之所/508

◎策展人必須要有超越的東西/514

04 生長·博物館的未來/523

訪談?wù)呤钟泑等待一座博物館的生長/528

●打造一座鮮活的博物館/530

后記 ` 飄移的邊界/537

一座博物館的代表性思維方式是什么？

2017 年 11 月 29 日那個(gè)微涼的雨天，我跟隨一萬多名觀眾擠進(jìn)剛剛開放的湖南省博物館新館時(shí)，斷不會(huì)去思考例如“建一座博物館的代表性思維”這種問題。長沙與這座城最重要的文化建筑，經(jīng)過五年半閉館的漫長等待，久別重逢。嶄新的博物館，像一個(gè)尚未拉開幕布的劇場，每一個(gè)滿懷期待的人，都好奇迎面而來的將是什么。嘗鮮時(shí)刻，理應(yīng)前往，如此而已。我與大多數(shù)參觀者一樣，瞥

了一眼通透的落地玻璃幕墻，乘電梯而上進(jìn)入西漢的生活長卷，再去瞅了一眼湖湘的前世今生，懷抱著在展廳獲取的一點(diǎn)新知，盎然而歸。

那個(gè)時(shí)候，我尚未聽說過“博物館學(xué)”，所了解與博物館關(guān)聯(lián)的詞語僅限于“文物”“考古”“歷史”“藝術(shù)”。雖然曾作為文化與地理類記者，跟隨考古隊(duì)去過發(fā)掘現(xiàn)場，旅行時(shí)也斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)過不

少博物館，但我知道，我連博物館愛好者都算不上。漫不經(jīng)心，浮光掠影，那不是真正地逛博物館。哪怕認(rèn)真地看文物，未曾關(guān)注到其他維度的東西，未曾觀照博物館本體，那么也猶如只抓住了一個(gè)點(diǎn)，卻錯(cuò)失了更重要的“線”與“面”。你對(duì)博物館了解的維度越多，獲得的就越多。這是那時(shí)候的我，并不知道的。

在一個(gè)訪談中，操刀湖南省博物館建筑設(shè)計(jì)的磯崎新大師說，湖南省博物館的解決方案濃縮了今后中國博物館的代表性思維方式，它能為其他博物館提供參考。從空間到展示，尤其是在從古到今這樣一個(gè)空間的連續(xù)與展品的連續(xù)上，是超越“Museum”的“Museum”，是“Museum·Plus”。這引起了我的極大興趣。一座博物館是怎么建起來的？每個(gè)博物館該如何去尋求自己的“解決方案”？正確的代表性思維方式是怎樣的？建筑設(shè)計(jì)師如何決定空間與外形？博物館人如何從庫房挑選文物，又如何講述故事？對(duì)于未來將要走進(jìn)博物館的形形色色的人，設(shè)計(jì)者是如何為他們著想的？一座傳說中的“Museum·Plus”建成的背后，所有參與的人都扮演了什么角色？他們彼此之間有怎樣的沖突與困境？而我走進(jìn)一座博物館所感受到的模糊的舒適與不適，背后有怎樣清晰的邏輯構(gòu)成？

湘博，就是身邊最好的研究樣本。了解了一座館，理論上，也就了解了更多的館。而湘博的原館長陳建明，也一直希望有一本書來講述他與團(tuán)隊(duì)是如何思考設(shè)計(jì)一座博物館的。他最初的設(shè)想是三

本書，分別涉及博物館一體化設(shè)計(jì)的思想、建設(shè)、呈現(xiàn)，這也是本書的原點(diǎn)。探索這些并非易事。一座大體量博物館的建成需要成千上萬人協(xié)作，耗時(shí)數(shù)年，是專業(yè)綜合性極強(qiáng)的龐大作品。即使僅談

設(shè)計(jì)，就涉及館方設(shè)計(jì)任務(wù)書、建筑設(shè)計(jì)與建筑深化設(shè)計(jì)、空間與展陳設(shè)計(jì)等。作為一個(gè)不具備專業(yè)背景的非親歷者，我只能以不同角色從不同視角去探尋，將一個(gè)個(gè)碎片拼貼、連線。去日本沖繩拜

訪磯崎新先生，在上海的建筑工作室與胡倩交談，最多的是在長沙本地及大理，同陳建明、李建毛、陳敘良、黃建成、楊曉、趙勇、何為、陳一鳴一一交流。為了避免內(nèi)容過于龐雜，舍棄了很多本應(yīng)訪談的人，比如VI（Visual Identity，視覺識(shí)別系統(tǒng)）設(shè)計(jì)者，也是新館標(biāo)志設(shè)計(jì)者韓家英老師等人，他們都是設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)不可或缺的人。博物館是一幕時(shí)光巨制，在訪談里我努力去窺一個(gè)概貌。原本只是旁觀它，走近它，最終自己可能也成了劇中之人，這是它的奇妙之處。

訪談跨度長達(dá)近三年。當(dāng)然它不是必須要這么久，但在這斷斷續(xù)續(xù)拖延的時(shí)間里，最后我們的訪談方向發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變。最初，其實(shí)是局限在湘博本身的構(gòu)想、設(shè)計(jì)、建設(shè)與最終呈現(xiàn)，以及這個(gè)

過程中的經(jīng)驗(yàn)、困境與遺憾。但隨著內(nèi)容的深入，以及從將信將疑到真正認(rèn)可了它的代表性，便試圖從一個(gè)點(diǎn)走向更廣闊的探討，希冀對(duì)它的思索能影響到未來更多博物館的建設(shè)。

訪談開始時(shí)湘博已開館。我們關(guān)注一個(gè)新館，容易從具象的入手，比如矗立在那兒的建筑，比如展廳的展陳。最初，我是帶著表象的參觀印記，帶著普通人易有的質(zhì)疑與挑剔，甚至帶著種種傳言去求證的。我們看到的是“結(jié)局”，從結(jié)局去追問，當(dāng)事人可以跟你描述曾經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)，以及路途上轉(zhuǎn)過了幾道彎，對(duì)比起點(diǎn)與終點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)有些依稀是最初的樣子，有些早已面目全非。

新館建設(shè)伊始，湘博在門口中歐貴賓樓頂架了一臺(tái)照相機(jī)，每天定時(shí)拍攝，一小時(shí)一張。存檔的兩萬多張?jiān)紙D片，是清晰的歷史。從當(dāng)年老陳列大樓拆除開始，慢慢變成一個(gè)大坑，再從大坑里立

起鋼筋立柱，長成一棟新博物館，五年半時(shí)間嘩啦過去，看著一棟樓在兩萬多張照片里是怎么長起來的，確實(shí)充滿生命力帶來的震撼。

能拍到的建設(shè)過程，只是施工層面的事情。決定一個(gè)館的格局的元素、設(shè)計(jì)思想的生長與變化，都無法拍下。而最生猛、最有意味、最有價(jià)值的，恰恰是這前期的思考、激蕩、博弈、求和。在這本訪談里，我們更想回到湘博的“孕育”階段。它不被看見，但最有價(jià)值。

它是關(guān)于湘博的，又不僅是關(guān)于我們眼前這座博物館的。我們可以理解為有一座實(shí)體的湖南省博物館，同時(shí)有一座虛擬的湖南省博物館。我們?cè)噲D復(fù)盤到它的完美設(shè)想狀態(tài)，看看曾經(jīng)人們想讓湖南擁有一座怎樣的博物館。這幾年，越來越多新博物館、美術(shù)館開館，去觀察它們的狀態(tài)與呈現(xiàn)所折射的博物館思想，再回頭看湘博最初的設(shè)計(jì)思想，雖然已是十多年前的產(chǎn)物，可放在今天依舊是真

正當(dāng)代的、前沿的，真正符合博物館本質(zhì)與發(fā)展方向的。

在2021年的秋天，我看到長沙一位很資深的看展迷感慨長沙與上海的展覽差距，贊嘆上海西岸美術(shù)館開設(shè)的專門的兒童工作坊，工作坊不僅根據(jù)每個(gè)展覽專設(shè)了主題，而且所有桌、椅、洗手臺(tái)都貼心地設(shè)置成孩子們適用的高度。那一刻我很想告訴她，在你身邊有座博物館十多年前就設(shè)計(jì)了3000平米的教育中心，依據(jù)不同年齡孩子的身高設(shè)置了桌椅與洗手臺(tái)，以及有著專門的學(xué)生入口、學(xué)生流線等貼心細(xì)節(jié)。幾年前我是忐忑的，我不能判斷放到大的坐標(biāo)中湘博是否是一座有標(biāo)桿性質(zhì)的博物館；如今我敢肯定，哪怕把觀察尺度放長，把地域擴(kuò)大，這本訪談里呈現(xiàn)的理念，每一處的初心與用心，都立得住。如果它具備這樣的普適性，那么，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摮跏嫉摹疤摂M”的湖南省博物館時(shí)，是試圖在談?wù)撐磥砀嗟牟┪镳^。

沒有一個(gè)博物館是完美的博物館。哪怕是虛擬的設(shè)想中的，也存在認(rèn)知的局限，或者過于理想主義與書生意氣?，F(xiàn)實(shí)的博物館就更不用說了。它跟博物館館長的眼界與思維、當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)實(shí)力，甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的觀念都深具關(guān)系。一個(gè)地方能擁有一座怎樣的博物館，人為因素影響很大，誕生的時(shí)機(jī)很重要。背后皆有復(fù)雜的背景、多維的生態(tài)，博物館就在不斷的妥協(xié)與合作中最終形成一個(gè)集合的生態(tài)載體。在湘博的案例上，可以清晰地看到在最初的設(shè)計(jì)與最終的呈現(xiàn)之間留下的遺憾的鴻溝，衰減與變形本就是常態(tài)。在跌宕起伏的劇情里，我看到了做事的不易，也看到了堅(jiān)持的力量，看到了參與者發(fā)光的底色與情懷，也看到了難免的局限與無奈。承認(rèn)它的復(fù)雜，也承認(rèn)它的不完美，就好。它們誕生在這個(gè)時(shí)代與這個(gè)城市，就有這個(gè)時(shí)代與城市的烙印，難以越過當(dāng)下的種種，就當(dāng)是宿命。從此我在看待每一個(gè)新館時(shí)有了更多的寬容，比如 2020 年開館的南方某省博物館新館，依舊是一座傳統(tǒng)的經(jīng)典型博物館，從建筑到展陳都鮮有突破，但在服務(wù)設(shè)置上已很完備，背后一定有它之所以是這個(gè)樣子的“土壤”。我會(huì)嘗試去想每座已建成的不完美的博物館與美術(shù)館背后，都有哪些屬于自己的“未建成”。

“未建成”，是湖南省博物館主建筑師磯崎新先生提出的著名概念。很多人誤以為他的意思是—未建成的才是最好的。并非如此。 他只是認(rèn)為那些因?yàn)榉N種原因而未建成的但非常有價(jià)值的設(shè)計(jì)，也是構(gòu)成建筑史必不可少的一部分?！拔唇ǔ伞痹谀撤N含義上，是說它超越時(shí)代，此間不可能建成，但必將照耀未來。在寫這本書的過程中，我想，陳建明館長應(yīng)該深刻理解了“未建成”的深意。超越當(dāng)下的設(shè)計(jì)，最是難以百分百實(shí)現(xiàn)的，但最初“法乎其上”的思考，值得被記錄與書寫。那些已建成博物館的“未建成”部分，留待他人討論與思考，或許對(duì)未來將建成的博物館會(huì)有所啟發(fā)。

中國的博物館建設(shè)熱潮還在繼續(xù)。雖然西方博物館已經(jīng)積累如此多可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，我們本土實(shí)踐也日趨豐富，但根本的問題似乎依舊沒有解決。有人撰寫過一篇題為《為什么中國有數(shù)百個(gè)空空如

也的博物館？》的文章，讓人心有戚戚。很多地方修建新的博物館，只是因?yàn)楫?dāng)?shù)亍靶枰币蛔┪镳^。人們的重心大多在蓋一座房子。至于博物館是什么、當(dāng)?shù)匦枰鯓右蛔┪镳^、博物館怎么定位、

藏品如何征集、未來如何運(yùn)營、如何突出教育性與公共性等一系列問題，在建館時(shí)很少有人思考。很多博物館在蓋好時(shí)，尚沒有博物館專業(yè)的人參與進(jìn)去。這樣蓋起來的，只是一座沒有靈魂的建筑，也是對(duì)社會(huì)資源的巨大浪費(fèi)。在訪談中，陳建明館長常常充滿憂思。他想大聲地對(duì)主管者說，建一座博物館絕不只是蓋一座房子。在看了國內(nèi)諸多博物館后，我也有同樣的憂愁。我們共同的心愿是，但

愿這本訪談可以給一些受托建設(shè)博物館而沒有經(jīng)驗(yàn)的人提供一個(gè)系統(tǒng)的思路、一個(gè)明確的方向。湘博關(guān)于博物館的思考、一體化設(shè)計(jì)的實(shí)踐，可以給未來建館與用館的人一點(diǎn)啟發(fā)與經(jīng)驗(yàn)，盡量避開雷

區(qū)。說到底，是要相信專業(yè)。專業(yè)的博物館需要交給專業(yè)的具備博物館學(xué)先進(jìn)理念的人去做，將博物館涉及的各大體系思考透徹再去設(shè)計(jì)與建設(shè)，才能成就一座真正的博物館。

聽上去這不過是常識(shí)。但有時(shí)候常識(shí)是何等珍貴與稀缺，執(zhí)行更是艱難有加。

我在整個(gè)訪談過程中，也進(jìn)行著常識(shí)的積累。其中一部分常識(shí)來自書中的訪談對(duì)象，他們有一個(gè)共性，即熱愛自己的事業(yè)，一生專注于自己的領(lǐng)域，而他們所從事的博物館、建筑、設(shè)計(jì)領(lǐng)域，決定了他們必須觀照廣闊的世界。他們專業(yè)、清醒、有趣，是對(duì)社會(huì)充滿責(zé)任感的理想主義者，又是對(duì)自己所處位置有清晰認(rèn)知的人，不回避矛盾，也有自己的妥協(xié)。一個(gè)個(gè)充滿個(gè)性的人，時(shí)而尖銳，時(shí)而溫和，該自傲?xí)r自傲，該謙遜時(shí)謙遜，就這樣變得鮮活立體。其實(shí)最初這本書是沒想做成訪談錄的，但最終還是決定做成訪談錄，是因?yàn)樵L談錄呈現(xiàn)的思想雖然不夠成體系，也不一定完整，但可以足夠真實(shí)與坦誠。我只是一個(gè)好奇的提問者，他們就坦然地坐在這兒，跟我耐心地說著并不宏大的故事。它是流動(dòng)的、親切的。我喜歡這種流動(dòng)中隱藏的力量，也想保留這份鮮活與坦誠。希望所有讀者也跟隨我而認(rèn)識(shí)到更真實(shí)的他們?？梢哉f，他們每個(gè)人都成為我開啟新學(xué)科的鑰匙。在時(shí)間的堆疊里，博物館學(xué)的認(rèn)知在不斷構(gòu)筑，對(duì)建筑與展覽的理解也不斷變化。三年時(shí)間，心里有一座博物館從廢墟中悄然建起。它從此成為我進(jìn)入博物館的“認(rèn)知工具”。與此同時(shí)，這三年，據(jù)不一定精確的統(tǒng)計(jì)，我走入博物館與美術(shù)館138次，看展超過 300 個(gè)，足跡遍及近 30 個(gè)城市。磯崎新先生在中國留下的建筑我基本都去實(shí)地造訪過，也特地留意了近些年諸多建筑大師在國內(nèi)設(shè)計(jì)的大型公共文化建筑。做這個(gè)訪談，未必一定需要去看這么多博物館。但有了這些觀察，我可以將訪談中現(xiàn)學(xué)的理論應(yīng)用到各個(gè)場館與展覽，同時(shí)可以將湘博放在一個(gè)更大的坐標(biāo)上去觀察、對(duì)比。作為一個(gè)行外人，也只能靠這種笨拙的方法去接近博物館，而看到的種種現(xiàn)象，讓我更加確定訪談里所提到的“系統(tǒng)思考”在當(dāng)下的價(jià)值。

到今天，我可以確認(rèn)我熱愛博物館，是一個(gè)真正的博物館愛好者。我既可以保持距離審視每一座抵達(dá)的博物館，又可以更快更深入地進(jìn)入一座博物館、利用一座博物館，在其中獲得純粹的愉悅。這是這次博物館訪談之旅給我最大的饋贈(zèng)。我相信每一位看完本書的讀者，在掌握了書中所涉及的體系以及對(duì)博物館的理解后，都可以如我一樣獲得進(jìn)入博物館的“認(rèn)知工具”，從中得到加倍的樂趣。

必須得承認(rèn)，雖然有很多現(xiàn)實(shí)與體制的憂思，但博物館人的努力，我們也是能夠清晰地感受到的。博物館之間的展覽與服務(wù)已相當(dāng)“內(nèi)卷”。越來越豐富的序列與形態(tài)出現(xiàn)在琳瑯滿目的展覽中，很多

展覽不只有圖錄、策展人導(dǎo)覽、語音講解，還匹配了一系列講座，針對(duì)成人與兒童分別設(shè)計(jì)互動(dòng)活動(dòng)，有非常立體的呈現(xiàn)、闡釋、延伸。2021年長沙市博物館的法門寺地宮臨展甚至研發(fā)出相應(yīng)的劇本殺，

穿著古裝的玩家在展廳里通關(guān)，不斷拓展著邊界。

因?yàn)樾鹿谝咔榈淖韪?，博物館也加快了網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的步伐，只要你有心了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有無數(shù)便捷的途徑，可以讓你共享與博物館有關(guān)的一切。你可以坐在大理的院子中，看大英博物館的多位專家走進(jìn)各個(gè)展廳講述他們的故事，可以聽許杰館長在大洋彼岸講述如何策展，也可以跟全國各地不同的愛好者分享同一個(gè)畫展二刷三刷后新發(fā)現(xiàn)的有趣細(xì)節(jié)。逛博物館成為日常后，生活變得極其寬廣且有質(zhì)感。

關(guān)于博物館的話題可以無窮無盡，一座博物館的建設(shè)與運(yùn)營也無法窮盡。每天都有新的博物館開館，每天都有可能涌出新鮮的“玩法”。要聲明的一點(diǎn)是，我們并非沒有關(guān)注到新的東西，但是在這本訪談中想呈現(xiàn)的，是趨于本質(zhì)與核心的一些話題，它們不時(shí)髦，甚至看著有些“守舊”與不合時(shí)宜，但這是基于陳建明館長等人對(duì)博物館界的一種提醒。無論擁有多少花樣，最終一定要記得，什么是博物館，什么是博物館展覽，體系如何建立，這是基石中的基石?；€(wěn)固，才可以更加放開去“玩”，而不會(huì)迷失。這也是本書明明是講一座博物館如何設(shè)計(jì)與建設(shè)，最后卻定名“博物館是什么”的緣由。

一座博物館從設(shè)想、設(shè)計(jì)到建成，是一個(gè)不斷衰減的過程。一本訪談錄所能呈現(xiàn)的又不及百一，而從設(shè)想、架構(gòu)到出版，也是一個(gè)不斷衰減的過程。我不能完整呈現(xiàn)設(shè)計(jì)者們的想法，甚至不可能

完整表達(dá)自己的想法。最終，只能接受這種衰減。還好，里面有很多真正的思想，但凡未來，它能給任何人一些啟發(fā)，給任何一座新建博物館一些方法，它就是值得的。

希望未來我們每一座博物館，都面目清晰，溫暖堅(jiān)定。

希望每一座城市的人們，都能擁有自己真正的博物館。

熱烈擁抱，盡情享受。

張小溪

2021 年 11 月于大理

第一次有機(jī)會(huì)走進(jìn)一座中國“8+3”頂級(jí)博物館的幕后，聽館長、設(shè)計(jì)師、策展人說“他們的建館故事”。如今，中國有6000多座博物館，博物館是什么？每座博物館都有自己的回答。如何建一座博物館？這本對(duì)話錄無疑是“第一個(gè)吃螃蟹的”。陳建明說：建設(shè)一個(gè)博物館要考慮“六大體系”，湘博一定要有孩子們的綠色通道，一定要有小學(xué)生放書包的地方。這句話感動(dòng)了無數(shù)觀眾，更深深打動(dòng)了我。

上海大學(xué)教授，人類學(xué)家、博物館學(xué)家，哈佛燕京學(xué)者、福布萊特學(xué)者 潘守永

這座博物館的建設(shè)不僅賡續(xù)了湖湘歷史，重啟了掩藏于地下的古老文化寶藏，同時(shí)展示了建設(shè)者擦拭世俗偏見的灰塵，顯露出睿智的微光與探索古今同輝的勇氣。博物館是什么？是人們認(rèn)知自然、認(rèn)知自我的場所。在這里可以得到知識(shí)的啟發(fā)、思想的啟蒙、生命的啟示。

——北京文物保護(hù)基金會(huì)秘書長，首都博物館原館長 韓永

此書可以進(jìn)入中國博物館學(xué)百年百部名著之一，開卷必將受益匪淺。

——吉林大學(xué)考古學(xué)院博物館發(fā)展研究中心教授、主任 史吉祥

辦博物館不是趕時(shí)髦做分包商，而是要擁有創(chuàng)造知識(shí)與情懷的能力。本書以對(duì)話體的隨和口吻，展示了湘博一線工作者們的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，從藏品、運(yùn)營、建筑、選址、教育等多個(gè)方面，為未來博物館如何搭建“造血機(jī)制”指明了方向?！熬W(wǎng)紅化”之外，須有正道，本書將是博物館行業(yè)掌握發(fā)展主動(dòng)權(quán)的重要基石。

——上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院助理教授，青年作家 沈辛成

博物館是什么？這似乎是一個(gè)既抽象又具體的存在。它可以是跨越古今的文化遺產(chǎn)，它可以是作為城市地標(biāo)的建筑，它可以是市民知識(shí)共享的社交平臺(tái)，它可以是精美絕倫的陳列展示……從這本書中你可以通過一位50余載深耕博物館行業(yè)的資深博物館學(xué)家和館長的視角，讀懂博物館和感悟博物館，他見證了湖南省博的文化成就，也揭示了博物館物與人關(guān)系的歷史源流，并提出未來希冀。我相信博物館內(nèi)的人從中一定能找到共鳴和歸宿，而博物館外的人一定能發(fā)現(xiàn)樂趣與智慧。

——上海晨光學(xué)者，上海大學(xué)文化遺產(chǎn)與信息管理學(xué)院講師，

國際博協(xié)研究與交流中心辦公室主任 王思怡

編輯推薦一：

博物館除了辦展覽，還有哪些觀眾可以享有但卻常常忽略的功能？國際競標(biāo)是怎么回事，湘博曾經(jīng)還有哪些未被公開過的設(shè)計(jì)方案？在人們看到不到湘博幕后，那些沒有陳列在臺(tái)前的文物棲身于怎樣的環(huán)境之中？世界上保存最完好的“濕尸”——有著東方睡美人之稱的辛追夫人該如何保存和展出？磯崎新為何要提到兩次“木乃伊的詛咒”，其金木水火土的設(shè)計(jì)只是為附會(huì)中國文化還是另具深意？建筑設(shè)計(jì)師是怎樣實(shí)現(xiàn)用8根極細(xì)的柱子支撐起1.2萬噸屋頂這個(gè)天馬行空的想法的？一場特展即將拉開帷幕，巨型的雕塑、繪畫作品是怎樣被運(yùn)送進(jìn)臨展廳的？T形帛畫里的故事將被以怎樣的方式講述？馬王堆展廳里神秘幽靜的風(fēng)格是如何被打造出來的？博物館到底是什么？也許可以在這一個(gè)個(gè)故事里找到答案。

編輯推薦二：

什么是“一體化設(shè)計(jì)”？湘博告訴你如何從一粒沙開始，到建筑、園林、展陳，甚至文創(chuàng)都可以擁有湘博的精神和烙印，甚至這本書也是湘博一體化設(shè)計(jì)鏈條中的一環(huán)。隨本書受訪者來一場設(shè)計(jì)之旅吧！與大師一起冥思苦想、探討、焦慮，時(shí)而在微觀世界里穿梭游走，考察每個(gè)細(xì)節(jié)是否都與一體化設(shè)計(jì)理念一致；時(shí)而抽離，以宏大視角審視整個(gè)項(xiàng)目是否還在理想的方向和軌道上前進(jìn)。從設(shè)計(jì)師手稿，到末端的施工，中間是無比漫長、復(fù)雜的環(huán)節(jié)，前端的一個(gè)修改，就會(huì)引起蝴蝶效應(yīng)，整個(gè)運(yùn)作鏈條隨之劇烈變動(dòng)。湘博幕后龐大繁復(fù)、鮮為人知的運(yùn)作體系就此揭開。這是可遇而不可求的一次機(jī)遇，幸而有一群人舍得花力氣、下功夫，將這一切用數(shù)年時(shí)間討論、回憶并定格下來呈現(xiàn)給世人，將滿心對(duì)博物館的熱愛和對(duì)中國博物館事業(yè)的關(guān)切深藏其中。

博物館是什么？

陳建明：博物館學(xué)如果自己講不清楚自己是誰，到底是做什么的，就不能獲得真正的支持與社會(huì)認(rèn)同，甚至可能走偏。找不到共識(shí)，就會(huì)泛化與異化。

博物館在中國存在了 100 多年，但實(shí)質(zhì)與內(nèi)容還是不太清楚，沒有成系統(tǒng)。受日本影響，又沒理解日本人怎么給它歸類。中國現(xiàn)在（的博物館）分成博物館、科技館、科技中心、藝術(shù)館、美術(shù)館，其實(shí)英文名都是 Museum，但中文名讓大眾有了誤解，沒有形成合力，以為科技館、美術(shù)館不是博物館，其實(shí)只是博物館的不同類型。包括名人和烈士故居，如楊開慧故居，同樣也是博物館。動(dòng)物園、植物園都是博物館，有展覽有收藏的圖書館也同樣是博物館。這是國際通行的看法。

在中國還沒有形成這樣的共識(shí)。公共知識(shí)領(lǐng)域仍缺乏對(duì)博物館是什么的共識(shí)，因而就難以上升為國家意志，即通過制定博物館法來規(guī)范和指引全國博物館的建設(shè)與發(fā)展。甚至有著名博物館學(xué)者認(rèn)為植物園與動(dòng)物園不是博物館。怎么不是呢？同樣也是物的解讀，同樣是讀無字之書。植物園也有研究，有品種培育，還辦各種花展，體系很完備。比如紐約布魯克林植物園，門口掛牌提示：“布魯克林植物園是一座活植物的博物館。”走進(jìn)去果然如此，幼兒園的女孩兒認(rèn)識(shí)花朵，男孩兒看蛐蛐、兔子，理解動(dòng)物與植物的共生關(guān)系；高中孩子穿著白色專業(yè)服裝研究孢子花粉。一個(gè)植物園，針對(duì)不同的人群，從不同的層次，做著普及型的教育。

加拿大溫哥華海灣有一個(gè)白石鎮(zhèn)，以前太平洋鐵路會(huì)從鎮(zhèn)上海邊經(jīng)過，如今廢棄的小站改成了白石鎮(zhèn)博物館與檔案館，收集鎮(zhèn)上的各種日常物品，比如 1890 年代一張網(wǎng)球比賽的照片，前面放一個(gè)古董網(wǎng)球拍，一個(gè)網(wǎng)球，外來客人可以看到 1890 年代小鎮(zhèn)居民的生活樣貌與品質(zhì)，當(dāng)?shù)啬贻p人可以看到先輩怎么生活。這就是博物館的功能。

博物館可以有千百種形態(tài)，但一定有一個(gè)核心是一致的—就是它的“基因”—那就是“物”。所以可以給博物館一個(gè)反定義—凡是不以物為核心工作對(duì)象的都不是博物館。

當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)博物館還有一個(gè)定義：凡是不以物來達(dá)成公益，不以非營利教育為目標(biāo)的也不是博物館，可能是馬戲團(tuán)。同樣是熊、獅子，在動(dòng)物園以教育為目的，死后制作成生物標(biāo)本的，與

抓去以娛樂營利為目的表演的，是有本質(zhì)區(qū)別的。

為何植物園、動(dòng)物園可以算進(jìn)來呢？我們還要注意一點(diǎn)，公共博物館、公立圖書館、公立植物園與動(dòng)物園，都是同時(shí)產(chǎn)生的，是歐洲現(xiàn)代化的產(chǎn)物，脫胎于王公貴族出于個(gè)人愛好與好奇的本性，去搜集與研究各類東西的活動(dòng)。中國也有同樣的收藏史與教育史，有藏古玩、藏書等，但歐洲近代國家產(chǎn)生后有個(gè)根本性的改變，就是物的解放與人的解放。

資本主義社會(huì)的產(chǎn)生天然需要受過教育的勞動(dòng)者和有知識(shí)的公民。而要培養(yǎng)公民，需要一系列的建構(gòu)，其中包括博物館、動(dòng)物園、植物園這些公益建設(shè)，用馬克思的話來說，就是真正培養(yǎng)人的全面

發(fā)展的。當(dāng)時(shí)很多植物園都是資本家捐助，以教育為目的，免費(fèi)開放的。

說到底，認(rèn)知束縛了我們，博物館發(fā)展的不平衡，特別是博物館理念的缺失，導(dǎo)致了（我們）對(duì)博物館認(rèn)知的局限。比如故宮是個(gè)博物館，那它的博物館物是什么？哪怕它的建筑里空空如也，它也還可以是故宮古建筑博物館。

如何去建一座“真正的博物館”？

張小溪：您一直在說建“真正的博物館”，那么這樣的博物館應(yīng)該如何建？

陳建明：建一座博物館，必須先明白博物館是什么，博物館是干什么的，必須回到博物館類型學(xué)，清楚自己在文化生態(tài)體系里的位置。

如果是建立一個(gè)新博物館，面對(duì)一張白紙，必須先定位你是什么類型的博物館，已有的收藏或?qū)⒁@得的收藏是什么，獲取藏品資源的能力有多大，通過怎樣的基本陳列表達(dá)本館的性質(zhì)，這些都是成敗關(guān)鍵點(diǎn)。比如建一個(gè)譚盾音樂博物館，你得緊緊圍繞“譚盾”與“音樂”兩個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)建，主題鮮明。如果瀏陽新建一個(gè)博物館，你是做自然博物館講地質(zhì)、山川、動(dòng)植物，還是做瀏陽歷史？做歷史博物館，你是否有相應(yīng)的文物支撐？也許做地志型博物館就容易實(shí)現(xiàn)得多。山川地貌、自然人文，將瀏陽最有特色的客家文化、煙花文化納入研究范疇，對(duì)基因、族群、方言進(jìn)行搶救保存，一切因地制宜，皆有支撐，那么這座博物館就既是瀏陽人的客廳，也是學(xué)生的課堂。長沙市博物館應(yīng)該是一個(gè)什么類型的博物館？應(yīng)該是講長沙市歷史的博物館，講城市的博物館。那么它古城的生成、狀態(tài)，從楚國開始修建的城邑到今天都沒變過的城址，還有作為重要案例的文夕大火，以及文夕大火的殘骸都是核心內(nèi)容。把這幾個(gè)事情講清楚就是很棒的博物館。而長沙梅溪湖藝術(shù)中心，在著名建筑師扎哈設(shè)計(jì)的前衛(wèi)的建筑里，去做當(dāng)代藝術(shù)博物館是最合適的。如果此前沒有思考明白你是誰，你能做什么，建筑做得再好，也只能閑置。

改擴(kuò)建博物館，比如湘博，我們也要重新思考湘博是什么，它的使命是什么，未來要如何運(yùn)營等問題。第一，我們是區(qū)域性博物館；第二，基于我們的收藏，我們是歷史藝術(shù)博物館。

具體到設(shè)計(jì)，需要考慮的無非是物（特殊物與通用物）與人。

博物館特殊物最重要。你首先要考慮的是：你收藏什么，你怎么儲(chǔ)存它，你怎么展出。湘博是以馬王堆為核心，馬王堆又以辛追夫人為核心，你如何思考這些關(guān)系？

對(duì)于特殊物的照料，還要考慮物的收藏、維護(hù)、運(yùn)輸?shù)?。首先，各類收藏需要不同庫房，?biāo)本和文物是各不相同的，考古文物與民俗文物又不一樣，大小形狀、保存條件都要一一考慮。此外還需要書畫裝裱室、青銅器修復(fù)室，甚至攝影棚等。為了保證特殊物的安全，必須設(shè)計(jì)單獨(dú)的出入口，特殊物在建筑里的移動(dòng)應(yīng)是垂直與平行的，一定要無障礙，不能有坡度。庫房通道要開闊，讓大卡車也可以出入。要有超大型的載貨梯，讓運(yùn)載箱可以直接放入。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都很重要。國家文物局外事辦［國家文物局辦公室（外事聯(lián)絡(luò)司）］曾經(jīng)聯(lián)系幾個(gè)館去做埃及文物展覽，對(duì)方一開口就問我們 5 噸重的石像可以進(jìn)嗎？門夠不夠大？如今我們終于可以說，我們可以。如果有尺寸巨大的展品，那么臨展廳就必須考慮做巨大的空間，不然硬件會(huì)制約你的表達(dá)與選擇，這樣一來難免會(huì)喪失一部分話語權(quán)。而這恰恰是普通人看不到的部分，是博物館人最需要重視的。

通用物即建筑、設(shè)備、家具、儀器等。博物館本質(zhì)上是社會(huì)教育機(jī)構(gòu)，為公眾服務(wù)，不宜追求高檔裝飾。物流通暢、設(shè)施設(shè)備符合博物館要求即可。

人又分兩部分：第一是工作人員，要考慮他們的辦公區(qū)域；第二是觀眾，要考慮提供給他們的公共區(qū)域。作為公共機(jī)構(gòu)，要盡量開放，提供盡可能多的便利。訂票系統(tǒng)如何設(shè)計(jì)？你為普通觀眾如何服務(wù)？為團(tuán)體如何服務(wù)？為學(xué)生如何服務(wù)？這些都是要思考的問題。比如要不要為學(xué)生團(tuán)隊(duì)規(guī)劃單獨(dú)停車場、單獨(dú)入口、單獨(dú)教室、遠(yuǎn)程教育系統(tǒng)？針對(duì)低幼兒童，要不要建兒童博物館？出于對(duì)觀眾需求的考慮，是不是要做母嬰室、急診室和餐廳？

歸根到底，一切為了藏品，一切為了觀眾。心懷觀眾，才能真正建出讓觀眾滿意的博物館。將對(duì)歷史的尊重，對(duì)觀眾的熱愛，凝結(jié)在一個(gè)個(gè)人性化的細(xì)節(jié)中，再被觀眾感知到，產(chǎn)生共鳴，這不也是一種教育嗎？

湘博在設(shè)計(jì)之初，就已經(jīng)將這些全部成系統(tǒng)地設(shè)計(jì)好了，這在中國博物館界是不多見的。

張小溪：聽您描述的細(xì)節(jié)，也剛好說明“不在場”的博物館專業(yè)如果“在場”，會(huì)產(chǎn)生多奇妙的反應(yīng)，結(jié)出完全不同的果子。“如何建一座博物館”無疑是一個(gè)龐大的話題，如果要很簡潔地總結(jié)在博物館專業(yè)下“如何建一座博物館”，您覺得哪些議題最重要？

陳建明：建一座博物館，要思考的無非是你如何定位，打算收藏什么，如何去收藏；怎樣選址，功能需求有哪些，面積多大，怎樣確立展陳體系；預(yù)估觀眾有多少人，如何運(yùn)營，如何讓他們有序參觀，如何給他們空間，如何為他們服務(wù)。邏輯就是這樣來的。

對(duì)“如何建一座博物館”這個(gè)問題，不同的時(shí)期可能有不同的答案。如果你今天問我，我會(huì)在一次次的思考與總結(jié)里，提出首先要重點(diǎn)思考“六大體系”。第一，博物館的收藏與研究體系；第二，

藏品保護(hù)體系；第三，當(dāng)代語境下的現(xiàn)代化傳播體系；第四，博物館的陳列展覽體系；第五，基于自主學(xué)習(xí)的教學(xué)體系；第六，觀眾服務(wù)與觀眾參與體系。

圍繞這“六大體系”，拿出具體的需求清單，建筑設(shè)計(jì)師才可以圍繞這些去設(shè)計(jì)兼具實(shí)用（性）與美感的建筑。這樣設(shè)計(jì)出來的博物館，才是符合博物館本質(zhì)的，在未來的運(yùn)營中，才會(huì)越走越順暢、開闊。

經(jīng)過設(shè)計(jì)師的秘密儀式后，才可以去看辛追夫人

楊曉：有一句話讓我印象很深刻：辛追夫人本來就是在地下。我們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候就是在地下，所以整個(gè)設(shè)計(jì)過程我們不是當(dāng)作一個(gè)項(xiàng)目在設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)有時(shí)候只是某種操作，但對(duì)磯崎新先生來說不是，他試圖找到他介入這個(gè)事件時(shí)最好的位置和關(guān)系，老太太本來就是在地下的，所以構(gòu)成這個(gè)空間是很有趣的。首先這個(gè)空間的構(gòu)成全都指向辛追夫人，由路面向水面的貫穿，觀眾的動(dòng)線、視線最后的聚集，最終都是指向老太太。感覺磯崎新先生沒有把老太太當(dāng)成指向的客體，不是那種我們是觀賞者，她是被觀賞者的關(guān)系，而是辛追老夫人在館中具有一種支配性的地位。

我體會(huì)到設(shè)計(jì)過程中，辛追夫人處在建筑空間的支配地位，她是主人。當(dāng)然你也可以說觀眾是主人?？扇绻憧雌拭鎴D，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老太太是在中心，所有的空間是指向老太太的。我自己常常揣摩：作為一個(gè)設(shè)計(jì)者你怎么讓空間來跟辛追夫人發(fā)生關(guān)聯(lián)？她不僅是一個(gè)物的存在，也是博物館的象征，甚至是這座城市的象征之一，是千年古城具象的一個(gè)符號(hào)與存在。觀眾跟老太太發(fā)生關(guān)聯(lián)，建筑跟老太太發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至博物館歷代的更新，都圍繞這個(gè)核心。在其中，磯崎新先生的設(shè)計(jì)使得辛追夫人成為博物館空間的核心，老太太影響了整個(gè)博物館。磯崎新通過設(shè)計(jì)也在影響著博物館。

整個(gè)過程也很有意思。磯崎新先生說在第一次看到辛追夫人后，日本發(fā)生了一場地震，中標(biāo)后他大病一場，幾近死亡，覺得這個(gè)事件很嚴(yán)重。他去埃及做與木乃伊有關(guān)的博物館時(shí)，當(dāng)時(shí)的埃及政權(quán)被顛覆了。只要做與木乃伊有關(guān)的設(shè)計(jì)，就會(huì)發(fā)生大事。很難說祥與不祥，吉與不吉，但這個(gè)事情很嚴(yán)重。能感覺到磯崎新先生是把這個(gè)博物館的設(shè)計(jì)與他本人的生命關(guān)聯(lián)起來的，每次來博物館現(xiàn)場都特別地認(rèn)真，有一次還不愿意直接往南飛，先飛到北京，再飛來長沙，磯崎新先生特意告訴陳建明館長這個(gè)事情，說他算了一下，不能直接飛。他理解中國文化的程度也很深入吧。他在設(shè)計(jì)時(shí)，運(yùn)用了中國五行的觀念，好像以五行設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置，經(jīng)過了這些，才能到老太太那里去。

我算是長沙人，在長沙快 30 年了，經(jīng)歷了老館的建設(shè)，更老的館也是與我們單位有關(guān)的，有完整的設(shè)計(jì)資料保存。新館建設(shè)過程中針對(duì)如何處置老館也產(chǎn)生了很多思考，新館落成，有一種歷史延續(xù)的奇妙感覺，感覺我們的工作是特別有歷史感和參與感的，（長沙的）整個(gè)歷史上千年，我們只能在某一處斷面上工作，并沒有資格去評(píng)論，進(jìn)而我們自己也成為歷史的斷面。磯崎新先生是有歷史感的，帶著歷史感去做設(shè)計(jì)，承載著很重要的歷史，本身也是歷史的一部分。其實(shí)老館的核心空間還在，墻雖然重新砌了，但空間還是在這里，建筑的核心就是空間。老館所有的墻體都是斜的，很像 一個(gè)鼎。新館除了玻璃幕墻，所有的石材、外墻也是傾斜的，新館“鼎盛洞庭”的意象另具意味。在設(shè)計(jì)中保存了與老館一模一樣的廊柱，雖然這樣可能會(huì)增加投資。大家為何對(duì)新館感覺很好，可能因 為雖然它是一個(gè)新館，但是大家對(duì)它并不陌生，老館的空間還在，老館的記憶還在，這就是難得的歷史感吧。帶著歷史記憶的博物館對(duì)長沙市的過去、現(xiàn)在和未來，都發(fā)揮著不一樣的影響。在建筑的形式中，還可以體會(huì)到很多其他的東西，比如時(shí)間的流逝，在剖面圖中，可以看到一個(gè)貫通東西的連續(xù)空間，歷史就從那里穿過。

曾經(jīng)在湖南大學(xué)與同學(xué)們做過幾次設(shè)計(jì)交流，做過一些討論。對(duì)設(shè)計(jì)與建筑的解讀與感受，可能每個(gè)人都會(huì)不一樣。當(dāng)入口不能設(shè)置真的火焰時(shí)，我感覺當(dāng)時(shí)磯崎新先生可能是有些失望的，他調(diào)整了設(shè)計(jì)，其中有一些可能是只屬于他本人的獨(dú)特認(rèn)知，有點(diǎn)神秘。

作為墓葬修復(fù)人之一的展陳設(shè)計(jì)師的小私心

張小溪：確實(shí)，我也看過全國不少墓葬的展陳，至今馬王堆的陳列都是非常獨(dú)特的。當(dāng)然在原址建的博物館也有自己的優(yōu)勢，比如廣州南越王博物院，就可以走進(jìn)真實(shí)的墓坑，比想象中逼仄很多，也是另一番體驗(yàn)。我們重點(diǎn)談一下馬王堆墓坑的影像表達(dá)。這是團(tuán)隊(duì)野心與想象力的再一次勃發(fā)，爭議也很大，另外雖然很多觀眾被形式吸引與震撼，但大部分觀眾估計(jì)看不懂講述的是什么。

何為：最初黃建成老師與館方想做超前的三維全息影像，但經(jīng)過各種研究了解，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下技術(shù)上無法實(shí)現(xiàn)。我覺得可以使用世博會(huì)上使用過的 3D Maping（3D投影技術(shù)），我了解這個(gè)技術(shù)，利用3D投影的方式將畫面銜接到墓坑倒梯形空間之中很合適。當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音確實(shí)非常大。我的想法很激進(jìn)，這個(gè)跟黃老師關(guān)系不大，要罵就罵我，但我最驕傲的就是這個(gè)，我始終認(rèn)為非常適合。我沒有理會(huì)他們的反對(duì)，表面上我嘻嘻哈哈，但我一直沒變過。

我堅(jiān)信一點(diǎn)，我做馬王堆設(shè)計(jì)時(shí)，是帶著崇敬去做的，跟湘博人一樣視辛追夫人為湖南人的祖先、漢人的祖先。湘博的整個(gè)設(shè)計(jì)都很尊重辛追夫人，始終懷著人文關(guān)懷來看待她，包括磯崎新的整個(gè)建筑設(shè)計(jì)也是圍繞她。我們的立意與建筑是一脈相承的，這就像是辛追地宮的重現(xiàn)修復(fù)，而我，是她的墓葬修復(fù)人之一。我的理念是，古代人為她畫 T 形帛畫與彩色棺繪，引領(lǐng)她走向天上另外一個(gè)世界，而我現(xiàn)在做的事情是一樣的，只是我們把這個(gè)過程展示給大家看。這個(gè)墓坑投影，就是反映辛追夫人的靈魂，怎么從陰陽之隔一直進(jìn)入仙界，最終羽化成仙。還原的故事情節(jié)，全部來自辛追夫人下葬后的四層套棺與 T 形帛畫。四層套棺，第一層叫黑漆棺，陰陽之隔，也就是說辛追夫人去世之后，陰界與陽界隔開。第二個(gè)黑底彩繪棺，講述陰曹地府小鬼為老太太的靈魂引路。第三個(gè)朱底彩繪棺，講的是從陰曹地府走入了仙界，然后跨過昆侖山，越過扶桑樹，進(jìn)入仙界。仙界的那個(gè)棺叫錦飾內(nèi)棺，用羽毛貼花絹來做的，示意著老太太會(huì)羽化成仙。這一塊圖像用的完全是 T 形帛畫上天上的圖來詮釋。只是四層之間的穿越，原先是平面的，如今變得立體。由陰曹地府到另外一個(gè)世界的穿越，是通過祥云完成的。再用一點(diǎn)點(diǎn)紅藍(lán)光束代表老太太的靈魂，光到之處就點(diǎn)燃小鬼引路，那光束穿越陰曹地府直到羽化升仙。這種空間的穿越，空間美學(xué)的感覺，很多團(tuán)隊(duì)做不出來，有的直接拉了兩層圖層，而我要的是空間建模再進(jìn)行渲染。后來還是與水晶石合作，他們理解我要做什么東西，在我的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一定的拔高與修飾。

音樂也很講究，前一段我用了特別喜歡的《權(quán)力的游戲》的音樂，很有歷史感，又時(shí)尚好聽，我請(qǐng)老師重新用中國的樂曲，仿造戰(zhàn)國時(shí)的鼓點(diǎn)來演繹，這也算是我的小私心。到了天國階段，則配上了宮廷感覺的音樂，這都是請(qǐng)上海音樂學(xué)院的老師創(chuàng)作的，如果還用老掉牙的編鐘類的音樂，就缺了我們這輩人對(duì)天國的藝術(shù)上的理解。

普利茲克獎(jiǎng)得主對(duì)博物館的理解如何影響了新湘博？

磯崎新：雖然我們有博物館、美術(shù)館等不同的稱呼，事實(shí)上英文都是 museum。它是一種機(jī)構(gòu)，與國家、都市，以及周邊不同的環(huán)境和狀態(tài)有關(guān)。怎么給博物館這種建筑形式來賦予相關(guān)的內(nèi)容，是博物館最重要的問題。

“博物館”這個(gè)詞，在 18 世紀(jì)成型，不過（博物館）實(shí)際完成體系（建構(gòu)）大概是在 19 世紀(jì)。法國大革命之前，就有把盧浮宮作為美術(shù)館來使用的聲音出現(xiàn)了，在西方社會(huì)的啟蒙主義時(shí)代，就能 看出一些端倪。當(dāng)時(shí)王族、貴族、大主教等人，都有很多收藏，他們思考如何才能向公眾展示自己的收藏。最終，法國將盧浮宮進(jìn)行了改造，向公眾開放，這就是現(xiàn)代博物館的開始。

盧浮宮博物館是伴隨著近代法國而出現(xiàn)的，里面收藏了盧浮宮本來的藏品與國王的藏品。對(duì)于一個(gè)國家來說，以前最重要的是國王的墳?zāi)?。國王死后，遺體被放置在紀(jì)念堂或者廟宇中，中國是埋入地下，埃及則是放在金字塔中。

其實(shí)在盧浮宮之前，在柏林有一個(gè)競標(biāo)，是為一位深得民心的去世的國王設(shè)計(jì)墳?zāi)?，這是最早的博物館的雛形。一位年輕的設(shè)計(jì)師為國王設(shè)計(jì)了一個(gè)紀(jì)念堂。（他指著一本書上的資料圖）這是一個(gè)

未被實(shí)施的方案，作品很引人注目。設(shè)計(jì)師將宮殿與神殿合并到一起，紀(jì)念堂首層有個(gè)基座，國王的收藏品全部安置在此。人們穿過的時(shí)候，就能看到其中王宮物品的展示，如同一座博物館?；厦媸悄梗@個(gè)墓以對(duì)公眾開放的神殿的形式呈現(xiàn)出來。我認(rèn)為這就是近代博物館建筑 building type（建筑形式，建筑學(xué)名詞）的開始。但它沒有建成，盧浮宮就變成第一個(gè)了?；蕦m、廣場、神殿、紀(jì)念碑式的東西全都結(jié)合在一起，日本的皇宮、北京的故宮都是如此，最終形成現(xiàn)代博物館的要素。

可以說，把博物館這種模式呈現(xiàn)出來的，其實(shí)是墓坑。當(dāng)死與生變得有同樣意義的時(shí)候，墓坑就變成聚集寶藏的地方。墓坑中往往有很多寶藏，而且他們不滿足于此，底層是寶藏庫，上面還要有神殿，金字塔就是如此。即使后來為了不被盜掘，去掉了神殿，但寶藏庫依舊有。這是一種展示，各種文明的發(fā)展也在里面有跡可循。墓坑里的寶藏與以前盧浮宮的收藏有相似性，墓坑是藏在地下，而盧浮宮以前也是一般人看不到的。

在柏林這個(gè)未實(shí)現(xiàn)的方案里，如果只有下面的宮殿，就是一個(gè)如同盧浮宮那樣的藝術(shù)館，但上部的神殿把所有傳統(tǒng)的東西都整合在一起，成為一個(gè)綜合體。再聯(lián)想到湖南省博正好有馬王堆這個(gè)墓， 罕見地同時(shí)呈現(xiàn)了遺骸和文物，這非常契合博物館最早狀態(tài)時(shí)候的內(nèi)涵的呈現(xiàn)。所以柏林這個(gè)未完成的案例很有代表意義，馬王堆也很有代表意義。我不是不知道柏林這個(gè)設(shè)計(jì)，只是用與其相反的方式呈現(xiàn)出來。如今是墓里面的東西全部開放。

基于此，我以馬王堆為中心來做設(shè)計(jì)。為了能夠?qū)⑿磷贩蛉说倪z骸進(jìn)行展示，放在土地下也能夠讓人看見，我就在其地表上建起博物館。一般來說，以前的老博物館就像承擔(dān)著一個(gè)神殿所擁有的職能，藏品在底下，上面是神殿，再把這些東西全部整合在一起。我這次把傳統(tǒng)做法反了過來，藏品在上面，底下是神殿，這是新湘博設(shè)計(jì)的特征。

磯崎新的“未建成”是普通人理解的“未建成”么？

張小溪：不可避免地我們會(huì)提起“未建成”。您在中國的實(shí)踐中也有很多“未建成”。2017 年，為了解決尼泊爾在地震中損毀嚴(yán)重的世界文化遺產(chǎn)的修復(fù)問題，作為 ICR（International Committee for

Regional Museums，國際博物館協(xié)會(huì)區(qū)域博物館專業(yè)委員會(huì)）副主席的陳建明館長，代表中國博協(xié)出席，交流了汶川地震后的抗災(zāi)賑災(zāi)、預(yù)防與反思。會(huì)議間隙，日本博協(xié)與東京國立博物館做文物保護(hù)的專業(yè)人員，得知湖南省博物館新館設(shè)計(jì)師是您，非常驚訝：“他能建成呀？他是思想家呀！”這短暫的陌生人對(duì)話，可能就顯示出一個(gè)行外人對(duì)您相對(duì)固化的認(rèn)知。

磯崎新：“未建成”這個(gè)概念確實(shí)會(huì)有人誤解。從普通字面意義理解“未建成”，可能就是方案沒有中標(biāo)，沒有落地，沒有建成。這是每個(gè)建筑師都會(huì)面臨的問題，很多建筑設(shè)計(jì)只能停留在圖紙上。我自然也有很多這樣的項(xiàng)目，或者是競標(biāo)落選，或者是業(yè)主方出現(xiàn)變故，比如國家發(fā)生政變的事情，我就不知道經(jīng)歷了多少回。

給 大 家 講 一 個(gè) 故 事： 這 是 路 易 斯· 康 設(shè) 計(jì) 的“Light and Silence”—“光與沉默”的手稿（一邊講一邊拿出手稿來），這是一個(gè)我與丹下健三合作的“未建成”項(xiàng)目。一位發(fā)起了 White Revolution（白色革命）的伊朗國王，將伊朗帶入現(xiàn)代化的道路。他們邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)著名的建筑家來伊朗，這照片上右邊的矮個(gè)子白發(fā)男人便是路易斯·康（手指著照片上的人），同時(shí)在場的還有德國的奧斯瓦德·馬蒂亞斯·昂格爾斯（Oswald Mathias Ungers），以及美國建筑師保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph），戴黑眼鏡的是伊朗建筑師納迪爾·阿達(dá)蘭（Nader Ardalan）。我猜測，富有人文氣質(zhì)的路易斯·康是王后邀請(qǐng)的，她在法國芭莎學(xué)校學(xué)建筑，因此由她主管文化及傳統(tǒng)遺產(chǎn)方面的事務(wù)。而正追求現(xiàn)代主義化的國王，選擇了現(xiàn)代主義的建筑家丹下健三。二者呈現(xiàn)的方案也截然不同。丹下就像做東京規(guī)劃方案一樣，系統(tǒng)化地進(jìn)行都市設(shè)計(jì)。路易斯·康的城市空間，更接近藝術(shù)家的手法，對(duì)要怎么進(jìn)行都市區(qū)間的規(guī)劃都進(jìn)行了思考。二者的想法完全不一樣，如同水和油不相容一樣。丹下先生邀請(qǐng)我來幫忙，負(fù)責(zé)將他的草圖全部成型，進(jìn)行非?，F(xiàn)代性與系統(tǒng)性的規(guī)劃。路易斯·康看了方案，在 1974 年的春天，畫出了“光與沉默”的草圖，寫下很多筆記，并做出了全部的概念方案。之后他去了孟加拉、印度的 Ahmedabad（艾哈邁達(dá)巴德，印度第七大城市），不久就在美國賓夕法尼亞州車站里倒下，一代建筑大師在車站廁所里作為一個(gè)身份不明的人就這么死了?！肮馀c沉默”就是他最后的草圖。

我們無從得知康原本的設(shè)計(jì)思想，盡管如此，丹下要求我結(jié)合相關(guān)資料整理出一個(gè)總方案。我對(duì)丹下的方案了然于心，揣摩著路易斯·康如何思考，試圖將兩個(gè)方案融合成新方案。圖紙中心部分盡可能活用了路易斯·康的空間設(shè)想與需求，周邊的部分化用了丹下的系統(tǒng)化思想。方案完成三年后，伊朗發(fā)生革命，國王流亡了。這個(gè)方案就此永久停留在紙上。

回到“未建成”。我如今已在全世界建成了 100 多座建筑?！拔唇ǔ伞?，不是常規(guī)意義上的未建成，而應(yīng)是一種超前的建筑思考。一方面是社會(huì)本身的原因，方案過于異端，不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度、生活習(xí)慣所接納，超過了社會(huì)所能包容的范圍；另一方面是技術(shù)的原因，腦子里想要做非常復(fù)雜的東西，但技術(shù)上沒有辦法實(shí)現(xiàn)。我認(rèn)為不應(yīng)該為了流行和商業(yè)目的去建造建筑。文化的形成以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)為基礎(chǔ)，建筑概念與文化和社會(huì)密切相關(guān)，以建筑物的形式來呈現(xiàn)對(duì)社會(huì)和文化的詮釋，對(duì)人文、生活方式起到引導(dǎo)與推動(dòng)作用。因此我更看重呈現(xiàn)建筑物之前的理論，但這種理論并非總能實(shí)現(xiàn)，往往會(huì)成為“未建成”的作品。有概念而沒建成的例子很多，我稱之為“未建成”，但我認(rèn)為對(duì)建筑家來說，“建成”是第一位的。作為一種思想，“未建成”是對(duì)這個(gè)時(shí)代大范疇的研究。我感興趣的是最終呈現(xiàn)的建筑物與抽象的建筑概念之間是怎樣一種關(guān)系，這就是思想。

我并不覺得有什么遺憾。因?yàn)檫@些都是我自發(fā)設(shè)計(jì)的，設(shè)計(jì)時(shí)就是考慮給未來的。這有一點(diǎn)像“概念建筑”，因?yàn)榻ㄖ槿肓烁訉拸V的社會(huì)、政治、體制、文化等內(nèi)容，用這樣的概念設(shè)計(jì)，在架空的場景或者真實(shí)的場景里，來引發(fā)公眾對(duì)此議題的關(guān)注與討論，或者留待未來去實(shí)現(xiàn)。

50 年里，我一直在徘徊與前進(jìn)，左左右右，時(shí)而往前，又時(shí)而退后，總的來說還是向前走到現(xiàn)在。在現(xiàn)代主義受到挫折時(shí)，我的一個(gè)導(dǎo)演朋友，在 1980 年代說過：雖然前面沒有路，還是要繼續(xù)往前行。雖然他去世了，但我還在這邊。