本書記錄了一段特殊的公路旅行：與患阿爾茨海默病的母親進行為期11天的自駕游。在體驗露營、騎馬、漂流和徒步的樂趣時，母親的健忘和不斷重復的話卻形影不離，作者開始追憶母親的過去，回顧母親如何照顧同樣患病的外婆，思考作為女性，疾病、記憶、身份認同等如何在血緣中傳遞，以及遺忘與失去、抵抗與妥協(xié)意味著什么。

母親和女兒不息的羈絆之間，疾病、旅行成為了彌合母女關系的契機，讓我們看到母女之間的愛也是需要練習的。在記錄和陪伴中，作者觀察母親，接近母親，也在不斷更新對母親的認識，最終，重鑄了一個完整的自己。這趟特殊的旅行，映照了兩代女性的成長史。

（美）斯蒂芬·賈格爾（Steph Jagger），現(xiàn)居華盛頓。她是多個項目的創(chuàng)始人，這些項目旨在幫助女性進入更深層次的記憶，從而重新找回自己。2017年她出版了處女作《無拘無束：一個關于雪和自我發(fā)現(xiàn)的故事》。

譯者于萍，譯有《如何繪畫》《中國古代瓷器》《文藝復興時期貨幣文化史》等。

家庭星座001

關于退潮的故事009

其上如是，其下亦然019

蒙大拿州小鎮(zhèn)普雷的祈禱037

善意的謊言051

千里荒野068

兜兜轉轉，回到原點079

薄紗之翼092

大分水嶺110

鉛筆屑和杜松子126

心材141

侵蝕與消除的區(qū)別156

借來的風景171

屈服的旗幟185

一個叫威斯德姆的地方202

石頭的運動220

星辰235

我的母語245

回憶之路256

以大地為證270

結語 站在岸邊284

致謝288

旅行中，因為對路程判斷失誤，險些拋車荒野，這個過程中，一邊處理車子的危機和路況，一邊要不停應對母親不斷重復的“我們在哪兒？我們要去哪里？”提問，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來后發(fā)現(xiàn)母親可憐和心疼之處。——編者按

如果汽油耗盡

第二天早晨醒來時，我立刻感覺到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當時想，如果能在夏天來國家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當時我們還不知道確切的路線，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。

我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對安吉麗卡和達雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠，但這一天感覺充滿了希望。

頭一兩個小時，我們沿著一條筆直的路開了很長一段距離。然后，我們進了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀。

在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時間，沒有幾年也有幾個月。

在那些時間里，我開始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著一切。它們直面生活，天然

去雕飾，質樸無華，深深震撼著我。直到幾年前，我的整個人生都在嘗試著向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著什么。當然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。

我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個由風霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。

她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。

“我們在哪里？”她問道。

“我不知道，媽媽，”我說，“但下次停車的時候，

我會去看看?！?p/>

“好吧?！彼f，然后繼續(xù)安靜地看著地圖。

旅行開始時，母親在指南書后面發(fā)現(xiàn)了幾頁地圖。

她立即說它們會很方便。我同意她的看法，但我一直都認為我們并不需要它們。我有手機，里面配備了功能齊全的GPS系統(tǒng)。

每次上車，她都要拿出地圖，我很樂意滿足她的要求。我覺得它們是一種絕佳的消遣——對于在長途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。

但我錯了。整個對話讓我覺得我在和智能語音助手Siri一起開車，只是Siri一直忘記我們在哪兒，我們要去哪兒，以及她應該使用什么地圖。

在那天之前，母親并不那么執(zhí)著于隨時定位我們的位置，因為我們的路程大多都很短。但那天在三個小時之內被問了一百三十七次“我們在哪兒”之后，我馬上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車儀表盤上的橙色小油箱警示燈亮了。

我怎么沒有早一點兒注意到？我心想。

另一個想法很快隨之而來。

我們在哪兒？我想知道。

因為即使我已經(jīng)回答了將近兩百次這個問題，但我確實需要知道現(xiàn)在在哪兒。

我不能請母親用谷歌搜索一下下一個城鎮(zhèn)或最近的加油站在哪里，她會感到困惑，而我也會控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個疑惑拋到了腦后，并且想當然地認為在哪兒都行，彎道附近肯定會有加油站。

我又錯了。

彎道附近并沒有加油站，下一個彎道附近也沒有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠。

這時，我開始慌了神。我繼續(xù)開著車，身體坐在駕駛座，思緒卻開始飄忽不定，想象著各種可能出現(xiàn)的情景。

如果燃油耗盡，如果我不得不把車停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車里？如果我離開，她會待在原地嗎？她會等著我還是會走失？好的，我還是帶著她吧……但在這荒無人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個冷冷清清的小鎮(zhèn)？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？

我在腦海中回想著剛剛經(jīng)過的城鎮(zhèn)，以及它有多遠。

老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來不及了。

為什么在離開布朗寧時沒有加滿油？！

我的腦海里閃過好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來的裝置。

“你需要這個?！彼诙绦胖袑懙?。

我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個笑話。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿或打開一個新的。這是一種淡淡的執(zhí)著，這樣能給我?guī)砟撤N快樂。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛的母親——加油站路途遙遠，我們可能在長途步行中凍死。

我的恐慌就像一股電流穿過汽車，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來。她把地圖放在了腿上。

“怎么了？”她突然問道。

“沒什么?！蔽乙е齑絻葌热鲋e道。

一兩分鐘過去了。

“怎么了？”她又問。

“嗯，”我說道，聲音短促，“我們真的快沒油了?！?p/>

“還能走多遠？”她一邊問一邊看向剛剛放下的地圖。

我沒有回答。

剛剛路過一個標識牌，上面并沒有加油站的圖標，也沒有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。

又路過一個標識牌，依舊沒有。

“哦，老天！”我大聲說。

我越來越恐慌，母親亦是如此。

她從膝蓋上拿起地圖，無非又陷入了困惑而已。

“哦！”她說著舉起地圖。“我要看地圖！”

然后她停了下來。

“但……我忘記了我們的位置。我們在哪兒？”

我內心的某種東西爆炸了。

“我不知道我們在哪里！”我喊道。

我感到母親立馬縮起了身子。整個小小的身體蜷縮著——旁邊的座位上就像坐著一只受驚的小鳥一般。

“媽媽，”我說，“對不起。我很抱歉。只是，地圖

現(xiàn)在幫不了我們?！?p/>

“幫不了我們是什么意思？”她問，“我們怎么知道現(xiàn)在要去哪兒？”

她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來，令我無法做出回答。

她盯著我看了一會兒。

“我想幫忙，”她試探性地輕聲說道，“但如果我不

知道我們在地圖上的位置，我也無能為力。我無法告訴你該往哪個方向走?！?p/>

我縮在座位上，長長地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。

無論何時，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會迷路。母親只是想確保我沒有迷路。

我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車的公路旅行。那是母親的車，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開車，但我想不起她開車的樣子。我能想到的都是父親開車，帶我們出城過周末或短暫的家庭出游的時刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著一張超級大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著我們途徑的山路上上下下，一直到遠處的群山。

母親是為我們所有人拿著地圖，想確保我們不會迷路。

那一刻，我意識到她也有一些事情需要放下。

我抬起頭，看到一個小鎮(zhèn)的標志。我并沒有看到加油站的圖標，但我知道，無論如何，我都要開進去。我需要請人幫忙。我和母親需要幫助。

小鎮(zhèn)本身小得可笑，真的只是一個小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著一個氣泵。

我把車停在旁邊，告訴母親我馬上回來。下車后，我意識到我看到的氣泵實際上可能并不是一個氣泵。它已經(jīng)過時了，好像世紀之交的某個時候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個老物件，是添加煤油的東西。

即使它還可以用，但它看起來不像是我在沒有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周圍沒有人，沒辦法付錢。

我向母親揮了揮手，盡管事情進展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車里豎起了大拇指來回應我。

我走進漁具店。

桌子后面站著一個穿著迷彩服的男人。他并沒有招呼我。

“嗨?！蔽要q豫地說。

他還是沒有招呼我。

“嗯……我想知道……您會用隔壁的氣泵嗎？”

他什么也沒說。

“您看，我的車真的快沒油了，請您幫幫我?！?p/>

男人面無表情地看著我，將袖子挽起來，然后轉身看向身后的窗外。

從那里，他可以看到氣泵和我的車。

“見鬼—— ”他說，喃喃著一個我聽不清的名字。

“對不起，”他補充道，“他就應該在那兒。不知道躲到哪里去了?！?p/>

“哦，”我說，“沒關系。嗯，您是否可以，比如，給他打個電話之類的？”

“不行，”他直截了當?shù)卣f?！斑@樣吧，您可以付錢給我，我來幫你，然后如果他回來，我會把錢給他。也許我不會把錢給他，但你可以把它留給我?！?p/>

“好吧，”我說，“聽起來像是個不錯的主意?！?p/>

“您想給多少？”他一邊開始計算費用一邊問道。

“盡量多一些，”我說，“大概五十塊吧?！?p/>

男人笑了。

“哦，他會因為錯過這么大一單買賣而生氣，”他說，“現(xiàn)在，來吧，我來告訴您這個舊東西是如何用的?！蔽覀冏叱錾痰?，走到車上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。

“那是您的母親嗎？”男人一邊問一邊開始為我加油。

“是的，”我說。

“看起來人很好?！?p/>

“確實是，”我說道，“她確實很好?！?p/>

油箱加滿時，我對他的幫助表示感謝，然后回到車上。

“都挺好的吧？”母親問道。

“挺好的，”我一邊說，一邊發(fā)動車子，把車開到路上。“真是僥幸，但我們現(xiàn)在挺好?！钡赣H并沒有聽我的答復。她正低頭看著自己的膝蓋。

“我在想，”她邊說邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”

我向窗外望去，看到一個標識牌。

“我們在威斯德姆（Wisdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>

“地圖上在哪里—— ”

“您知道嗎，媽媽，地圖上沒有這個地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵?？每當您看到一輛紅色的車，你就可以跟我擊掌?！?p/>

“那有用嗎？”她問道。

“超級有用?！蔽艺f。

“好的。如果你確定的話?！?p/>

“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來吧。這里不能用?！?p/>

大約兩個小時后，我發(fā)現(xiàn)母親正望著窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛達荷州的某個地方時，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周圍的一切都是綠色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來。

我把車停了下來，下車拍照。此時，母親轉向了我。

“我喜歡你這樣?！彼f。

“什么？”我問。

“軋過那些東西。”

她指的是路邊的停車震動帶。

“為什么？”我笑著問道。

她不好意思地沖我笑了笑。

“撓得我的屁股直癢癢?！彼f著大聲笑了起來。

——節(jié)選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學出版社2023年5月出版

這趟歷時 11 天的自駕旅行，記錄了作者對愛、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過程中，她意識到“這次旅行從來都不是為了揭開母親內心的秘密，而是揭開自己內心深處的秘密”。時光沙漏只是濾去關于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠中為彼此留下永恒——以大地為證！

——龍迪（中國科學院心理研究所教授）

既是一部有關家族疾病照護的生活史，也是一部充滿了血緣隱喻及無力感的文學書。它化用古希臘神話中經(jīng)典的母女關系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機盎然；當她回到冥界時，大地一片荒涼。這牽掛與憂郁是四季的由來，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。

——張怡微（作家，復旦大學中文系副教授）

一本直達命運深處也直達生命本質的書。在遺忘的山脈到來之前，記下這些愛的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。

——韓松落（作家）

這是一場艱難且無望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒的時間。這是一次煎熬卻堅韌的自救，深深地敬佩她們。

——鄧安慶（作家）

每一個講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。

——不良生（作家、影評人）

對母女關系的書寫和致敬，美好而令人痛徹心扉。

——《科克斯書評》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂，捕捉到母女關系的復雜性以及彼此內心深處的隱秘，折射出關于愛和遺忘、連接和失去的深思。

——《出版人周刊》

這本書是我們這代人應對阿爾茨海默病的心靈指南。

——[美] 夏洛特·奧斯汀（旅行作家）

這趟歷時 11 天的自駕旅行，記錄了作者對愛、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過程中，她意識到“這次旅行從來都不是為了揭開母親內心的秘密，而是揭開自己內心深處的秘密”。時光沙漏只是濾去關于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠中為彼此留下永恒——以大地為證！

——龍迪（中國科學院心理研究所教授）

既是一部有關家族疾病照護的生活史，也是一部充滿了血緣隱喻及無力感的文學書。它化用古希臘神話中經(jīng)典的母女關系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機盎然；當她回到冥界時，大地一片荒涼。這牽掛與憂郁是四季的由來，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。

——張怡微（作家，復旦大學中文系副教授）

一本直達命運深處也直達生命本質的書。在遺忘的山脈到來之前，記下這些愛的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。

——韓松落（作家）

這是一場艱難且無望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒的時間。這是一次煎熬卻堅韌的自救，深深地敬佩她們。

——鄧安慶（作家）

每一個講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。

——不良生（作家、影評人）

對母女關系的書寫和致敬，美好而令人痛徹心扉。

——《科克斯書評》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂，捕捉到母女關系的復雜性以及彼此內心深處的隱秘，折射出關于愛和遺忘、連接和失去的深思。

——《出版人周刊》

這本書是我們這代人應對阿爾茨海默病的心靈指南。

——[美] 夏洛特·奧斯?。眯凶骷遥?/p>

“我們在哪兒？”

“現(xiàn)在幾點了？”

“我們上一次吃飯是什么時候？”

“你的孩子在哪里？”

“你為什么不生孩子？”

在11天的旅途中，母親在一遍又一遍重復這些問題，她的腦子里一直在丟失東西——像一個永不停歇的篩子，努力將自己過濾掉。

在母親診斷阿爾茨海默病之后，作者意識到關于母親的許多事情，自己都不清楚更不理解。過去自己所做的一切，都是為了極力證明不認可母親，要疏遠母親，不想成為母親那樣的人。但在慢慢了解母親過去的許多事情之后，發(fā)現(xiàn)自己身上處處都有母親的影子，母親的遺忘和所剩不多的記憶也映照著自己。當母親開始忘記自己時，她獲得了重新找回自己的機會，與母親重新建立的連接也幫助作者重鑄完整的自己。

旅行中，因為對路程判斷失誤，險些拋車荒野，這個過程中，一邊處理車子的危機和路況，一邊要不停應對母親不斷重復的“我們在哪兒？我們要去哪里？”提問，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來后發(fā)現(xiàn)母親可憐和心疼之處。——編者按

如果汽油耗盡

第二天早晨醒來時，我立刻感覺到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當時想，如果能在夏天來國家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當時我們還不知道確切的路線，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。

我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對安吉麗卡和達雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠，但這一天感覺充滿了希望。

頭一兩個小時，我們沿著一條筆直的路開了很長一段距離。然后，我們進了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀。

在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時間，沒有幾年也有幾個月。

在那些時間里，我開始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著一切。它們直面生活，天然

去雕飾，質樸無華，深深震撼著我。直到幾年前，我的整個人生都在嘗試著向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著什么。當然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。

我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個由風霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。

她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。

“我們在哪里？”她問道。

“我不知道，媽媽，”我說，“但下次停車的時候，

我會去看看?！?p/>

“好吧?！彼f，然后繼續(xù)安靜地看著地圖。

旅行開始時，母親在指南書后面發(fā)現(xiàn)了幾頁地圖。

她立即說它們會很方便。我同意她的看法，但我一直都認為我們并不需要它們。我有手機，里面配備了功能齊全的GPS系統(tǒng)。

每次上車，她都要拿出地圖，我很樂意滿足她的要求。我覺得它們是一種絕佳的消遣——對于在長途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。

但我錯了。整個對話讓我覺得我在和智能語音助手Siri一起開車，只是Siri一直忘記我們在哪兒，我們要去哪兒，以及她應該使用什么地圖。

在那天之前，母親并不那么執(zhí)著于隨時定位我們的位置，因為我們的路程大多都很短。但那天在三個小時之內被問了一百三十七次“我們在哪兒”之后，我馬上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車儀表盤上的橙色小油箱警示燈亮了。

我怎么沒有早一點兒注意到？我心想。

另一個想法很快隨之而來。

我們在哪兒？我想知道。

因為即使我已經(jīng)回答了將近兩百次這個問題，但我確實需要知道現(xiàn)在在哪兒。

我不能請母親用谷歌搜索一下下一個城鎮(zhèn)或最近的加油站在哪里，她會感到困惑，而我也會控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個疑惑拋到了腦后，并且想當然地認為在哪兒都行，彎道附近肯定會有加油站。

我又錯了。

彎道附近并沒有加油站，下一個彎道附近也沒有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠。

這時，我開始慌了神。我繼續(xù)開著車，身體坐在駕駛座，思緒卻開始飄忽不定，想象著各種可能出現(xiàn)的情景。

如果燃油耗盡，如果我不得不把車停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車里？如果我離開，她會待在原地嗎？她會等著我還是會走失？好的，我還是帶著她吧……但在這荒無人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個冷冷清清的小鎮(zhèn)？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？

我在腦海中回想著剛剛經(jīng)過的城鎮(zhèn)，以及它有多遠。

老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來不及了。

為什么在離開布朗寧時沒有加滿油？！

我的腦海里閃過好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來的裝置。

“你需要這個?！彼诙绦胖袑懙?。

我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個笑話。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿或打開一個新的。這是一種淡淡的執(zhí)著，這樣能給我?guī)砟撤N快樂。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛的母親——加油站路途遙遠，我們可能在長途步行中凍死。

我的恐慌就像一股電流穿過汽車，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來。她把地圖放在了腿上。

“怎么了？”她突然問道。

“沒什么?！蔽乙е齑絻葌热鲋e道。

一兩分鐘過去了。

“怎么了？”她又問。

“嗯，”我說道，聲音短促，“我們真的快沒油了。”

“還能走多遠？”她一邊問一邊看向剛剛放下的地圖。

我沒有回答。

剛剛路過一個標識牌，上面并沒有加油站的圖標，也沒有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。

又路過一個標識牌，依舊沒有。

“哦，老天！”我大聲說。

我越來越恐慌，母親亦是如此。

她從膝蓋上拿起地圖，無非又陷入了困惑而已。

“哦！”她說著舉起地圖?！拔乙吹貓D！”

然后她停了下來。

“但……我忘記了我們的位置。我們在哪兒？”

我內心的某種東西爆炸了。

“我不知道我們在哪里！”我喊道。

我感到母親立馬縮起了身子。整個小小的身體蜷縮著——旁邊的座位上就像坐著一只受驚的小鳥一般。

“媽媽，”我說，“對不起。我很抱歉。只是，地圖

現(xiàn)在幫不了我們?！?p/>

“幫不了我們是什么意思？”她問，“我們怎么知道現(xiàn)在要去哪兒？”

她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來，令我無法做出回答。

她盯著我看了一會兒。

“我想幫忙，”她試探性地輕聲說道，“但如果我不

知道我們在地圖上的位置，我也無能為力。我無法告訴你該往哪個方向走?！?p/>

我縮在座位上，長長地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。

無論何時，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會迷路。母親只是想確保我沒有迷路。

我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車的公路旅行。那是母親的車，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開車，但我想不起她開車的樣子。我能想到的都是父親開車，帶我們出城過周末或短暫的家庭出游的時刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著一張超級大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著我們途徑的山路上上下下，一直到遠處的群山。

母親是為我們所有人拿著地圖，想確保我們不會迷路。

那一刻，我意識到她也有一些事情需要放下。

我抬起頭，看到一個小鎮(zhèn)的標志。我并沒有看到加油站的圖標，但我知道，無論如何，我都要開進去。我需要請人幫忙。我和母親需要幫助。

小鎮(zhèn)本身小得可笑，真的只是一個小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著一個氣泵。

我把車停在旁邊，告訴母親我馬上回來。下車后，我意識到我看到的氣泵實際上可能并不是一個氣泵。它已經(jīng)過時了，好像世紀之交的某個時候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個老物件，是添加煤油的東西。

即使它還可以用，但它看起來不像是我在沒有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周圍沒有人，沒辦法付錢。

我向母親揮了揮手，盡管事情進展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車里豎起了大拇指來回應我。

我走進漁具店。

桌子后面站著一個穿著迷彩服的男人。他并沒有招呼我。

“嗨?！蔽要q豫地說。

他還是沒有招呼我。

“嗯……我想知道……您會用隔壁的氣泵嗎？”

他什么也沒說。

“您看，我的車真的快沒油了，請您幫幫我。”

男人面無表情地看著我，將袖子挽起來，然后轉身看向身后的窗外。

從那里，他可以看到氣泵和我的車。

“見鬼—— ”他說，喃喃著一個我聽不清的名字。

“對不起，”他補充道，“他就應該在那兒。不知道躲到哪里去了?！?p/>

“哦，”我說，“沒關系。嗯，您是否可以，比如，給他打個電話之類的？”

“不行，”他直截了當?shù)卣f。“這樣吧，您可以付錢給我，我來幫你，然后如果他回來，我會把錢給他。也許我不會把錢給他，但你可以把它留給我?！?p/>

“好吧，”我說，“聽起來像是個不錯的主意?！?p/>

“您想給多少？”他一邊開始計算費用一邊問道。

“盡量多一些，”我說，“大概五十塊吧?！?p/>

男人笑了。

“哦，他會因為錯過這么大一單買賣而生氣，”他說，“現(xiàn)在，來吧，我來告訴您這個舊東西是如何用的?！蔽覀冏叱錾痰?，走到車上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。

“那是您的母親嗎？”男人一邊問一邊開始為我加油。

“是的，”我說。

“看起來人很好?！?p/>

“確實是，”我說道，“她確實很好。”

油箱加滿時，我對他的幫助表示感謝，然后回到車上。

“都挺好的吧？”母親問道。

“挺好的，”我一邊說，一邊發(fā)動車子，把車開到路上?！罢媸莾e幸，但我們現(xiàn)在挺好?！钡赣H并沒有聽我的答復。她正低頭看著自己的膝蓋。

“我在想，”她邊說邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”

我向窗外望去，看到一個標識牌。

“我們在威斯德姆（Wisdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>

“地圖上在哪里—— ”

“您知道嗎，媽媽，地圖上沒有這個地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵?？每當您看到一輛紅色的車，你就可以跟我擊掌?！?p/>

“那有用嗎？”她問道。

“超級有用?！蔽艺f。

“好的。如果你確定的話。”

“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來吧。這里不能用?！?p/>

大約兩個小時后，我發(fā)現(xiàn)母親正望著窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛達荷州的某個地方時，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周圍的一切都是綠色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來。

我把車停了下來，下車拍照。此時，母親轉向了我。

“我喜歡你這樣?！彼f。

“什么？”我問。

“軋過那些東西?！?p/>

她指的是路邊的停車震動帶。

“為什么？”我笑著問道。

她不好意思地沖我笑了笑。

“撓得我的屁股直癢癢?！彼f著大聲笑了起來。

——節(jié)選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學出版社2023年5月出版