重訪當(dāng)代沒有建筑師的建筑
林君翰
對(duì)于工業(yè)時(shí)代的人們而言，籍籍無名的建造者秉持的理念與擁有的技藝是最大的建筑靈感來源，而它尚未得到開發(fā)。這一有待溯源的智慧超越了經(jīng)濟(jì)與美學(xué)范疇，因?yàn)樗|及了遠(yuǎn)更棘手并愈加麻煩的問題，即如何從狹義和普遍性意義上自在活、寬待人、睦友鄰。
——伯納德·魯?shù)婪蛩够浴皼]有建筑師的建筑”圖書同名展覽的前言，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，1964年
這張照片因晦暗不明而引人遐想：黑色方塊在似乎被漂白得褪色的平面上向遠(yuǎn)處鋪陳開來。湊近一看，質(zhì)樸的建筑形式表明，它們是在地底挖出的一座座庭院。這些院子通往一連串挖空的拱形窯洞，窯洞建于院墻墻面上，向土層內(nèi)延伸，可供起居、休憩、炊事與儲(chǔ)藏。
整座窯洞通過挖掘建成，展現(xiàn)了在可用建筑材料僅有泥土的約束條件下庭院文化的簡(jiǎn)單集成。人們將地表農(nóng)田與地底家庭活動(dòng)分開，在農(nóng)業(yè)生 產(chǎn)和群居生活間實(shí)現(xiàn)和諧與平衡。
數(shù)年前，我們決定前往三門峽地區(qū)，也就是照片拍攝地尋訪，不知能否找到影像中的確切地址。然而，我們?cè)谝贿B串窯洞中間發(fā)現(xiàn)了雜亂分布 的工廠。隨著城市化深入曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，這些民間建筑的所在地發(fā)生了 翻天覆地的變化。大量窯洞已被遺棄或年久失修，地表原本的集體土地上 蓋起了一座座新房。一幅模糊而矛盾的景象——新建的普通住房，殘留的 地底庭院，雜亂無章的廠房和深深插入地下的大型基礎(chǔ)設(shè)施——誕生了。
居所是生活的典型例證，而城市化的力量改變了居所與生活間脆弱的 共生關(guān)系，如今，這種關(guān)系依附在傳統(tǒng)生活的遺跡之上。1978年，中國(guó) 實(shí)行改革開放時(shí)，釋放了城市化的力量。一系列政策令中國(guó)面向全球市場(chǎng) 開放，最終啟動(dòng)了全球有史以來最迅速、最廣泛的城市化進(jìn)程。雖然最初， 政策聚焦于創(chuàng)建新城區(qū)并鼓勵(lì)數(shù)百萬農(nóng)民工走出農(nóng)村、進(jìn)城務(wù)工，但城市 化緩慢而不可避免地掉轉(zhuǎn)了方向，開始瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村。
《沒有建筑師的建筑》一書向廣大讀者介紹民間建筑或“非正統(tǒng)建筑”已有50余載。透過當(dāng)代中國(guó)去重溫魯?shù)婪蛩够嘘P(guān)民間建筑的假定，就 要面對(duì)房屋遺棄、基礎(chǔ)設(shè)施沖突、突變、適應(yīng)和有爭(zhēng)議的土地等議題：快 速的城市化直接或間接地影響了曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的地區(qū)。如今我們看到的是變換 了的生活形式，與圖書和展覽、展覽前言中理想化的與世隔絕、完美融合 的居民點(diǎn)恰恰相反。“民間風(fēng)格、籍籍無名、自然天成、本土特色、鄉(xiāng)村 風(fēng)韻”等特點(diǎn)需要放到新故事中進(jìn)行重新審視，而新故事講述的則是全球 化發(fā)展瞄準(zhǔn)大片土地的過程。
近來，我們開始思考，在當(dāng)代社會(huì)，什么樣的建筑可以被定義為民間的？目睹數(shù)百萬建造者利用工業(yè)材料改造傳統(tǒng)房屋之后，我們能否辨別出那些令人驚喜且具有創(chuàng)意的解決方案，為理解這一定義提供新方法？在首次尋訪華北地區(qū)窯洞的旅程中，我們找到了一些答案。當(dāng)時(shí)，我們偶遇一戶人家，他們已經(jīng)在地表蓋了新房，但冬夏兩季仍住地底，因?yàn)樵诖似陂g，土墻的隔熱功能依然令人倍感舒適。
往返于地表和地底展現(xiàn)了通過混居來應(yīng)對(duì)季節(jié)變化的遷移型生活方式。屋主沒有通過技術(shù)和能源控制室溫，而是僅僅隨季節(jié)變換居所，此舉使我們對(duì)民間建筑在當(dāng)下發(fā)揮的作用有了新的理解，從而洞察現(xiàn)代居住形式的全貌。我們開始思考，傳統(tǒng)住宅的自行改造如何為重要的建筑問題提供新方法，比如本例中提及的怎樣實(shí)現(xiàn)居住的可持續(xù)性。
初步觀察使我們開始考慮全中國(guó)其他民間建筑集中的地區(qū)。更多的當(dāng)代生活故事是否就近在眼前？過去5年，我們多次尋訪，發(fā)現(xiàn)并記錄了多個(gè)民間建筑翻新的案例。我們時(shí)常繞開保存完好的傳統(tǒng)住宅，而更青睞那些差點(diǎn)因改建而遭受破壞的房屋。中國(guó)氣候多樣，不同區(qū)域環(huán)境各異，我們走遍各地，最終聚焦四個(gè)地方，那里的改建使我們受益尤甚：本書開頭提及的窯洞；中南部山區(qū)的侗族木屋；東南部地區(qū)的大型集合住宅，或稱土樓；以及西部偏遠(yuǎn)高海拔地區(qū)的藏族住宅。
通過這些案例研究，我們開始理解驅(qū)動(dòng)鄉(xiāng)村自建者的節(jié)儉精神：絕不做沒有充分理由或不產(chǎn)生直接影響的事。在追求功能的新動(dòng)態(tài)中，獨(dú)創(chuàng)精神與工業(yè)技術(shù)、傳統(tǒng)方法相結(jié)合，凌駕于正規(guī)設(shè)計(jì)思考之上。我們調(diào)整了焦點(diǎn)來欣賞這些翻新住宅中錯(cuò)搭的、時(shí)常矛盾的美學(xué)。由于受到“沒有建筑師的建筑”構(gòu)建的意象的影響，我們不得不改變將民間建筑與強(qiáng)烈的形式純粹性聯(lián)系起來的做法。
如今，學(xué)習(xí)民間建筑的精神——魯?shù)婪蛩够髌返谋举|(zhì)意義——仍能找到令人信服的論據(jù)，因?yàn)槲唇?jīng)專業(yè)訓(xùn)練的建造者具有無可爭(zhēng)議的設(shè)計(jì)天賦。一如1964年，作為當(dāng)代設(shè)計(jì)的受眾，我們希望為當(dāng)前問題找到新的切入點(diǎn)，解決工業(yè)化、環(huán)境破壞、基礎(chǔ)設(shè)施擴(kuò)張、氣候變化和人口遷移帶來的挑戰(zhàn)。我們能從“無意識(shí)”的自建者身上學(xué)到哪些新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?p/>
在貴州南部、湖南、云南和廣西的部分地區(qū)，聚集著中國(guó)最大的木屋建造師群體。雖然木屋建造的技藝與知識(shí)正逐漸失傳，房屋現(xiàn)在大都以混凝土磚砌結(jié)構(gòu)為主，但木屋仍展現(xiàn)出了驚人的恢復(fù)力。這一部分歸功于木屋本身可移動(dòng)的特性——其結(jié)構(gòu)能夠輕易拆卸并重新組裝，便于組件再利用。我們發(fā)現(xiàn)，許多新建的混凝土磚砌結(jié)構(gòu)利用了房屋原有的木材，這種組合方式著實(shí)出乎意料。在一些地方，我們見過將整座木屋重新建在多層混凝土框架結(jié)構(gòu)上的例子。這些案例分析展示了結(jié)合不同建筑結(jié)構(gòu)體系的策略。它們表明，結(jié)合傳統(tǒng)方法可以創(chuàng)造出完全現(xiàn)代化的“住宅”理念，舊物循環(huán)，以舊創(chuàng)新。
通常，隨著社會(huì)與社區(qū)的變革，結(jié)構(gòu)改造的故事便應(yīng)運(yùn)而生。數(shù)百年前，中國(guó)南方客家人多戶共居的大型土樓誕生于彪悍尚武的民風(fēng)背景之下。大家族為了共同防御而修筑了厚重的土墻，同時(shí)也在中庭提供了開放的公共空間。久而久之，土樓遍布當(dāng)?shù)?，它們之間也開始形成新的關(guān)系，比如有的土樓在中央庭院里設(shè)立集市或?qū)W堂。于是，當(dāng)集體空間出現(xiàn)并不被私用，而且在人口日益密集的地區(qū)也被當(dāng)作公共機(jī)構(gòu)共享時(shí)，原始城市的萌芽就出現(xiàn)了。
現(xiàn)如今，土樓間林立著混凝土磚砌結(jié)構(gòu)住宅，占據(jù)了幾乎每一寸空地。有時(shí)，土樓被遺棄，其防護(hù)墻保護(hù)的往往是村里僅剩的開放區(qū)域。
按照傳統(tǒng)，土樓里的每戶人家縱向居住在切分的扇形區(qū)域，各有幾間房，通過公共走廊和陽臺(tái)進(jìn)入自己家中。因此，土樓最大的局限性在于難以改變或拓展個(gè)人居住單元。盡管存在這些限制，但我們發(fā)現(xiàn)仍有土樓住戶愿意考慮集體生活。現(xiàn)代居民找到了全新的方式來拓展住宅。他們或是直接從土墻外將新建的房子與土樓貫通，或在保留公共空間的基礎(chǔ)上，以獨(dú)特的風(fēng)格與布局逐節(jié)重建土樓。這不但是客觀改造，還改變了合作的概念。它們代表一種全新的共識(shí)：群居的新理由是為了滿足個(gè)體愿望。
在中國(guó)西部的香格里拉地區(qū)，我們見到了周圍建有1米厚土墻的傳統(tǒng)藏族宅院。過去，用土墻圍起來的前院用于豢養(yǎng)牲畜，墻體還構(gòu)成了雙層斜尖頂房屋的外緣，并以粗壯的木柱和橫梁支撐。近年來，這種牢固的住宅經(jīng)過改造，利用容易購(gòu)得的鋼材和玻璃進(jìn)行加蓋。10年前，承建商從其他城市過來要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，如今材料和建造技術(shù)都變得唾手可得了。加蓋部分通常面積很大，可以將原本的土屋和庭院包裹在新建棚屋里。結(jié)果就形成了混搭建筑（巨大的墻壁支撐著鋼鐵和玻璃網(wǎng)格），看似相互矛盾，卻適合低溫極寒且光照強(qiáng)烈的高海拔氣候。這種結(jié)構(gòu)迅速風(fēng)靡香格里拉及周邊地區(qū)。新房通常在設(shè)計(jì)中融入玻璃結(jié)構(gòu)。傍晚時(shí)分，城市景觀由古老藏族城鎮(zhèn)搖身一變，成了琉璃璀璨的現(xiàn)代都市。
當(dāng)?shù)亟ㄔ煺咦杂傻馗脑煊兄鴶?shù)百年歷史的房屋結(jié)構(gòu)，使其重新展現(xiàn)出活力。憑借這種活力，鄉(xiāng)村自建者和城市建筑專家一樣享有“設(shè)計(jì)”這一特權(quán)。
正如在尋訪中證實(shí)的那樣，人們?nèi)钥筛兄獋鹘y(tǒng)民間建筑一處明確的特質(zhì)：歷時(shí)演進(jìn)可以變換出多種形式，其種類繁多，令人難以置信。以往，這種演進(jìn)是由集體建造過程引起的，而建造過程與當(dāng)?shù)厥来鄠鞯牟牧虾图夹g(shù)相關(guān)。這種漸進(jìn)過程使建筑與生活間保持著完美同步。
然而，一旦變化驟起，空間設(shè)計(jì)與其實(shí)現(xiàn)某種生活方式的能力間產(chǎn)生了分歧，會(huì)發(fā)生什么呢？我們考察了當(dāng)?shù)刈越ㄕ邽閺浐线@種分歧而改造住宅的方法，它們不僅揭示了創(chuàng)見，還提供了機(jī)遇，讓建筑師得以參與其中。本書列舉了其中的一些新方法，研究非正規(guī)建筑對(duì)受過正規(guī)訓(xùn)練的建筑師會(huì)有所啟發(fā)，但反之是否同樣可行呢？
