這是一部關(guān)于母親的非虛構(gòu)作品，作者用質(zhì)樸又充滿文學(xué)張力的語言講述了一位母親平凡而偉大的一生。母親無私的付出，深刻地影響了子女人格的成長(zhǎng)，讓子女們沒齒難忘。雖然母親的一生充滿了艱辛和坎坷，但作者并沒有渲染苦難本身，而是從細(xì)微處講述母親人生中最瑣碎的細(xì)節(jié)，在平凡中彰顯母親生命的高貴。

王熙遠(yuǎn)，男，1957年生，廣西桂林人，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市寶安區(qū)作協(xié)主席。出版有《神巫毛拜托》《文心靈動(dòng)》等多部作品。其中《神巫毛拜托》榮獲廣東省第二屆九江龍散文唯一金獎(jiǎng)。

001 第一章 高山漢族

025 第二章 艱難時(shí)世

091 第三章 四季操勞

121 第四章 生兒育女

169 第五章 操持家事

213 第六章 堅(jiān)毅前行

253 第七章 晚年之旅

281 后 記

我媽媽楊金元是高山漢族，小時(shí)候的印象里，她頭上包著帕子，穿長(zhǎng)衣，著寬褲腳的唐裝褲，腰上系著高山漢族特有的圍腰。直到20世紀(jì) 80年代農(nóng)轉(zhuǎn)非帶著兒女隨

父系搬到樂里生活，才逐漸穿當(dāng)時(shí)流行的婦女服裝。

媽媽像蜜蜂一樣度過她的一生，她生了我們兄弟姐妹九人，雖然最后只存活了六人，但媽媽無私的付出，我們永生難忘。我叫大妹王桂祝、二妹王彩月、三妹王彩鮮以及大弟王熙平、小弟王熙玖，還有表弟楊正剛各

寫一篇文章放在書中以表示他們對(duì)我媽媽的懷念。

媽媽對(duì)子女管教很嚴(yán)，我小時(shí)候時(shí)不時(shí)挨她用竹條鞭打，雖不傷筋動(dòng)骨，但十分疼痛，我常常跳起來喊天。雖然我父親從沒有打過我，但在我的心目中，母親比父親更受子女的尊重；因?yàn)樗臒o私奉獻(xiàn)，我們更愛媽媽。

記得有一次我煮飯時(shí)貪看書，柴火把火鋪后面的木方燒著了，媽媽從地里勞動(dòng)回來看到了，十分惱火，把我臭罵一頓，扯起我的書丟到角落里：“火都要燒房子了！”我慚愧至極。

媽媽像一只蜜蜂永不停歇地為這個(gè)家操勞，年輕時(shí)做社員，要出工掙工分，回家后還要做家務(wù)，砍豬菜，煮豬菜，磨苞谷籽，加工苞谷米，三五道工序反復(fù)地做，一個(gè)冬天都在忙。夜深人靜時(shí)，常?？陕犚娢壹业氖?p/>

在“哼哼”響，似乎是我媽深沉的嘆息。

我媽雖然不識(shí)字，但她的爺爺楊勝葵是晚清的秀才、私塾先生，飽讀詩書，傳統(tǒng)文化對(duì)這個(gè)家庭影響很深，許多為人處世的道理媽媽比父親懂得多，她的大方熱情、助人為樂、無私奉獻(xiàn)深深地影響著我。例如：力氣是個(gè)怪，用了它還在；出門在外多栽花，少栽刺；吃得虧才同得堆；一個(gè)籬笆三個(gè)樁，出門在外要人幫；要想人不知，除非己莫為；為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。三言兩語的做人道理讓我銘記終生。

小時(shí)候，媽媽與坎腳的四嘎婆（外婆）姚香，經(jīng)常用浪平流行的童謠教我們?yōu)槿颂幨赖牡览恚议L(zhǎng)大了才覺出這些童謠的可貴。媽媽是浪平高山漢族許多習(xí)俗的踐行者和傳播者，雖然她不識(shí)什么字，但記憶力好，她總是用記憶中的文化熏陶子女，這使我產(chǎn)生了深入探究浪平高山漢族文化的興趣。

媽媽四十多歲后的人生主要在樂里度過，她仍然像蜜蜂一樣勤奮地操勞不停。先是擺攤，后是做田林縣教師進(jìn)修學(xué)校的食堂工人，退休后又閑不住，到山上剝樹皮，到河灘找地種菜。跟我到深圳居住的那段時(shí)間，她甚至找到一塊荒地種菜，菜吃不完，四處送親朋。直到那地方建了寶安中學(xué)，她才停手。

媽媽的勤勞使我獲得一種精神營(yíng)養(yǎng)：一個(gè)人想要獲得尊重，首先必須做有益他人的事，自私的人，永遠(yuǎn)得不到別人的敬重。媽媽十分節(jié)約，她很怕我們?yōu)樗ㄥX。有一年她的膝蓋風(fēng)濕痛，我建議她做手術(shù)，換掉膝蓋，手術(shù)費(fèi)大約十萬元，錢我出，她卻死活不愿。之后她患了直腸癌，最佳的辦法是動(dòng)手術(shù)割掉直腸，掛一個(gè)糞袋，媽媽說這樣活著沒有尊嚴(yán)，不同意做手術(shù)，其實(shí)她就是怕我們花錢。我們尊重媽媽的決定，沒有強(qiáng)迫媽媽。從媽媽的身上，我感覺到了母愛的偉大，活著的時(shí)候，盡量不給小孩添負(fù)擔(dān)。這一點(diǎn)，我將努力學(xué)習(xí)和踐行。

于是我決定為媽媽寫一本書，這些文字都是我對(duì)媽媽的敬意。

2022年 5月 14日寫于南寧

2022年 9月 9日改于深圳

敘述平實(shí)真摯，打動(dòng)人心，令人共情

一

我的媽媽楊金元于 1938 年 3 月 29 日生于廣西百色市田林縣浪平鄉(xiāng)江洞村毛拜陀屯，2017 年 10 月 26 日卒于田林縣樂里鎮(zhèn)，享年七十九歲。

在我的印象中，媽媽頭上總是盤著辮子，包著黑色的長(zhǎng)帕子，身穿藍(lán)色咔嘰布的長(zhǎng)衫，腰系著垂到襠部的圍腰， 若有果實(shí)， 她會(huì)用圍腰布兜著拿回來給我們吃；下身穿著寬褲腳的唐裝褲，這是典型的廣西百色市田林縣浪平高山漢族的打扮。

田林高山漢族主要有兩支。一支是指現(xiàn)居住在浪平、平山、龍車一帶，操以四川話為主調(diào)的方言，有相同的生活習(xí)俗、相同的信仰和相同的民居結(jié)構(gòu)，在田林歷史上被稱為“客人”或“客邊人”的漢族人。一支是平塘高山漢族，指居住在平塘、定安一帶，操以貴州話為主調(diào)的方言，有相同的生活習(xí)俗、服飾的“客人”。其實(shí)兩支也有共性：語言屬西南官話系統(tǒng)，交流毫無障礙，傳統(tǒng)的居住地多在高山，因?yàn)樗麄兪呛髞磉w入的民族，平原好地、河流溪邊早有壯族居住，自 20 世紀(jì) 80 年代后，有學(xué)者將他們定義為“高山漢族”。

清朝對(duì)西南地區(qū)大規(guī)模的改土歸流從雍正四年（1726年）開始， 整個(gè)苗疆， 包括貴州大部分地區(qū)、 武陵山區(qū)及湘西、鄂西、川東，開啟了連年戰(zhàn)亂，饑荒瘟疫不止，1795—1796 年達(dá)到高潮， 清政府出動(dòng)十八萬大軍鎮(zhèn)壓，雙方損失慘重。云貴總督福康安以及四川總督和琳，先后死于疆場(chǎng)。

在這樣的歷史背景下，田林高山漢族的祖先四處遷徙和逃荒。媽媽的祖上也背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來到廣西。據(jù)再江大舅及其兒子楊正剛的口述及楊氏族譜載，現(xiàn)毛拜陀屯共五戶人家，三十六人，四戶姓楊，一戶姓譚。 楊姓祖先在順康年間尚居于湖北省施南府宣恩縣天鵝池十虎里四甲妙（廟）王村中寨坪（今湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩縣曉關(guān)侗族鄉(xiāng)）。嘉慶六年（1801 年）南遷廣西泗城府甘伴亭利方（今樂業(yè)縣甘田鎮(zhèn)利方屯），道光年間又搬到約八十里外的凌云縣西華甲興隆坪（今毛拜陀屯）。從湖北南遷的那一代算起到現(xiàn)在，一共歷時(shí)十代，即楊正榜—楊通盛—楊光?！獥畈e（又名昌禮）—楊勝葵—楊秀啟—楊再江—楊正剛—楊通鑫—楊光垚。

在這十代中，未見哪一代有人富甲一方、官至九品。最富者充其量為中上水平的農(nóng)戶。據(jù)縣長(zhǎng)孫霖 1953 年簽署的《廣西田林縣土地房產(chǎn)所有證字第 09546 號(hào)》載：第四區(qū)塘合鄉(xiāng)毛拜陀居民楊秀啟等六口人所有土地共計(jì)耕地貳拾叁丘叁拾畝玖分貳厘伍毫；房屋兩間半，地基一塊零畝貳分伍厘零毫?？梢姉罴邑?cái)產(chǎn)只抵中下水平，土改時(shí)被劃為貧農(nóng)。

二

根據(jù)我的粗略統(tǒng)計(jì)， 浪平高山漢族來到廣西迄今最長(zhǎng)的有十四代（清朝乾隆年間），最短的有六代（清朝光緒年間）。 按每代二十年的時(shí)間推算， 約一百二十到二百八十年。

另據(jù)黃家信的《族群島：浪平高山漢族的形成》，浪平的高山漢族在清初開始有零星遷入，在乾、嘉、道三朝形成遷入浪潮，在咸豐、同治年間基本形成為一個(gè)較穩(wěn)定的族群。 經(jīng)過近兩百年在同一生態(tài)環(huán)境下的競(jìng)爭(zhēng)，高山漢族逐漸取代了浪平地區(qū)的土著民族，成為當(dāng)?shù)丶袉我坏男伦迦骸５幱趬炎搴同幾宓陌鼑?，成為族群汪洋中的一個(gè)族群島。 這也是關(guān)于浪平高山漢族族源的一種考證。

戰(zhàn)亂移民已經(jīng)是中外歷史上常見的現(xiàn)象，田林縣的高山漢族，在西南大動(dòng)亂的年代遷移而來。媽媽的高祖楊光福是清道光年間搬到毛拜陀屯的， 道光元年（1821年）他生于現(xiàn)在的樂業(yè)縣與凌云縣的交界甘伴亭利方，道光十二年（1832 年）與其兄分家，后因官司纏身而半夜搖著火蔸逃到了毛拜陀。

我媽媽的家族作為高山漢族移民，在十分艱苦的石山洞子掙扎著生活，一有機(jī)會(huì)就購(gòu)置田地，以獲取生產(chǎn)資料維持生計(jì)。

媽媽在同村同輩人中年紀(jì)稍大，因?yàn)榉脖人挲g大的人都嫁到外村去了。只有媽媽留了下來。在毛拜陀屯，招婿上門媽媽是第一人。同輩的都稱她為二姐，因?yàn)榇饲巴馄盘漆撋^一個(gè)女兒，因?yàn)榧膊∝舱哿耍瑡寢屖峭馄诺牡诙€(gè)女兒，二姐的稱呼來源于此。

毛拜陀屯是典型的喀斯特地貌，人稱洞子旮旯，四面環(huán)山，石山上只有生命力極強(qiáng)的蕨蕨草和部分耐寒耐旱的化香樹、絲栗子樹，還有酸棗樹、紅子刺和叫不出名字的雜樹。有部分夾雜在苞谷地里的椿樹，那是制作家具的上等木材。圍在屯里房子周邊的，多是松柏木和竹子，當(dāng)然也有椿樹、野八角樹，偶爾還可以見到紅豆杉。坎腳楊再旺大舅家就有幾棵紅豆杉。山尖因高而只長(zhǎng)茅草和蕨蕨草， 半山腰有些樹林，樹林邊就是一坡一坡的巖窩苞谷地，靠近寨子邊才有臺(tái)臺(tái)土，可以用牛犁的苞谷地。屯中央是一塊盆地，稱當(dāng)門坪，也叫大坪頭，約莫十畝，沒有溪河，下大雨時(shí)，水都流到當(dāng)門坪的后來成為我家自留地旁邊的消水天坑里去了。據(jù)說有一年發(fā)大水，消水天坑被堵，當(dāng)門坪被洪水灌滿，水久久未退。從家中沖出的谷子在水退后長(zhǎng)成秧苗，同時(shí)長(zhǎng)出許多茅稗草，以至于有一段時(shí)間興隆坪也被叫作茅稗坨，意思是長(zhǎng)出許多茅稗草的坨坨。久而久之，興隆坪這個(gè)名字反而沒人叫了，茅稗坨成了真正的屯名。再后來，茅稗坨的讀書人將屯名簡(jiǎn)化，把筆畫多的茅稗坨寫成“毛拜陀”。后來政府給屯里樹了一塊屯牌在弄陽坳，叫“毛拜陀”。