用一塊塊石頭壘一所帶燈的房子
王家新
我是2018年10月受邀去武漢參加中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)（我們上學(xué)時(shí)它還叫“中南財(cái)經(jīng)大學(xué)”）的詩會(huì)認(rèn)識(shí)詩人王鍵的。我自己來自這座城市，1978—1982年在珞珈山度過的四年校園時(shí)光，還有那個(gè)我們有幸趕上并參與的“春雷滾滾”的80年代，成為我們這一代人詩的搖籃。
因此，我多少懷著一種重返青春時(shí)代的激動(dòng)，參加了王鍵和另一位中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)出來的女詩人阿毛共同主持的這次詩會(huì)。詩會(huì)的主題是座談他們新近出版的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)詩人詩選《山湖集》，但實(shí)際上也是對(duì)20世紀(jì)80年代以來武漢校園詩歌的一個(gè)回顧和“檢閱”，好幾十位從武漢各高校出來的詩人都很興奮地參加了。
在從武漢高校出來的詩人中，王鍵是很特殊的一位。他出生于湖北黃岡，和聞一多為同鄉(xiāng)（這就是他為什么后來會(huì)傾心寫關(guān)于聞一多的組詩），1985—1989年在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)法專業(yè)。王鍵大學(xué)期間就積極參加各種詩歌活動(dòng)，曾和川上、沉河、黃斌、錢省、夏雨、劉源、阿毛等詩友發(fā)起成立“新學(xué)院詩派”。他那時(shí)給自己起的筆名為“楚石”。他們自辦詩刊，雄心勃勃地宣稱要“尋找中國的詩神”。
1989年7月大學(xué)畢業(yè)后，王鍵被分配到北京某國家機(jī)關(guān)工作，看上去“位置”和待遇都不錯(cuò)。不過，隨著一個(gè)波瀾壯闊的詩的年代最后以一聲嘆息結(jié)束，他漸漸放下了詩歌寫作，他的很多同代人都曾懷有的某種理想夢(mèng)幻似乎也破滅了。適逢1992年以后市場經(jīng)濟(jì)重啟，他毅然辭去公職，“下?！苯?jīng)商，或用他自己的話講，投身到“實(shí)業(yè)救國”的另一場夢(mèng)想之中。自此，他的人生展開了完全不同的風(fēng)景，商海的熱浪與濁流裹挾他而去，所幸他并沒有成為犧牲品。
也許是詩神的庇護(hù)，也許是早年埋下的種子，他發(fā)現(xiàn)自己身上的詩歌精神并未死去，她在某一天竟然復(fù)活了，并向他發(fā)出了殷切的呼喚。他感到奇妙的是，當(dāng)年一起寫詩的學(xué)友們，如川上、沉河、黃斌等，都又不約而同地重新開始了創(chuàng)作。于是他和這些大學(xué)時(shí)代的詩友們重又聚集到了一起，2010年，一本同仁詩歌集刊《象形》由長江文藝出版社出版。作為“象形”的同仁，王鍵重又回到詩歌中來。
我在這里談到一代人在80年代對(duì)詩歌的追求，因?yàn)檎沁@種現(xiàn)在已很難想象的殉教徒式的追求，決定了王鍵的一生。他在一個(gè)金錢至上的年代回到詩歌上來，用著名作家、詩人張煒的一句詩來說，就是“在一個(gè)背叛的年代交換忠誠”。張煒的這句詩是我在他的詩集《不踐約書》中發(fā)現(xiàn)的。兩年前我曾參加了該書的座談會(huì)。和我們這代人的很多人一樣，張煒在上高中時(shí)就和同學(xué)成立了詩社，一起瘋狂地寫詩。幾年前的一個(gè)冬天，張煒在海邊遇到當(dāng)年詩社的一個(gè)同學(xué)，幾乎沒有認(rèn)出來，因?yàn)檫@位老同學(xué)面色蒼老，嘴里只剩下兩三顆牙，卻抓住張煒說:“張煒啊，寫詩這件事還不能算完！”而我聽張煒這樣說時(shí)，淚幾乎就要出來了。
這或許就是我們這一兩代人中的很多人從生命深處發(fā)出的一個(gè)不滅的聲音。這也可視為對(duì)詩歌的誓約。正是這種近乎神圣的誓約，使王鍵和很多詩人一樣，無論在生活中發(fā)生了什么，也無論付出多少代價(jià)或遭受過什么，都忠實(shí)于詩歌，獻(xiàn)身詩歌，并屬于詩歌。
因?yàn)樵姼鑼?duì)王鍵這樣的詩人來說，絕不僅僅是辭章之事，而是從根本上關(guān)涉到生命的實(shí)現(xiàn)、生命的救贖、生命的意義?！半x開這個(gè)基本的要求”，在王鍵看來，“其他的都免談”。詩歌對(duì)他的要求，甚至如同神對(duì)信徒的要求。在一篇短文中他這樣說：“在當(dāng)今娛樂至上，一切都可用來消費(fèi)和娛樂的世俗大潮中，很多人對(duì)詩歌失去了敬畏之心，將詩當(dāng)作一件商品來消費(fèi)，甚至有的人還把詩歌當(dāng)成謀利、謀名的工具和手段，這只會(huì)使詩更加遠(yuǎn)離我們。詩人保持獨(dú)立性和尊嚴(yán)的唯一方法便是重新把目光轉(zhuǎn)向繆斯，把詩重新放置到詩神之位，從內(nèi)心對(duì)詩保持敬畏、尊重……我一直認(rèn)為，人無法尋找詩……如果你不是本著心靈和誠實(shí)去對(duì)待她，她可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)；如果你用心靈和誠實(shí)對(duì)待她，你不用尋找，詩便會(huì)找你，找到你，并向你開口說話！”
王鍵就是這樣一位重新被繆斯“找到”的詩人。這就是為什么他回到詩歌，卻無意加入詩壇的角逐，也不怎么在意發(fā)表，而是繼續(xù)把詩作為一種個(gè)人的信仰或“修行”，或者說，他已把對(duì)詩的追求和他的信仰漸漸融為了一體。這里還不能不說到王鍵生活中的一個(gè)重要事件，由于孩子上學(xué)，他于2010年舉家移居到溫哥華，并在那里生活了七年（當(dāng)然，在這期間他也經(jīng)?；貋恚?yàn)閲鴥?nèi)也有業(yè)務(wù)要做）。這種經(jīng)歷，更給他帶來了一種“異鄉(xiāng)人”之感，并促使他在異國他鄉(xiāng)尋找更內(nèi)在的精神支撐。正是在溫哥華期間，他經(jīng)歷了一場精神的洗禮。不過，他并不像有些人那樣，以為因此就會(huì)完全解決人生的問題。他的精神歷練，甚至因此進(jìn)入到一個(gè)更嚴(yán)苛的境地。一方面，他像他所喜歡的多多的詩所說的那樣，“我始終欣喜有一道光在黑夜里”，另一方面，他像他所追隨的先知或圣徒們那樣，把自己置于“非人的”、荊棘叢生的“曠野”里接受考驗(yàn)：
曠野
非人的，曠野里的
煉金術(shù)
在四十年的徜徉中
于荊棘的火里
于祝福的山上
你燃燒臉
你站在人類的
中間
你掩面
哭泣
你用蘸火的
食指
寫下
誡律
這樣的詩，出自一位中國詩人之手，多少讓我有點(diǎn)驚異。這是一種怎樣的人生和詩，“用蘸火的食指寫下”！
有了這樣的詩，我們可以想象王鍵經(jīng)歷了怎樣的磨煉，以及這種“天路歷程”對(duì)他整個(gè)人生和寫作的意義。我們也會(huì)明白為什么他可以這么說：“詩人可能是這樣的一種人，當(dāng)別人已經(jīng)睡去的時(shí)候，當(dāng)別人已無話可說的時(shí)候，他們卻睜著眼睛，在‘世界的黑夜時(shí)代’（海德格爾語），永不停息地追尋和叩問生活的詩意。這是詩人對(duì)自我生命的主動(dòng)放逐，是一次內(nèi)心世界的‘流放’……”
2017年，王鍵攜全家從溫哥華回到北京定居。在《一生的遠(yuǎn)足》這首為許多人稱道的詩中，他借鮭魚一生的遠(yuǎn)游與回溯，喻示了他自己漫長、曲折的生命歷程，最初是“從/波瀾不驚的湖泊來到大海/那海原來有著比湖更深的安靜和寒冷”。最后從大海竭盡全力洄游到淡水“仍然是從水到水/那些不變的東西都是永恒/變化的則像這大海一樣深邃和壯闊/你無情的遠(yuǎn)足啊/暗合著鮭魚的一生/耗盡生命卻不過是為了/最后的回歸”。
這就是我們現(xiàn)在所看到的詩人王鍵，他經(jīng)歷了“比湖更深的安靜和寒冷”，現(xiàn)在還在經(jīng)歷著另一種意義上的“最后的回歸”。在這部詩選的開篇詩《晚到的詩人》中他自稱為“晚到的詩人，孤獨(dú)的‘心靈捕手’”。也許“晚到的詩人”更值得信任，因?yàn)樗墒欤矔?huì)帶著他更充分的人生和藝術(shù)的準(zhǔn)備。不管怎么說，在北京，我們都很高興和這樣一位“晚到”的朋友交往。
“回歸”后的王鍵，在詩歌創(chuàng)作上進(jìn)入了一個(gè)更穩(wěn)定，也更讓人期待的時(shí)期。在他近些年來不斷涌現(xiàn)的詩中，對(duì)自我靈魂世界的探索與對(duì)時(shí)代和社會(huì)的深切關(guān)懷相互貫穿和交響。我想這也正是王鍵的可貴之處，他追求信仰，但這并不是簡單的歸屬；他追求信仰，但并不因此棄絕人世的塵煙。在《本著心靈和誠實(shí)》一文中他認(rèn)定“詩歌的本質(zhì)仍是生命與存在，生命與生命，生命與永恒之間的對(duì)話”。而存在，也是一種不可能脫離具體歷史時(shí)空、社會(huì)和他者的存在，他的全部創(chuàng)作都在印證這一點(diǎn)。他仍堅(jiān)持著靈魂暗夜里的交談（見《交談》一詩），哪怕“你嘴里含著泥沙、石頭/和血/你咕噥著我聽不懂的/話語”，哪怕“一面哭墻/在一張臉上”。他的眼前仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出這樣一個(gè)多少有點(diǎn)神秘的，并帶有受難性質(zhì)的靈魂對(duì)話者，但同樣明顯地，他已把個(gè)人的救贖和更廣大的社會(huì)結(jié)合在一起，和他同時(shí)代人的苦難與希望結(jié)合在一起。這就像曼德爾施塔姆在一首詩中所啟示的：“只要大地上還有最后一個(gè)囚徒”，一個(gè)詩人就不可能真正獲得自由。
也可以說，人們所說的“苦難與恩典”，在王鍵這里不僅更難、更不可言說，也帶著更深廣的社會(huì)歷史的背景和內(nèi)涵。作為一個(gè)在“春天里哭過長夜的人”（見《春天里哭過長夜的人》），他在“長歌當(dāng)哭”的夜里“披戴閃電”，走入的“苦難的泥濘”，他多年的精神傷痛，他的不死的希望和信念，都帶著我們這一代很多讀者能體會(huì)到的深長意味。
這一切，也許都?xì)w之于一個(gè)詩人的“執(zhí)著”——那種聞一多式的“詩性正義”和“執(zhí)著”。王鍵贊頌這位先賢，也最認(rèn)同這種對(duì)理想的忠實(shí)，哪怕這會(huì)帶來無盡的磨難。在《紀(jì)念日》這首詩中他寫道：“我指甲上的半月還在生長/它要向秋天表達(dá)渴望”，過去與現(xiàn)在，沉睡與醒來，逝去的與新生的，回憶和祈禱，在歷史的巨流中，“誰也追不上誰”。而在詩的最后，詩人卻又在想象：“大地重拾熱情/人們穿過瘴氣和封鎖線/他們帶來艾草、硫黃和火?！?p/>
“艾草”，這是楚文化的一個(gè)象征，它再次從王鍵的詩中生長了出來。它苦澀，但卻能祛除瘴氣，它用于祭奠，也用于治愈。王鍵可能和我一樣，從小就深深地吸入了它的氣味。這種精神的傳承和文化資源的開掘，成為王鍵近些年來詩歌創(chuàng)作一個(gè)明顯的驅(qū)動(dòng)力。
與此同時(shí)，王鍵又往往把他對(duì)社會(huì)、時(shí)代的關(guān)注和感受，體現(xiàn)在對(duì)季節(jié)和當(dāng)下生存環(huán)境的描述上。在這方面，他在早期有《大地的臉譜》等動(dòng)人詩作，近期的代表作有《冬天的白內(nèi)障》等詩，在一片“發(fā)霉的風(fēng)景”中，唯有“電子眼醒目、閃亮”，而“雪線下的事物，朦朧而曖昧”。令人驚異的是“一頭棕熊，饑渴的，帶著/天然的眼疾……在一團(tuán)混沌的金色光圈里/絕望地昂首”。這頭棕熊不知來自哪里，也許它來自詩人曾生活的北美？但不管怎么說，詩的最后喚起了我們共同的當(dāng)下感受：“冬天的冷，正在/加深它的白內(nèi)障?！?p/>
這樣的創(chuàng)作，和王鍵近些年所考慮的詩歌對(duì)話的“有效性”“可持續(xù)性”很有關(guān)。詩人的感受力在深化，修辭手段和音調(diào)也變得更為豐富?！拔屹澩环N生命詩學(xué)觀，即作為對(duì)話一方的詩人要以整全的生命的投入”，但另一方面，他又很贊同艾略特所說的“詩不是放縱感情，而是逃避感情”。這就是為什么他的詩在一貫的冷靜和克制中，近些年來又更多地帶上了一絲反諷的調(diào)子，這使他的許多詩更具有了內(nèi)在的張力。
讓我們感到親近的是，王鍵的創(chuàng)作有著它的內(nèi)核和主調(diào)，但它依然是豐富的。近些年來，隨著生活的穩(wěn)定，詩人也在展開進(jìn)入當(dāng)下的努力。他意識(shí)到“詩人寫詩就是在庸常、瑣碎的日常生活中進(jìn)行的一場語言的‘打撈’?！娙送ㄟ^詩歌契入生活的尖銳和斷裂之處，希望在生命里有更多的‘看見’，看見那些所謂的意義或者無意義”。這些，不僅在他的那些書寫日常經(jīng)歷的詩中，在《核桃》這首詠物詩中也有體現(xiàn)，它表達(dá)了詩人更隱秘、更豐富的感受，也給我們帶來了一種詩的發(fā)現(xiàn)：
掰開你老頭兒樣的皺褶
我試圖將它熨平、讓它舒展
就像熨平我們一生的痛苦
我卻不知，這風(fēng)霜形成的褶皺
是新生嬰兒的臉頰，在用一聲清脆的喊聲
迎接世界的第一縷光
就詩學(xué)風(fēng)格而言，王鍵的詩一直帶著一種思想的鋒芒。自他早年投入詩歌創(chuàng)作以來，他一直堅(jiān)持獨(dú)立思考和觀察，一直保持批判和質(zhì)疑的精神，這是作為一個(gè)詩人最可貴的品質(zhì)之一。與此相關(guān)，他的詩的風(fēng)格也比較敏銳，在抒情之中帶有哲思，并往往帶著一種警醒之力。他愛用一些嚴(yán)峻的意象，如《晚到的詩人》的結(jié)尾“一場暴雨前的寂靜。彗星/在軍隊(duì)般的烏云里翻身”。他也在語言中練習(xí)一種“潛行”的技藝，比如《密閉或敞開》中的“我進(jìn)入，位于海底，閃電的家鄉(xiāng)”。近些年來，他還試圖把“沉重和輕柔”結(jié)合為一體。讀他的《春茶》一詩，就讓我深感喜悅：
被水洗禮，春天
獻(xiàn)出她最精華的部分
那尖銳的綠
讓我們眼睛明亮
那未熟的、懷抱著早春的白霜
它們?cè)谒姓归_、站立，帶著
羞怯，仿佛一個(gè)初入世的
女孩，正從喧囂的人群
走向舞臺(tái)的中央
這首詩，既“尖銳”（“那尖銳的綠”）又輕盈，專注于生活的細(xì)節(jié)，又展開了動(dòng)人的想象。它創(chuàng)造了一種富有思想而又令人愉悅的美。
“沉重和輕柔”出自曼德爾施塔姆的著名詩句“沉重和輕柔是一對(duì)孿生的姐妹”，王鍵在一首寫給我的《一首詩在石頭里生長》中引用了它?！俺林睾洼p柔”的“孿生”和相互映襯，這不單是風(fēng)格學(xué)上的，更是生命詩學(xué)意義上的。這可視為王鍵的一個(gè)審美理想。他要以更為自覺的創(chuàng)作，致力于恢復(fù)詩歌的“虧損了的光輝”。
王鍵愛用石頭的意象，愛它的堅(jiān)實(shí)質(zhì)地和肌理，它的潔凈和沉默，愛它寂靜的內(nèi)部曾經(jīng)有過的電閃雷鳴和火。他早年給自己起的筆名“楚石”，不僅暗示了他的身份認(rèn)同，也提示了他所鐘情的美學(xué)質(zhì)地。在《那個(gè)最隱晦的詞》一詩中，他再次寫到了石頭：
伸手不見五指。在黑暗中
我用一塊塊的石頭
壘一所帶燈的房子
這“一塊塊的石頭”，就是他作為一個(gè)詩人夢(mèng)想到的“一種特殊的、凝練的、提純了的語言”，就是他在自己的人生中進(jìn)行的語言“打撈”、發(fā)掘、冶煉的結(jié)果。它具有堅(jiān)實(shí)的肌理和棱角，他要用它們壘一所帶燈的房子——生命的、信仰的、精神的房子，并從內(nèi)部透出奇異的、不滅的光亮。在一個(gè)詩人艱辛的語言勞作中，就這樣透出了他的渴望。
這對(duì)王鍵和很多詩人來說，都是一項(xiàng)持久的、無盡的生命勞作，但是我們有充分的理由期待著。
2022年7月23日
紐約長島
