本書為散文集，收錄了趙淑俠的隨筆、游記、札記、評(píng)說(shuō)多篇，分為“人在他鄉(xiāng)”“談情說(shuō)愛(ài)”“歲月留痕”“閑話文壇”“心的絮語(yǔ)”“浮生雜談”六輯，憶童年往事，披露人在他鄉(xiāng)的生活和獨(dú)闖文壇的經(jīng)歷，剖析自身的愛(ài)情觀等。作者雖人在海外，但這些散文坦誠(chéng)表露心跡，體現(xiàn)了她作為華夏子女的家國(guó)情懷。風(fēng)格樸素，語(yǔ)言高雅，婉約溫柔，透露出女性散文的率真和清麗。

趙淑俠，出生于北京，現(xiàn)定居美國(guó)。出版《春江》《塞納河畔》《異鄉(xiāng)情懷》《海內(nèi)存知己》等小說(shuō)、散文集三十余種，多次獲世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)。創(chuàng)立并參與主持歐洲、美國(guó)等世界性華文作家團(tuán)體，為海外華文文壇有終身成就榮譽(yù)的代表作家。

☆人在他鄉(xiāng)

愛(ài)與生的喜悅2

告別紫楓園10

蘇黎世的迷思19

我在紐約兩題26

自己選擇的新鄉(xiāng)35

☆談情說(shuō)愛(ài)

愛(ài)情無(wú)疆界44

破繭而出54

談情說(shuō)愛(ài)62

要愛(ài)生命68

不似舊黃昏78

☆歲月留痕

雜感兩題88

少年情懷是詩(shī)篇——我的1949 97

最是故園泥土親108

童年的江118

難忘歲月中難忘的人127

☆閑話文壇

東北文壇三老和一張相片144

獨(dú)行天涯闖文壇155

納蘭性德與曹雪芹165

郁達(dá)夫的感情生活179

☆心的絮語(yǔ)

跟自己對(duì)話190

千禧自述199

在布達(dá)佩斯吃火燒鯉魚215

隨感四題219

心靈深處的觸碰227

☆浮生雜談

病房組曲236

勿怨紅顏252

獨(dú)登雪山262

蘋果樹的故事268

蕭伯納的智慧之語(yǔ)284

遠(yuǎn)古的笛聲291

趙淑俠小傳

趙淑俠，1931年生于北京，1949年隨父母到臺(tái)灣，1960年赴歐洲，原任美術(shù)設(shè)計(jì)師，1970年代開始專業(yè)寫作，以《我們的歌》一書成名。其他長(zhǎng)短篇小說(shuō)有《落第》《春江》《塞納河畔》《賽金花》《西窗一夜雨》《當(dāng)我們年輕時(shí)》《湖畔夢(mèng)痕》，散文集有《異鄉(xiāng)情懷》《海內(nèi)存知己》《雪峰云影》《天涯長(zhǎng)青》《情困與解脫》《文學(xué)女人的情關(guān)》等。德語(yǔ)譯本小說(shuō)有《夢(mèng)痕》《翡翠戒指》《我們的歌》。共出版作品三十余種。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽金花》及《落第》拍成電視連續(xù)劇?！段覀兊母琛烦霭婧?，引發(fā)海內(nèi)外讀者熱烈回響。曾應(yīng)學(xué)人和留學(xué)生團(tuán)體之邀，到英、法、德、意、奧、西班牙、比利時(shí)及美國(guó)等多國(guó)做演講。2009年出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《凄情納蘭》及散文集《忽成歐洲過(guò)客》。2010年出版《流離人生》，小說(shuō)《賽金花》重印出版。2014年，《賽金花》在臺(tái)灣第五度重印出版。

1980年獲臺(tái)灣文藝寫作協(xié)會(huì)“最佳小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，1991年獲臺(tái)灣“中山文藝獎(jiǎng)”。2008年獲世界華文作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。

1991年3月16日，歐洲華文作家協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)趙淑俠一年的奔走籌劃，在法國(guó)巴黎成立，是歐洲有華僑史百年以來(lái)，第一個(gè)全歐性的文學(xué)團(tuán)體。趙淑俠被選為首任會(huì)長(zhǎng)，并為永久榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

2002年至2006年，趙淑俠先后擔(dān)任海外華文女作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)。曾為世界華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)。

如今，歐洲華文作家協(xié)會(huì)把全歐洲的華文作家集合在一起，會(huì)員分布于歐洲二十二個(gè)國(guó)家，掌握十幾種不同的語(yǔ)言。趙淑俠自認(rèn)這是她對(duì)海外華文文學(xué)史所做的最令她自豪的工作。趙淑俠曾為瑞士全國(guó)作家協(xié)會(huì)、德國(guó)作家協(xié)會(huì)及國(guó)際筆會(huì)會(huì)員。近年德語(yǔ)國(guó)家的大學(xué)中文系研究生，頻頻以趙淑俠及其作品作為博士論文的題目，瑞士蘇黎世大學(xué)有趙淑俠館藏?cái)?shù)據(jù)。

大陸于1983年開始出版趙淑俠作品，廣受好評(píng)。1986年中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)其做三周訪問(wèn)，曹禺、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、王蒙、鄧友梅等作家在文聯(lián)舉行茶會(huì)歡迎。其也與沈從文、冰心相見(jiàn)，冰心女士在回憶錄中提到此事，并由中央領(lǐng)導(dǎo)人康克清在人民大會(huì)堂接見(jiàn)。

此后數(shù)次回大陸，并受聘為中國(guó)人民大學(xué)、浙江大學(xué)、華中師范大學(xué)、南昌大學(xué)、黑龍江大學(xué)、鄭州大學(xué)等院校的客座教授。

大陸80年代就有學(xué)者專門研究趙淑俠著作，專著有吉林大學(xué)盧湘教授的《海外文星——瑞士籍華人著名女作家趙淑俠的路》，由北方婦女兒童出版社出版。1994年，中國(guó)社科院海外華文文學(xué)研究中心與華中師范大學(xué)聯(lián)合舉辦“趙淑俠作品國(guó)際研討會(huì)”。海內(nèi)外近五十位研究學(xué)者出席，并出版近四十萬(wàn)字的《趙淑俠作品國(guó)際研討會(huì)論文集》。2000年，《趙淑俠的文學(xué)世界》面世，為汕頭大學(xué)海外華文文學(xué)研究所副所長(zhǎng)劉俊峰博士所著，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。

研究學(xué)者們認(rèn)為，趙淑俠的文風(fēng)自成一體。在1999年陳賢茂教授主編的《海外華文文學(xué)史》上，曾分析趙淑俠的作品既不同于一般的“留學(xué)生文藝”，也不是“無(wú)根的一代”的“浪子悲歌”。他的結(jié)論是，《我們的歌》的出現(xiàn)，標(biāo)志著舊的留學(xué)生文學(xué)的終結(jié)，也標(biāo)志著新的留學(xué)生文學(xué)的形成。

☆我在歐洲、美國(guó)數(shù)十年，長(zhǎng)期生活在西方社會(huì)里，身臨其境，體會(huì)深入，對(duì)西方文化和中華文化的思考與看法是：學(xué)西方的長(zhǎng)處，改自己的短處，讓兩種文化互容互諒，截長(zhǎng)補(bǔ)短，去蕪存精，使中華文化產(chǎn)生新精神，越發(fā)美麗燦爛。

——趙淑俠

☆趙淑俠的作品，滲透著作家對(duì)故國(guó)人民與土地的熱愛(ài)和對(duì)中華民族悠久燦爛文化的自豪，以及對(duì)中國(guó)光明未來(lái)的美好憧憬，顯示出極為鮮明可貴的“中國(guó)情結(jié)”。

——“趙淑俠作品國(guó)際研討會(huì)”與會(huì)學(xué)者

☆文如其人，趙淑俠的全部散文風(fēng)格都凝聚著文學(xué)樸素之美，語(yǔ)言高雅之美，從而形成了她散文作品的高品味。

——?jiǎng)渎?p/>

☆趙淑俠身在異國(guó)，如無(wú)根的漂萍，卻孜孜不倦地墾殖拓展著中華民族文化的綠洲，把自己的心靈寄寓在這片綠洲上。

——朱寨

☆趙淑俠長(zhǎng)期生活在海外，她把自己多年來(lái)在海內(nèi)外的所見(jiàn)、所聞、所思、所感，形之于文字，凝聚為形象，傾吐了自己對(duì)故土、對(duì)親朋、對(duì)人生的真情實(shí)感，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)具特色的藝術(shù)世界。其間既有時(shí)代風(fēng)云的脈動(dòng)，又有兒女情長(zhǎng)的絮語(yǔ)；既有對(duì)祖國(guó)的熱戀，又有對(duì)時(shí)弊的針砭；既有對(duì)蔥綠的大自然的贊美，又有對(duì)未來(lái)的憂患與希冀。

☆文本再現(xiàn)歷史場(chǎng)景。作者與多位20世紀(jì)中國(guó)著名作家頗有往來(lái)，筆下披露了其置身文壇幾十年所經(jīng)歷的鮮為人知的軼事，如在《東北文壇三老和一張相片》中，敘述了作者同蕭軍、駱兵基和端木蕻良三位文壇名宿合影的故事。另有多篇文章追憶作者親歷的歷史場(chǎng)景，書寫出生動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。

愛(ài)與生的喜悅

世紀(jì)之交，我在紐約曼哈頓找了一個(gè)住處，計(jì)劃每年一大半時(shí)間住歐洲瑞士，三四個(gè)月住紐約，做個(gè)飛來(lái)飛去的“兩棲人”豈不快哉！

新居離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)，我常在附近購(gòu)物、散步或坐咖啡館，好幾次到世貿(mào)大樓頂上的餐廳，邊觀賞窗外風(fēng)光邊用午餐，很覺(jué)享受。

“9·11”事件的發(fā)生，舉世震驚。對(duì)我這個(gè)親睹雙子星大廈倒塌的、新棲身的紐約客來(lái)說(shuō)，更是仿佛看著地球在眼前爆裂、世界正在毀滅中一樣震撼。人類因仇恨所用的殘酷手段令我無(wú)言以對(duì)，一種難以形容的悲哀情緒縈回不去。特別是在靜夜深宵，打開窗子想透透氣，總嗅到一股奇異的焦煳味，我差不多就認(rèn)定那是尸體火化的味道。

那一陣子過(guò)得真不快樂(lè)，心頭像有一堆堅(jiān)冰堵塞著，好多問(wèn)題令我思索：人與人之間的仇恨真有那么深嗎？數(shù)千個(gè)生靈竟然在頃刻之間化為灰燼。那些人，誰(shuí)不是母親懷胎十月生下的寧馨兒，誰(shuí)不是跟著歲月的腳步，一步步辛勤走在世路上的人父人子人妻人夫？為什么他們要遭此浩劫？難道人心真的變成了鐵石，世間的愛(ài)真的得了萎縮癥，已退化了嗎？生命的意義怎竟這般蒼白！在郁結(jié)沉悶的日子里，我接受了家人和朋友的建議，決心搬離曼哈頓，到皇后區(qū)的法拉盛去居住。

靠朋友的幫忙，在小區(qū)中心的一幢大廈找到一個(gè)住處。新居在樓的頂層，視野開闊，尤其在晴朗的黃昏前，那一天深深淺淺的落日余暉，讓我依稀走進(jìn)了天體，被迎頭蓋過(guò)來(lái)的千層萬(wàn)層紅色云霞擁在中間，神馳遠(yuǎn)逸悠然物外。我不得不承認(rèn)世界仍然美麗。

出乎意料的是，新居給我的喜悅在一夕之間變成了煩惱：一個(gè)夜雨后的清晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)客廳臨窗的地板上盡是水漬，窗臺(tái)上更不用說(shuō)，濕漉漉的全被浸泡。原來(lái)新居漏雨。情況令我十分苦惱，勢(shì)必另找住處，可又不想離開這幢大廈。經(jīng)過(guò)半年的等待，一位從事房屋中介的鄰居，帶我去看三樓的一間公寓。

時(shí)節(jié)是嚴(yán)冬二月，當(dāng)我走進(jìn)去的一刻，立時(shí)感到這個(gè)屋子比別處更冷，似有寒風(fēng)吹入。正納悶間，發(fā)現(xiàn)客廳窗臺(tái)下放冷氣機(jī)的部位，擋著一塊木板。我不經(jīng)意地過(guò)去將木板拿開，頓時(shí)被眼前的景象給震得怔住了。

原來(lái)冷氣機(jī)已被原來(lái)的房主帶走，此刻只留一個(gè)通向外面的空的洞穴。洞穴里有只肥嘟嘟的大鴿子，蹲伏在它用亂草自造的窩里。那鴿子老神在在，篤定地一動(dòng)也不動(dòng)，絕未因見(jiàn)兩個(gè)人闖進(jìn)來(lái)，有想逃走飛開的意思。我好奇地仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)它的神情有些緊張，眼中似有敵視和戒備。我自問(wèn)看過(guò)的鴿子也不少，可就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣傲慢懶惰，如此不把人放在眼里的。那同來(lái)的中介說(shuō)：“哎呀！這個(gè)討厭的鴿子怎么賴在這里不走，我來(lái)趕它?！彼f(shuō)著就要?jiǎng)邮?，我連忙擋住道：“它說(shuō)不定受了傷，要不然怎么蹲著不動(dòng)！”就在這時(shí)，它已因受驚挪了一下身體，我才清楚地看到，原來(lái)在它的身體下面，有兩枚白中透青如鵪鶉蛋大小的卵。天哪！原來(lái)它在坐床生產(chǎn)。它那含有兇光的充滿戒備的眼神，是母親保護(hù)自己的孩子時(shí)，發(fā)出的勇敢眼神。

我為這情景感動(dòng)已極，頓時(shí)憶起曾養(yǎng)過(guò)的一只叫奧力的臘腸狗。它是我的瑞士好友絲艾娃，送我兒子十一歲生日的禮物。我們初次去看奧力時(shí)，它剛出生四個(gè)星期，一身柔軟的棕褐色毛皮，圓圓的小腦袋，兩只亮晶晶的無(wú)邪的大眼睛，可愛(ài)得讓人心能融化。兒子和小他四歲的妹妹把它寶貝一般地抱在懷里?？蛇@時(shí)奧力的媽媽竟發(fā)狂一般對(duì)著眾人狂吠。它一口氣生下五個(gè)兒女，卻避免不了主人將它們?nèi)砍鍪鄣拿\(yùn)。最令我驚奇的是，那狗媽媽把它的孩子們，一個(gè)個(gè)地用嘴叼著后頸藏在狗屋后的隱秘處，它自己則雄赳赳氣昂昂地守在狗屋前。瞧它那神情，好像誰(shuí)要再往前進(jìn)一步，它可就要不客氣地?fù)渖先?，狠狠地咬上一口。就像那只母鴿子一樣，我想若有誰(shuí)敢去侵犯那兩枚鴿子蛋，它保不定會(huì)用那又尖又硬的嘴，啄瞎那人的眼珠。

我們靜悄悄地退了出去。我驚奇于一個(gè)卑微如野鴿子的出生也是如此莊嚴(yán)，要母親的孕育和溫暖，幫助蛋殼里的新生命成熟，引領(lǐng)它們到世間來(lái)。在那個(gè)蛋殼里的小生命還沒(méi)出來(lái)前，做母親的已用全部的生命來(lái)愛(ài)它們了。世間萬(wàn)物的愛(ài)與生竟是如此的自然美好，這是上天用宇宙之心譜出的韻律。代代相傳前仆后繼，且看古往今來(lái)經(jīng)過(guò)多少爭(zhēng)戰(zhàn)殘殺，大地仍然生生不息，世界仍然在前行，在進(jìn)步。我想，沒(méi)有什么事值得我去沮喪，欣賞大自然給人間的愛(ài)與生的美，體會(huì)其中的喜悅，才是我的本分。是那只鴿媽媽引得我天馬行空，想了這許多。

我訂下了那間公寓，帶裝修公司的人來(lái)商量更新的事，他們想立刻趕走母鴿子，然后來(lái)番大清掃，包括將兩枚鴿子蛋丟進(jìn)垃圾箱?！傲鶄€(gè)星期保證做完交屋。”那領(lǐng)班的先生說(shuō)。他的話嚇了我一跳，“不行，要等小鴿子出來(lái)才能開工?！蔽艺f(shuō)得斬釘截鐵。他們幾個(gè)面面相覷，好像在問(wèn)：“這個(gè)人沒(méi)有病吧！”但我意已決，堅(jiān)決不受任何影響。想不到的是，就在當(dāng)天晚上，再下樓去看時(shí)，只見(jiàn)一只禿毛的小乳鴿，正伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，搖搖晃晃地從蛋殼里掙扎著往外爬，那做母親的在旁邊靜靜地凝視，表情溫柔已極。這幅愛(ài)與生的絕美至情的圖畫，給了我震撼性的感動(dòng)，我把它當(dāng)作是對(duì)生命的禮贊。沒(méi)有相機(jī)存影留念當(dāng)然可惜，事實(shí)上，假如那時(shí)有相機(jī)在手，也不會(huì)拍照的：可別驚著那初見(jiàn)塵世之光的小生命。

第二天再去時(shí)，另一只小鴿子也出來(lái)了，兩個(gè)小家伙老實(shí)地伏在窩里，看樣子腿爪還太軟，無(wú)力站起，只把頸子伸得挺直，仰起腦袋張著尖嘴，朝空中東咬西咬的，發(fā)出輕微的嘖嘖聲。它們的母親不在，想是給初生的兒女尋覓食物去了。

看兩只小鴿子的表情，就知一定肚子餓，也許還渴！可它們不會(huì)走動(dòng)，我也不敢走近那個(gè)窩：怕它們一驚慌滾到樓外摔壞。最后我端來(lái)一碟清水，切了一些全麥的面包丁，放在離它們兩米遠(yuǎn)的地上。心想：如果你們有能耐，就爬過(guò)來(lái)吃喝。如果沒(méi)能耐，就等你們的媽來(lái)想辦法吧！它不會(huì)拋棄你們的。再去看時(shí)，果然那鴿媽媽回來(lái)了。正大喇喇地又吃又喝，隔一會(huì)兒就銜一粒面包丁去喂那嗷嗷待哺的小兒女。有我的物資支持，顯然一家子的生活過(guò)得不錯(cuò)，于是我又滿街去找寵物店，買到專喂鳥類的飼料，連同面包和水，每日定時(shí)供應(yīng)。

鴿子們生活安定，兩個(gè)小家伙雖不會(huì)飛，但已能在地上搖搖擺擺地走來(lái)走去，自己吃喝。一家三口全不怕我，我在屋里它們照樣過(guò)自己的日子，看那情形好像打算永遠(yuǎn)住下去了。另一方面，跟我已訂下合同的裝修公司，每隔三五天就來(lái)個(gè)電話催促：“下星期可以開工了吧？”“恐怕不行。兩只小鴿子只會(huì)走，不會(huì)飛，怎能離開。再說(shuō)外面還太冷，再等等吧！”“唉唉！為了幾只鴿子——”那好脾氣的老板無(wú)可奈何的口氣。我自感壓力如山般重，因那老板宣布了最后通牒，說(shuō)如果一個(gè)月內(nèi)還不能開工的話，他就要先到費(fèi)城去給一家公司裝修寫字樓，要三四個(gè)月后才能回來(lái)給我工作。

漫長(zhǎng)的冬季終于過(guò)去，軟綿綿的春光四月，窗前的大葉樹已抽新枝，涌出一片耀眼的綠，麻雀在枝頭嘰嘰喳喳，處處都是春的消息。那天我又到三樓給鴿子一家送吃喝，打開門，卻不見(jiàn)鴿媽媽和它兒女的蹤影。原來(lái)小乳鴿翅膀已經(jīng)長(zhǎng)硬，可以在天地間自由翱翔了。我連忙打電話告訴裝修公司此事，那老板長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)次日上午八點(diǎn)開始做工。話剛說(shuō)完，卻見(jiàn)那一家三口已倦游歸來(lái)，母子三個(gè)正翹著尾巴飲水呢！

我第一次試著走近它們。很想撫摸一下那小鴿子錦緞般的羽毛，但不待我觸碰到，它就拍著趐膀，隨它母親，一家子全飛走了。第二天早上，裝修公司的第一個(gè)動(dòng)作，就是把那個(gè)洞穴裝上鐵欄，防備鴿子們?cè)龠M(jìn)來(lái)。

如今我住在這公寓已經(jīng)兩年，陽(yáng)臺(tái)上也偶爾有鴿子飛來(lái)，不知它們是不是那鴿子一家。有時(shí)在市區(qū)的空?qǐng)錾希?jiàn)成群的鴿子嬉戲，忍不住就多看幾眼，想辨認(rèn)出其中可有鴿媽媽和那兩個(gè)可愛(ài)的鴿寶寶。當(dāng)然是辨認(rèn)不出的，它們都是一身錦緞似的，灰中透粉摻點(diǎn)銀光的羽毛，尖尖的嘴，跳跳搭搭的活潑態(tài)度，看上去仿佛同一個(gè)長(zhǎng)相。

它們的世界畢竟與人間世界有段距離。

其實(shí)我亦無(wú)須認(rèn)出它們，只送上我的祝福就好。我也感謝它們，給了我那么大的愛(ài)與生的喜悅。我想凡是給過(guò)人間喜悅的人和物，都該受到感謝。