誠如利希滕貝格所言，“我們整個歷史僅僅是醒著的人的歷史”，甚少有人研究夜晚。然而，古代的夜晚真是漆黑一片嗎？古人又是如何度過漫漫長夜的呢？

作為“夜間考古學”領域一部具有實驗性質(zhì)的文集，本書為我們呈現(xiàn)了北美20多位考古學家的研究成果，涉及舊石器時代的歐洲、古埃及文明、古印度文明、瑪雅文明、古羅馬文明等具有代表性的研究案例。書中闡述了古人的就寢方式，夜間儀式與照明，夜晚的文化意象，星座與建筑、夜間生產(chǎn)活動、神話故事之間的聯(lián)系等內(nèi)容，帶領我們進入古代世界的“夜之國度”，點亮了一直被學者忽視的那片暗夜。

南?！へ暳眨∟ancy Gonlin），美國華盛頓貝爾維尤學院人類學高級副教授，曾參與撰寫《科潘：古瑪雅王國的興衰》。

阿普里爾·諾埃爾（April Nowell），加拿大維多利亞大學人類學教授，考古學家，曾參與撰寫《石器與人類認知進化》。

郭崢棟，1984年生，于波士頓大學考古學系獲得博士學位，畢業(yè)后致力考古學相關(guān)領域的中英文翻譯工作，包括《文物》雜志英文版等學術(shù)期刊?，F(xiàn)居美國紐約長島。

插圖目錄

表格目錄

前言

序

第一部分：引論

第一章 夜間考古學引論

第二部分：夜景

第二章 舊石器時代晚期夜間的聲景和情感共鳴

第三章 瑪雅古典時期的夜晚：洪都拉斯科潘遺址和薩爾瓦多塞倫遺址

第四章 夜晚是不同的：古代亞利桑那的感官景觀和環(huán)境賦使

第五章 “油燈很傷心”：科羅拉多—新墨西哥邊境地區(qū)的夜晚、社區(qū)和回憶

第三部分：夜空

第六章 安第斯山脈的夜空和早期城市化：形成時期和蒂瓦納科時期的的喀喀湖盆地南部的建筑與儀式

第七章 白晝的夜：對比古代和當代瑪雅與印度文明對日全食的反應

第八章 在夜海中：古代波利尼西亞與黑暗

第四部分：夜間儀式和意識形態(tài)

第九章 夜月儀式：黑暗和煩冗的儀式對智利馬普切參與儀式者的影響

第十章 夜晚主宰永恒之處：古代瑪雅的暗夜和深邃時間

第十一章 翡翠山遺址、密西西比的女性和月亮

第五部分：點亮暗夜

第十二章 西方的驚人秘密：埃及新王國時期人工照明的轉(zhuǎn)型

第十三章 點燃午夜的燈油：中世紀早期維京油燈的考古學實驗

第六部分：夜間活動

第十四章 工程成就和后果：夜間工人和印度文明

第十五章 全羅馬都在我臥榻之側(cè)：羅馬帝國的夜間生活

第十六章 綠洲中的午夜：阿曼古往今來的農(nóng)業(yè)活動

第十七章 流動的空間和流動的物體：撒哈拉沙漠以南的夜間物質(zhì)文化，以非洲南部的鐵器時代為例

第十八章 夜晚帶來的自由：18 世紀和 19 世紀巴哈馬種植園中奴隸的隱私和文化創(chuàng)造力

第七部分：總結(jié)夜晚

后記：通往更富有想象力的考古學的一扇傳送門

作者介紹

本書對我們過往先入為主的研究提出了質(zhì)疑。除卻暴露在日光下清晰可見的事物，作者帶領我們探索黑暗，從而拓展了我們與古代世界的感官接觸?！睹绹脊艑W期刊》（American Journal of Archaeology）

這是一本難得的好書。它以一種既現(xiàn)實又有趣的方式開辟了新的思路……像這樣的書又令考古學變得激動人心了。 ——《美國古物》（American Antiquity）

本書是對讀者智力上的刺激和啟發(fā)。毫無疑問，它還將激發(fā)進一步的討論、辯論和研究……——瑪麗安·多德，愛爾蘭斯萊戈理工學院，《黑暗考古學》一書作者（Marion Dowd, Institute of Technology, Sligo, Ireland, and author of The Archaeology of Darkness）

本書從家庭考古學、平民考古學、景觀考古學等方面提出了一些新的觀點，對古代人類生活情景有了更豐富的詮釋?！R克·梅雷爾，北伊利諾伊大學（Mark Mehrer, Northern Illinois University）

本書為關(guān)于人類夜間生活的考古論文匯集，屬于本書中所稱的“夜間考古學”這一主題領域的開創(chuàng)性集中研究。夜晚是人類從古至今存續(xù)的一個重要領域，書中收錄的各章引導讀者探索人類在夜晚的各種復雜的含義、行為和聯(lián)系，涉及的研究方式多樣，主題各異，所觀照的文明和地區(qū)豐富而廣泛。20多位北美考古學家結(jié)合自身的專業(yè)領域，從“夜晚”這一視角入手，將豐富的想象力和扎實的考古學功夫相結(jié)合，著重從家庭考古學、平民考古學、景觀考古學等方面提出了一些關(guān)于“古人之夜”的新的觀點，對古代人類夜間生活情景有了更具兼容性、探索性和開拓性的詮釋。

第七章

白晝的夜：

對比古代和當代瑪雅與印度文明對日全食的反應

安東尼·F.阿維尼

現(xiàn)代城市文化與夜空的聯(lián)系于1880年12月21日當天下午5點25分正式斷開，托馬斯?愛迪生(Thomas Edison)按下了一個開關(guān)，將曼哈頓第14街和第26街之間的下百老匯大街上的一長串白熾燈連接到了他附近的直流發(fā)電機上(Freideland Israel 2010：179)。因此，他讓“不夜街”(Great White Way)燈火輝煌。一瞬間，電燈泡就把黑夜變成了白天。從那以后，發(fā)達國家的人幾乎從未真正把自己置身于黑暗當中。與我們的祖先不同，我們不再需要在日常生活中觀察天空。誰還知道今天太陽在何時升起，或是月亮現(xiàn)在的相位？我們用來調(diào)整日常活動時間的時鐘讓我們對晝夜時間段天空中所發(fā)生的變化產(chǎn)生了錯覺。

盡管我們可以嘗試，但我們并不能真正理解古代和現(xiàn)代大多數(shù)其他文化中的人民的思想被天文學所吸引的程度。天堂曾經(jīng)幾乎觸及文化的各個方面；因此，我們發(fā)現(xiàn)古代天文學融入了神話、宗教和占星術(shù)。人們對太陽和月亮的依賴是如此之大，以至于它們被神化了。這些發(fā)光物體的象征物點綴著寺廟，作為人們崇拜的偶像，它們也成了雕塑和其他藝術(shù)品中的主題。人們跟隨太陽神活動，格外小心地注意著它的出現(xiàn)和消失。它回到地平線上的某個地方，提醒人們什么時候種莊稼，什么時候河水泛濫，或者什么時候季風時節(jié)到來。使用天文歷可以有效地標記出節(jié)慶等重要的日子。擁有數(shù)學知識和記錄方法的具有等級組織的文明，例如古代中國和中美洲等，得以完善和擴展他們對天文定位的認識。

關(guān)于夜空知識的獲取在有關(guān)天文學的文獻中非常豐富(有關(guān)概述和參考書目，請參閱Aveni 2001, 2008, 2017)。本章的目的是強調(diào)不同文化的人對晝夜周期性異常中斷，也就是日全食的反應。我首先會客觀描述日全食期間發(fā)生的物理變化，然后列出一些不常發(fā)表的日食故事的簡要合集，其目的是引起人類學研究領域?qū)υ摤F(xiàn)象做進一步研究。為了在有充足數(shù)據(jù)的地點進行對比研究，我將主要關(guān)注古代和當代瑪雅人和印度人對于在白天出現(xiàn)的黑暗的印象及他們的表述。

日全食：另一種夜晚

日全食很少見。在給定的位置大約每400年才發(fā)生一次。從技術(shù)上講，雖然總體上需要100％遮蓋住太陽，不過日環(huán)食發(fā)生時，一圈光環(huán)會圍繞在月盤上，也可以歸為日全食一類。當太陽表面有96％或更高的覆蓋率，光照度大約等于滿月時的天空，就可以產(chǎn)生本章中討論的大多數(shù)效果。當發(fā)生這種程度的日食時，除非事先得到警告，否則人們不會意識到夜幕即將降臨，直到景觀突然變暗，并不是那種如黎明或黃昏一樣只在一個方向變暗，而是整個地平線都暗了下來。陰影迅速開始變得明顯。太陽在天空中看起來與平時不同，以非?？斓乃俣瘸尸F(xiàn)出殘月一般的形狀。樹木葉子之間的空隙在地面上投射出無數(shù)微小的新月形倒影；微風漸起，皮膚變冷。然后，就像遠處黑暗中醞釀著風暴一樣，月亮的陰影從西面慢慢靠近。人們大多會感受到閾限期(liminality，儀式中的過渡階段——譯者)。隨著白天的光照逐漸消失，直到變成一束細小的光帶，漣漪般的陰影沿著墻壁和地面迅速襲來：陰影帶(shadow bands，陰影帶是在日全食開始之前和結(jié)束之后，出現(xiàn)在素色表面可以看到的波浪狀交替、平行移動的微弱光線——譯者)。它們類似于游泳池底部的反射圖案。突然間，一道像是鑲?cè)氚l(fā)光戒指中的鉆石的閃光會突然出現(xiàn)在已變成黑色的太陽邊緣(日全食中的鉆石環(huán)現(xiàn)象——譯者)，微小的玫瑰色火焰裝飾著外圈。然后整個世界突然陷入暗夜。

然而，這種夜間黑暗的本質(zhì)是無法在普通的認識論和時間框架下進行分類的。在該框架下，現(xiàn)代西方國家的人們將晝夜感官體驗作為前提。伴隨日全食逐漸褪色的光的品質(zhì)也對我們的表述帶來了挑戰(zhàn)。它是由太陽變得微弱的日冕提供光照的，這是一種不同顏色的暮色，被賦予不同的名字，如茶晶色、桃色、金屬灰色、綠色、棕紅色、黃棕色和硫黃色。星星突然冒出來，行星看上去像是在漆黑圓盤兩側(cè)的一條直線上穿著，平行于從太陽日冕向外延伸的微弱的流光。在我們自己的文化中，向不在場的人表達出這樣非凡的感官印象已經(jīng)是非常困難的。我同意喬斯林?霍蘭德(Joscelyn Holland 2015)的觀點，她探討了科學客觀性與西方日食歷史記載中對宗教的敬畏之間的緊張關(guān)系，這基本上是語言方面的問題。

光消失之后，恐懼和迷信在不同程度上侵入了我們。我們被那詭異的黑暗所包圍，而黑暗本身早已與我們內(nèi)心深處的不確定性聯(lián)系在一起。即使是可預見的，這種中斷和破壞還是如此令人不安。日食是對每天發(fā)生的晝夜交替的嘲弄。然后就是美學的部分——即對某種崇高的事物的感覺。因為日食的黑暗與我們在生活中經(jīng)歷過的其他事情毫無可比性，所以一些日食目擊者為了選擇更恰當?shù)脑~，用了“死亡”一詞來作為比喻。人們可以想象這是一種非理性的恐懼，正如霍蘭德在她寫的一篇描述19世紀日全食經(jīng)歷的黑暗的譯文(從德語翻譯為英語)中所暗示的那樣：

這不是如黃昏時的光線消失那樣，西方天空的黃色和紅色讓氛圍仍然保持愉悅和充滿活力；它更像是一種光的熄滅，無色的灰色逐漸變暗，并且對于觀察者而言，這并不會讓人聯(lián)想到平和地進入睡眠的畫面，而是自然死亡的畫面。(Holland 2015：228,note 32)

然后，僅需幾分鐘，一切就結(jié)束了。時間逆轉(zhuǎn)：鉆石環(huán)閃爍了出來，陰影般的黑暗消退到東邊，星星的光逐漸熄滅，閃爍的新月形太陽重新出現(xiàn)，棕褐色的暮色逐漸變亮，直到變成了一片日光。

每種生命形式都會對這一白天的短暫插曲做出回應。浮游動物——漂浮在海中的微生物或更大的生物——似乎將白晝中斷視為純粹的反射性的現(xiàn)象。生物學家注意到，隨著黑暗的來臨，層層浮游生物逐漸向海面上升，仿佛在尋找已經(jīng)消失的資源來食用，直到白晝歸來時才回到之前的深度(Kampa 1975；Ferrari 1976)。而昆蟲和哺乳動物并不會這樣。往蜂巢飛的蜜蜂會在途中變得迷失方向而且會生氣，它們會去蜇養(yǎng)蜂人。松鼠瘋狂地到處亂竄，奶牛奔向谷倉，而雞也會隨著突然變暗而變得騷動，奔向雞舍，騷動的程度取決于雞的種類。狗也有同樣的反應(Wheeler et al.1935)。就像浮游動物一樣，黑猩猩會隨著日光突然減弱而向光源(樹木的頂端)移動。據(jù)報道，在黑暗開始時，一只黑猩猩直接注視著天空中的黑色圓盤，并向它做動作(Branch and Gust 1986)。我也做過同樣的事情。

盡管關(guān)于各種生物對日食的反應，生物學界已有大量研究，但我們對日食的人類學了解多少呢？可惜的是，不是很多。對日食的探索屬于天文學家的領域，他們會到天涯海角，將自己置于月球的陰影中。在那里，他們花時間記錄這些珍貴的事件，希望能回答對他們來說很重要的問題——關(guān)于太陽的問題：什么原子成分構(gòu)成了太陽大氣各層？日冕光的來源是什么？該區(qū)域的溫度是如何升到遠遠高于下方光球的溫度的？對他們來說，觀察同樣看到了月食各個階段的人群是無法帶來任何信息的。

此處缺失的是人類學家能提出的問題：人類對日食的描述如何能告訴我們關(guān)于他們的宗教信仰、他們對來世的信仰，以及他們的社會凝聚力？在他們的物質(zhì)文化中，他們?nèi)绾伪磉_自己對日食的見解和感受？他們有能力預言日食嗎？如果是這樣，他們?yōu)槭裁匆A言？這如何影響他們的政治觀和歷史觀？他們講了什么相關(guān)故事？要回答這些問題，我們需要研究我們想了解的群體在現(xiàn)場和現(xiàn)象發(fā)生后的反應的相關(guān)物質(zhì)記錄——人種志和民族歷史。我對前人著作的調(diào)查顯示，關(guān)于日食觀察的人類學是幾乎完全空白的研究領域。

跨文化的日食：制造噪音

當涉及人類對日全食的反應時，人類學家做的并不比動物學家更好。他們可以詢問、采訪和調(diào)查目睹日食的人的后代，不過請注意這里許多報道中提到的信仰已經(jīng)是受歐洲基督教教義影響過的思想。他們可以進一步探索過去和現(xiàn)在的文化數(shù)據(jù)之間的連續(xù)性和脫節(jié)性。例如，他們可能會尋找通過口述傳統(tǒng)流傳下來的神話中所包含的關(guān)于日食的傳說，這些傳說為作為迷信產(chǎn)物的行為提供了社會背景。可惜的是，關(guān)于日食的一般專著中很少提到日全食對人的影響。

在所有已知的對日食的反應中，制造噪音、咬人、進食或吞咽等反應脫穎而出。我們都會因為不同的原因而發(fā)出噪音：為了引起注意，為了警告同伴即將來臨的危險，或為了嚇跑我們在樹林里遇到的動物。當代文化中也有噪音制造行為。例如，在1973年日食期間，在南蘇丹，人們互相敲擊鍋具，而且當日食發(fā)生時，在很遠的地方就可以聽到祖魯人(Zulu)拍手和哀號嘆息的聲音(Alcock 2014：217)。目擊者說，人們必須把太陽神從睡夢中喚醒，因為他的不專心預示著巨大的災難。就像上帝一樣，人民變得呆滯：男人們都不和妻子一起睡覺，女人們停止了釀制啤酒，男人們也放棄了狩獵和宰殺，也停止了給母牛擠奶(Alcock 2014：214)。在當代瑪雅人的社會中，人們在觀看日食的過程中也普遍會制造噪音。他們認為螞蟻或美洲豹正在吞食太陽，因此需要發(fā)出盡可能多的聲音——甚至通過掐狗以使其嚎叫。一些瑪雅人說，日食和月食是一場古老的宇宙中兄弟姐妹之間競爭的延續(xù)。這兩個發(fā)光體正在因為月亮曾經(jīng)告訴過太陽關(guān)于地球上的人的行為的謊言而爭吵。日食時人們發(fā)出的噪音旨在引起太陽的注意，因為我們需要使太陽相信這些故事是假的(Thompson 1939)。

一些部落文化對日月互動過程中人們發(fā)出的噪音做出了性別方面的解釋。兩個發(fā)光體反常的相互作用引出了亂倫的主題。大平原阿拉帕霍人(Great Plains Arapaho)將日食期間日月位置的變化解釋為性別角色的轉(zhuǎn)變；換句話說，當兩者在日食中結(jié)合在一起時，正常的性別關(guān)系——即太陽為男性，月亮為女性——被破壞了。關(guān)于阿拉帕霍人婚姻的一種神話解釋是“每個月的蜜月都會被月經(jīng)帶來的暗月打斷”(Knight 1997：133)。實際上，一個女人每月與丈夫發(fā)生性關(guān)系和與之分開的時間間隔是遵循日月交替的天象的。

奈特指出亂倫與制造噪音之間的跨文化聯(lián)系，可以在與自然現(xiàn)象——尤其是日食、黑暗和暴風雨——相關(guān)的許多儀式中，以及一般的血液流動和不守規(guī)矩的行為中被發(fā)現(xiàn)。喧鬧的反叛、烹飪和亂倫之間的聯(lián)系出現(xiàn)在列維-施特勞斯(Levi-Strauss 1970：312；1981：219)關(guān)于巴西神話的敘述中，該說法與美洲印第安人的神話相比有很多共通之處。一名男子每晚都與妹妹發(fā)生性關(guān)系，但從未透露自己的身份。妹妹用梔子花類植物(genipa)的汁液弄臟了他的臉，希望能在公開場合找出他。他就去到天空生活，在那里變成了月亮。(注意到月亮臉上的那些斑點了嗎？)妹妹跟著他飛向天空；他們吵了一架，她摔回了地面，發(fā)出一聲巨響。另一個兄弟知道了這件事，就向月球射箭。凡人被月球的鮮血濺到了。當他們嘗試將血抹掉時，衣服上的羽毛被染成同樣的顏色。由于擔心落下的血液會污染他們的食物，他們停止了做飯。因此，月食引發(fā)了人們對月球血液的想法(Knight1997：137)。

在當代的洛齊人(Lozi)看來，王朝的力量和歷史的含義也與宇宙聯(lián)系在一起。洛齊人是一個由50萬人組成的族群，他們生活在贊比亞的贊比西河(Zambezi River)沿岸。根據(jù)藝術(shù)史學家卡倫?米爾伯恩 (Karen Milbourne 2012)的說法，統(tǒng)治的連續(xù)性和統(tǒng)治者與公民之間的平衡是在觀察太陽和月亮互動的基礎上形成的。長老們說，起初，他們的太陽神寧貝(Nyambé)與奈絲利利(Nesilele)結(jié)合。他們一起從天而降，誕下了第一位國王，國王的后代們是統(tǒng)治該地區(qū)人民的天選之人，并守衛(wèi)著關(guān)于天國之謎的秘密知識。每年，以第一個滿月為事件標志的季節(jié)性河水泛濫后，洛齊人會慶祝朗姆伯卡(Kuomboka)盛會，以承認王朝權(quán)力的延續(xù)。朗姆伯卡的意思是“從水中走出”；它存在的意義是警告皇室成員和臣民要離開他們的房屋并到高處去。當明亮的月亮在天空中高高升起時，皇家的鼓聲發(fā)出信號。在儀式上，洛齊國王帶領他的人民登上一條黑白條紋的駁船，遠離危險。黑色代表烏云，白色代表從烏云上落下的涼爽的雨滴。米爾伯恩認為，黑色和白色也分別代表著通過復興和祖先來平衡死亡帶來的影響；兩者都是月球的象征。朗姆伯卡儀式的高潮在下一個新月到來之前(在西面可以看到的第一個新月)，當駁船到達陸地時到來。在喧鬧的鼓聲和歡呼的人群中，國王向夕陽示意，旁觀者則拍手，拉近著這兩個天空神靈之間的聯(lián)系。同時，國王的隨員繞鼓旋轉(zhuǎn)一周，就像太陽和月亮在天空中起落一樣。

朗姆伯卡儀式似乎旨在表明洛齊國王從其祖先那里獲得了統(tǒng)治的合法性，并且他必須準確依照月亮的運行規(guī)律不斷更新這個合法性。但是，正如米爾伯恩所指出的那樣，其實是太陽影響了國王與人民互動的方式。拍手并不是出于恐懼，它更像是掌聲。這是洛齊人行為守則的一部分，用于將太陽看作連接統(tǒng)治者與其人民之間紐帶的上天力量。19世紀一份對這種喧鬧活動的記錄描寫到，一群人一起在國王面前鼓掌，說：“在獲得他們應得的位置之前，他們雙手高舉過頭，向王室致敬，喊道：‘喲朔，喲朔，喲朔！’”(Milbourne，2012,note 27)然后，當他們繼續(xù)鼓掌時，慶祝者朝地面鞠躬三下。儀式性的掌聲起到了團結(jié)天與地，恢復秩序，達到平衡，并對他們的統(tǒng)治者表示敬意的作用。今天，這樣的儀式仍然存在。

跨文化的日食：咬、吃和吞咽

月亮咬太陽是另一個經(jīng)常被提到的用來比喻日食的說法?！霸谀膰遥藗儠嘶蛘叱匀藛?？”查姆拉瑪雅人(ChamulaMaya)的后裔在一次采訪中問人類學家加里?戈森(Gary Gossen1974：29)。他得到的答案顯然是：“當然不會?！薄斑@里的人們會咬人或者吃人嗎？”加里?戈森反問道。他得到的回答是現(xiàn)在不會，“但古時候的人會”。當戈森繼續(xù)他的問題時，他開始意識到，就瑪雅人而言，陌生人被看作生活在世界的邊緣，遙遠的、宇宙里的東西也只存在于遠古時代。即使查姆拉人聲稱自己現(xiàn)在已經(jīng)通過建立杜絕食人和殺嬰行為的社會規(guī)則而變得文明，但他們?nèi)匀徽J為，這種異常行為可能仍會在宇宙的邊緣發(fā)生，因此，當?shù)氐南⑻峁┱邌柍隽诉@樣的問題。

如果善惡的競爭源頭仍停留在太陽和月亮存在的宇宙中，那么日食就提醒人們，社會秩序總是處于失去平衡的危險中。查姆拉人設想中的理想社會，那個沒有古代野蠻行為的混亂社會尚未實現(xiàn)。這與基督徒所做的與天體相關(guān)的比喻，說在最終審判之時，黑暗將籠罩在罪人身上有何不同？就像現(xiàn)代西方一樣，這種突然而至的夜晚非但沒有引起人們的擔心，反而為當代瑪雅人提供了沉思和討論自然力量的平臺。

預測日食：古時和當代的瑪雅人

毫無疑問，當代瑪雅人的祖先們試圖預測可能發(fā)生的日食，因為潛在的力量失衡會對他們產(chǎn)生威脅。在《德累斯頓手抄本》(Dresden Codex)這部幸存下來的15世紀殖民時期之前的文獻中，日食表旁邊描寫征兆的文字講述了可怕的預言，這些預言讓我們在腦海中產(chǎn)生了對占星術(shù)的共鳴?，斞盼淖稚蠋в幸恍┌凳拘缘膱D像，例如吃著象征著太陽圖像的有羽毛的蛇，以及在半黑暗的背景上繪制的月亮和太陽的瑪雅文字(圖7.1)。在上下半頁底部排列的數(shù)字表示一串重復的177天，隨后是148天的間隔。這兩組分別是6個月和5個月的時間段，它們是預測日食的關(guān)鍵(Aveni2001：173-184)。另一組以黑色的圓點和橫線表示的數(shù)字位于這些數(shù)字的上方幾行。如果把某一列在較低位置的編號加到上一列在較高位置的編號上，則數(shù)字為下一列在較高位置的編號。顯然，后者是在記錄總數(shù)。

最近對一座9世紀瑪雅城市的發(fā)掘提供的證據(jù)表明，古典時期的瑪雅人與西班牙接觸之前幾個世紀就已經(jīng)在預言日食的發(fā)生。2011年，考古學家威廉?薩圖爾諾(William Saturno)在序頓(Xultun)的第10K-2號房址發(fā)掘出了一幅刻在墻上的縮微文本(高2英寸，長17英寸[高約5厘米，長約43厘米——譯者])。該文本現(xiàn)在已被嚴重侵蝕。他和瑪雅碑刻學家大衛(wèi)?斯圖爾特(David Stuart)得以近距離觀察這些文字。他們在最右邊的三列中識別出一種模式，這是全文中唯一可以解讀的部分。抄寫員精心呈現(xiàn)出大數(shù)字4784、4606和4429之間都有177(或178)天的間隔——也就是6個月的月相，或半年的間隔 (Saturnoetal.2012，圖7.2)。通過從每個連續(xù)的條目中重復減去177(或178)，回溯到前幾列，斯圖爾特發(fā)現(xiàn)與尚存數(shù)字片段中的殘差完全一致。該文本將162個月歷月份制成一張表，排列為27列點或條狀編號。

圖7.1瑪雅《德累斯頓手抄本》中的日食參照表：一條有羽毛的蛇(圖下部中心位置)咬住了一個半昏暗的太陽(Graz：Akad.Druck-uVerlag)

9世紀瑪雅廢墟翻新墻壁上的一份刻文，是如何和幾個世紀以后的一本預言書聯(lián)系起來的？首先，兩個文本中的黑色數(shù)字幾乎完全相同；其次，《德累斯頓手抄本》中黑色總數(shù)中所記錄的時間長度正好是第10K-2號房址墻上刻著的半年期順序的2.5倍?，斞艛?shù)學家對數(shù)字情有獨鐘——越大越好——在小整數(shù)倍的比例中，它們彼此產(chǎn)生了共鳴，比如405/162，或5/2的節(jié)奏，使這兩個文本趨于一致。

圖7.2危地馬拉序頓遺址第10K-2房址墻上的微縮文字：復原的半年期月歷表，可能用于設定日食預警(原圖由大衛(wèi)?斯圖爾特繪制，顯示為單行文字)

半年期月歷表與出現(xiàn)在古典時期的紀念性銘文中的月亮系列直接相關(guān)。一開始，我們得出的結(jié)論是目前的文本中沒有證據(jù)與日食預測有任何關(guān)系(Aveni et al.2013)。例如，《德累斯頓手抄本》的表中出現(xiàn)的日食預報所需的148天的間隔沒有出現(xiàn)在序頓的銘文中。但是，后來對第10K-2房址墻上的一個相鄰刻文進行的分析為對此前瑪雅創(chuàng)紀元時代出現(xiàn)的日食進行反向計算提供了證據(jù)。在此計算過程中，可能使用了半年期表(Bricker et al.2014)。

盡管學者們對記錄的是哪組特定的日食(以及它們是月食還是日食)看法并不一致，但大多數(shù)人相信，手抄本中的信息證明了《德累斯頓手抄本》日食表與對可能發(fā)生的日食做出的預警有關(guān)(Aveni2001：173–184；有關(guān)尤卡坦歷史上可能觀測到的日月食的更多信息，請參見Milbrath2016)。將此文字與序頓文本聯(lián)系在一起的最有說服力的證據(jù)來自《德累斯頓手抄本》表的介紹頁面，該頁面記錄了寫下序頓刻文的時間，大致有四個日期，分別是公元755年11月8日、公元755年11月23日、公元755年12月13日，以及公元818年10月8日。這些日期中的第一個日子里有月食發(fā)生，然后15天后(第二個日子)，有日食發(fā)生，隨后新月出現(xiàn)?！兜吕鬯诡D手抄本》表很可能是較早版本的修訂版，或者可能是與當代農(nóng)民使用的年歷相似的一系列表，不斷在更新，可以連續(xù)使用好幾年。序頓半年期月歷文字旁邊的其他刻文表明，瑪雅天文學家當時試圖把上一個千年神話時代的日食計算方法運用到之前的瑪雅創(chuàng)紀元時代——公元前3114年結(jié)束的那個時代(Avenietal.2013；Brickeretal.2014)。

近來對第10K-2號房址生活面的發(fā)掘揭示出兩名高等級身份的人遺骸上的飾品，與房間壁畫上的飾品一致(Rossietal.2015)。墻上的場景描繪了抄寫員學校的三名學員。第四個人身著華麗的衣服，似乎正在與皇家人士商量有關(guān)慶祝新年儀式的事項。圖像附加的瑪雅文字把兩個高等級人物標識為高級和初級的塔吉(taaj)，這個頭銜屬于具有計算和編寫日歷表所需知識和技能的禮儀專家。羅西(Rossi)在一具遺骸旁邊發(fā)現(xiàn)了打樹皮器和抹灰器——可以在瑪雅圖書制作中使用的技術(shù)工具。

當代瑪雅人使用一些與被冥界的力量撕咬、吃掉或致盲有關(guān)的表述方式來描述日食期間發(fā)生的現(xiàn)象(有時關(guān)于日食的文字中，描寫太陽神被蒙住了雙眼)，動因可能來自日全食附近明亮的行星，尤其是金星 (Milbrath2000)。當不在早晨或傍晚出現(xiàn)時，金星通常被認為是待在冥界中。在日食期間，金星突然閃亮登場，似乎在光天化日之下要明目張膽地攻擊太陽。圖像旁邊的文字提到幾天或幾年的結(jié)束，在更廣泛的意義上暗示了伴隨黑暗來臨的時間的結(jié)束——長紀歷周期的結(jié)束，例如瑪雅創(chuàng)紀元時代。每一個這樣的時代都以太陽的逝去而結(jié)束，因此，通常在任何過渡時期都伴隨著不穩(wěn)定性?，斞湃藦墓诺浇穸枷嘈牛麄兊膹团d儀式有助于戰(zhàn)勝黑暗力量(Vail2015)。

為什么古代瑪雅人的天文學家如此關(guān)注精確性？知識就是力量——解碼宇宙中內(nèi)在節(jié)奏的能力將使他們能夠探究時間，并預測未來會發(fā)生的事件。這樣的信息對于任何統(tǒng)治者來說都是無價的。一個統(tǒng)治者可以追溯到的起源越早，他統(tǒng)治的合法性就越強。有了天國力量加持，統(tǒng)治者的現(xiàn)身將保證一個永存世界在地球和人體神圣的繁衍力量下存在，只要他們按時舉行祭祀儀式，向瑪雅眾神還債。

預測日食、月食也有實用價值。統(tǒng)治序頓的這位不知名的瑪雅國王想必花了很多心思尋找最專業(yè)的天文觀察員、數(shù)學家作為宮廷顧問。肩負著皇室任務的抄寫員使用序頓墻，就像學生使用教室的黑板或平板電腦來計算最終結(jié)果——一個適合手抄本的月食預警表被設計了出來。這張表可以被用來預測即將到來的天象——那些代表干旱、戰(zhàn)爭、聯(lián)姻同盟等天空中出現(xiàn)的任何可能威脅王朝的天象——的時間。實際上，他們在墻上留下的文字對規(guī)劃國家未來發(fā)展具有開創(chuàng)性作用。

印度的日食

在印度農(nóng)村的部分地區(qū)，日食是調(diào)和傳統(tǒng)與進步的力量(Chakrabarti 1999)。根據(jù)印度教神話，當惡魔羅喉(Rahu)吞下太陽時，日食就會發(fā)生。就像瑪雅人一樣，他們說古時候充滿了混亂。惡魔和眾神為誰能統(tǒng)治世界而戰(zhàn)。在洶涌的海洋中，宇宙保護者毗濕奴神(Lord Vishnu)創(chuàng)造了一罐叫作阿密哩多(Amrit)的永生甘露，供參加者飲用。他化裝成一個女人，然后把“魔法飲料”分發(fā)給有序落座的雙方，從而掩飾了自己的身份。但是毗濕奴通過向惡魔奉上假飲料而欺騙了他們。坐在太陽神和月亮神旁邊的一個聰明的惡魔意識到自己被騙了。他抓過了一杯真的阿密哩多開始飲。毗濕奴突然顯出真身，當場斬首了這個惡魔，讓他喝下的永生甘露沒法起作用。惡魔的頭目名叫羅喉，為了報仇而吞下了太陽。所以每當有機會時，羅喉都會重復他吞下太陽的行為。

一位到印度觀看發(fā)生在1868年8月18日的日食的英國游客聽說了關(guān)于羅喉日食的神話，他評論道：“歐洲科學迄今對印度迷信群眾的思想產(chǎn)生的影響微不足道。在目睹了8月18日日食的數(shù)百萬人口中，沒什么人真的不相信這是由羅喉吞噬白晝之王而造成的?！比缓笏a充說：“虔誠的印度教教徒在日食來臨之前就拿起了火把，開始搜索自己的房子，并小心地挪走所有煮熟的食物和飲用水。這種食物和水在日食時會引起‘Grahamaseshah’，即不潔，因此不適合食用和飲用。有些人并不在意此傳統(tǒng)，他們聲稱可以通過在食物和水上放置杜巴(dharba)或庫薩草(Kusa)來保護它們。”(Chambers1904：191-192)

一個多世紀后，一群印度人類學家進行了一項罕見的研究：研究印度教徒對發(fā)生在1995年10月24日西孟加拉邦恒河地區(qū)的日食的反應 (Chakrabarti 1999)。他們對電子媒體給諸如羅喉故事等傳統(tǒng)信仰帶來的影響特別感興趣。在與他們一起工作的城市人口中，人類學家發(fā)現(xiàn)特別是婦女，會提到烹飪和飲食方面的禁忌——尤其是吞咽動作。一名家庭主婦告訴采訪者她不打算做飯；另一位婦女說，她計劃丟掉房屋中的飲用水，并勸阻她的家人在日食時吞咽任何東西。她那位受過良好教育、有外出旅行史的小兒子說，他會服從母親的意愿，但并不是因為他認為吞下任何東西會對他造成傷害，而是想避免傷害他母親的感情，或影響一家人的情緒。

另一位母親說她打算在日食過后在恒河中沐浴，以消除羅喉殘留的任何負面影響。當被問及這些信仰時，她受過良好教育的女兒堅持認為，這不是一種迷信，而已成為傳統(tǒng)的一部分：“(我)為什么要違反這種習俗，冒破壞家庭成員福祉的風險。”(Chakrabarti 1999：26)正如我們中的一些人一樣，盡管他們有更獨立或世俗的個人見解，但仍可能會拒絕打破我們的家庭文化或宗教傳統(tǒng)。年輕一代的家庭成員指出，盡管他們完全了解關(guān)于日食的科學解釋，但他們選擇遵循家庭習俗來維持家庭凝聚力。我們很多人在試圖應對科學發(fā)現(xiàn)的影響時，是不是很矛盾，因為在一個龐大的物質(zhì)宇宙中，我們已經(jīng)與之不再親密了。

人類學家發(fā)現(xiàn)，在印度農(nóng)村人口中，對日食反應更加基于傳統(tǒng)。一個部落的成員講述了羅喉吞食太陽的故事的簡化版本：簡單來說，就是月神向太陽神發(fā)火，所以吞下了他。另一種說法是，月亮向太陽借了一些米，即古代的標準貨幣，卻無力償還，太陽出于悔恨而躲在月亮后面：這就是日食的含義(Chakrabarti 1999：42-43)。

借米故事的一個變體是太陽之所以躲在月亮后面，是因為認為月亮又回來借米。在一種從大米債務說法產(chǎn)生的儀式中，人們將一些大米與一枚硬幣(現(xiàn)代貨幣)放在小包中，一起放在房子的茅草屋頂上。日食結(jié)束后，人們將大米留作其他神圣的儀式使用。一些印度教徒將其農(nóng)具和狩獵用具以及一根鐵條放在屋頂上，暴露在日食之下。鐵條會成為用于制造其他家用物品的材料。如果房子里有新生兒，他們會將一些擺在外面的米放在孩子旁邊，然后在夜間將米撒在房子外，以驅(qū)趕任何殘留的邪惡陰影。一些非部落人士將稻米借貸者解釋為較低種姓的人。實際上，他們將日食和食物變質(zhì)之間的關(guān)系轉(zhuǎn)移到了純凈和不潔的觀念上(Chakrabarti1999：40)。

加拿大因紐特人看到的北部日食

根深蒂固的社會和宗教的生存信念，是跨文化日食觀的基礎。在加拿大東北因紐特人居住的省，馬克?伊詹賈格(MarkIjjangiaq)的日食故事代表了受過良好教育的年輕一代已不再有兒時恐懼。盡管他略帶風趣地講述了故事，但他仍然從頭到尾參與了這一儀式：

我和家人在內(nèi)陸過暑假時，有一天下午發(fā)生了日食。當時我才九歲，確實被這次經(jīng)歷嚇壞了。它的效果和一個人戴墨鏡時一樣。太陽的特征和上弦月或下弦月一樣。當時我母親還健在。我們有一個打水的地方——一條小溪，非常靠近我們的帳篷。日食結(jié)束后，母親讓我拿著一個小桶去打水。但我不想去，因為我擔心一旦我走到(離帳篷)稍遠的地方，可能會有另一次日食，而我是獨自一人。(MacDonald1998：136)

因紐特人說，在日食期間，所有動物和魚類都消失了。為了使其恢復原狀，獵人和漁民收集了他們食用的每種生物的樣本，并將它們放在一個大麻袋中。他們背著沉重的麻袋，繞著村莊的外圍轉(zhuǎn)，沿太陽運行的方向行進?；氐匠擎?zhèn)中心后，他們將麻袋倒空，分發(fā)各種肉的碎片給居民食用。獵人與獵物之間的相互尊重是因紐特人文化的重要組成部分。他們告訴正在問問題的人類學家，這些生物提醒人們它們需要得到關(guān)注，在日食之后恢復狩獵的唯一方法就是讓男人們進行這種儀式，以便動物們可以安全地返回。日食成了人類與野獸接觸的媒介。

在巴布亞新幾內(nèi)亞體驗日食

最后，在1960年代，巴布亞新幾內(nèi)亞的蘇基人(Suki)告訴荷蘭人類學家，發(fā)生日食的原因是人們的靈魂離開了自己的身體，將自己投向了太陽或月亮。如果靈魂無法返回自己的身體，那么靈魂擁有者將會死亡。那些負責日食的人是食火鳥(cassowary，一種大鳥)的成員，是他們自己劃分的成對親屬族群之一。該族群與水、雨季、黑暗和月亮有關(guān)，而豬的族群則與土地、旱季和晴天有關(guān)；后者傾向于負責月食(van Nieuwenhuijsen and van Nieuwenhuijsen-Riedeman 1975：115)。

當一個族群的成員越界到另一族群時，就會違反自然秩序，從而發(fā)生日食。在相當困難的情況下，人類學家終于與兩位消息提供人交談，他們多年來目睹了這種事件，并對其感到驚訝。每次日食發(fā)生時，一名由負責族群委派的部落民會爬上樹，請求天神解釋白天的黑暗。有一次，原因是對方部族病人的四個靈魂遮住了太陽。在另一個案例中，一個被丈夫虐待的女人被點名。她在日食后不久就死了。在第三起事件中，部落民爬到樹頂，大喊：“Nagaia Namagwaria，Gwauia——這是怎么回事？”預兆回應道：“這里的人是圖提(Tutie)，我們想把他送回去，但他不聽我們的。我們把他的頭發(fā)剪了，這樣他很快就會死去?！?van Nieuwenhuijsen and van Nieuwenhuijsen-Riedeman 1975：116)。當圖提得知自己被人指指點點時，他開始哭泣。他們說，他也是在日食后不久死去的。蘇基人似乎不惜向外人隱瞞他們的日食傳統(tǒng)，這表明他們對自己的信仰深信不疑。

結(jié)論

日食故事中涉及制造噪音、吃、咬、吞的動作，讓我們困惑的是神話與認知之間的明顯沖突。為什么一個有生命的太陽和月亮要作為重演生命敘事的動作人物？為什么這些心理推測會繼續(xù)與理性思維并存，在印度教徒對日食的反應中如此清晰可見？在我看來，將所有人聯(lián)系在一起的共同點深深地交織在人類擁抱無形自然現(xiàn)象的欲望中，無論是無限宇宙中的黑洞，還是日全食，都試圖用我們在有形世界中的經(jīng)驗來理解我們看到的東西。只有將熟悉的事物投射到陌生的事物上，才有希望找到意義。本章敘述的日食故事是人們將自己的社交投射到自然界的例子，特別是當現(xiàn)狀受到侵犯時，例如生計受到威脅、家庭關(guān)系被破壞、政治不穩(wěn)定等。人們創(chuàng)造了關(guān)于周圍世界的故事，以此將那個不可預知的領域拉近到離自己更近的地方。通過發(fā)現(xiàn)反映在宇宙中的社會，它們變得人性化了。

總之，日食本身是無關(guān)緊要的；重要的是它對見證者產(chǎn)生的影響，進而做出的行動。對于瑪雅人來說，白天的黑暗是對社會秩序的挑戰(zhàn)的提醒，也是參與維護社會秩序的話語權(quán)的需要。印度教太陽觀察者讓人聯(lián)想到還債的義務和家庭習俗在科技現(xiàn)代性面前表現(xiàn)的凝聚力，生計面臨挑戰(zhàn)的環(huán)境中，舉行儀式以維持獵人與獵物之間的和諧。在現(xiàn)代西方以外的社會中，太陽和月亮并不是一個獨立世界的成員——一個沒有精神的物質(zhì)世界，正如科學告訴我們的那樣。在日食的宇宙戲劇中，參與的天體角色提供了一種二元論的意象，反映了日常生活中互補的社會概念：男性和女性，純凈與不潔，善與惡，白天與黑夜。來自世界各地關(guān)于日食的故事并非僅是有趣的文化遺產(chǎn)，而是讓人們以積極的心態(tài)去參與和思考的例子，是建立人與天空之間關(guān)于人類生存意義的對話的強大媒介。它們恢復了觀察天象這門藝術(shù)中已失去的道德成分，并激勵我們更加關(guān)注人類的多樣性。