本書以對談的形式，將武藝的成長之路、充滿禪意的藝術創(chuàng)作和豐富的藝術思想生動地展現(xiàn)讀者。書名《淡淡的我》取自第五章的小標題，也傳達出西川在解讀武藝作品《先賢像傳》時的獨特視角。全書分“尺幅·書本意識·印刷品”“功夫·前輩們”“道具般的小物件”“旅行·中國人的平面感·一個‘色’的皮膚”“淡淡的我”五個章節(jié)，對談內(nèi)容從畫家武藝幼年接觸繪畫到如今從事藝術創(chuàng)作幾十年的豐富經(jīng)歷，映射出中國現(xiàn)代美術的發(fā)展進程，畫家每一時期作品的不同風格的背后是中國社會急劇變革的縮影，這種生命力是在以往任何時代所不具備的。

西川，作家，翻譯家，曾任美國紐約大學東亞系訪問教授（2007）、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家（2009），中央美術學院教授，現(xiàn)為北京師范大學特聘教授。

武藝，中央美術學院教授、藝術家。著有《巴黎日記》《線描》等。

尺幅·書本意識·印刷品 7

功夫·前輩們 27

道具般的小物件 53

旅行·中國人的平面感·一個“色”的皮膚 73

淡淡的我 105

無

西川以摯友的身份對武藝的作品有全面的了解和深刻的解讀，以詩人敏銳的藝術感受力，舉重若輕，他每一個好像信手拈來、隨意拋出的問題，都能讓武藝一層層地挖掘自己，剖析自己。比如：武藝畫畫更常用的小尺幅、武藝的文人氣、武藝的旅行和寫作、武藝的個人氣質(zhì)、中國文化中的“有我”和“無我”……看似信手拈來的話題，卻無一不為讀者欣賞和理解武藝的藝術作品提供了新鮮的視角和體驗，就好像是西川在手把手地教我們怎么樣去欣賞藝術，怎么樣去理解一個藝術家。

西川：我翻看你的畫冊，也看了里面的文字，我腦子里產(chǎn)生了很多好奇和問題。先從最小處問起吧。你的畫好像都不是太大，對嗎？對你而言，大幅畫和小幅畫的區(qū)別在哪里？

武藝：我的畫多是中等尺寸或是小畫，我也畫大畫。我畫的最大的畫長 9.2 米，高 2.7 米，是 2011 年參加在今日美術館舉辦的“中國式書寫”的作品《晨》，事先按照美術館的墻面來設計構圖，這也是當代藝術展很重要的特征，講究作品與環(huán)境的關系及協(xié)調(diào)性。這張畫大約用了一個半月完成，畫里有二百三十七個人物，是在山林拂曉的晨霧中，上百名游擊隊員準備伏擊火車的場景。當時是在一個不大的畫室完成的這張畫，沒有足夠的空間來感覺畫面的整體，只能通過想象來協(xié)調(diào)畫面間的元素。等畫掛到美術館的墻上，畫的張力完全顯現(xiàn)出來。這里有些值得玩味的事：在小空間畫大畫，在大空間畫小畫，在小空間畫小畫，在大空間畫大畫，這四種作品與在美術館展示出的作品視覺之間存在著許多未知、意外與驚喜。對我而言，尺幅的變化可以帶來視覺上的變化，甚至帶來思維方式上的變化，但在畫面氣質(zhì)的傳達上是一致的。

西川：我感覺有些人用畫小畫的意識畫大畫，有些人用畫大畫的意識畫小畫。畫幅大小的問題涉及很多東西，比如過去美院畫大幅畫的人有兩種情況，一種是給國家機構、博物館、美術館畫，還有一種是想體現(xiàn)個人的雄心抱負。你會感覺到凡是經(jīng)常畫大畫的人，他心里面都有一種史詩性的東西。我感覺到你的畫很有意思，別人可能需要通過大畫幅來處理你的繪畫題材，但是，你用小尺幅。能不能說是你用小尺幅消解了什么？我從你的小尺幅畫里感覺到一種文人性。你是怎么在畫中養(yǎng)成了這種偶然性或者說日常性的意識的？這是你繪畫過程中自然的走向嗎？

武藝：從 2002 年在巴黎居住開始觀念上有了變化。在那里，半年時間我畫了四百多張游記式的小畫，并配以文字。2003 年初回國后，由當時廣西美術出版社的震西兄策劃設計約兩年時間，2005年出版了我的第一部個人海外游記《巴黎日記》。書出版后，重新審視了日常、創(chuàng)作、主題、文本之間的關系，似乎明確了以后的思路，這是文本反饋給我的意義。一個繪畫主題，有些人靠一張大畫來完成，我可能需要一個組畫來完成。其實我也是在畫“一張畫”。