史繼忠：研究文化的終點
童年記憶
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)那年，我匆匆來到人世間。雖說到處是兵荒馬亂，但出生的那天臘月二十三，卻是個良辰吉日。這是灶神菩薩上天的日子，家家戶戶燃香燭，放鞭炮，供敬灶糖，希望灶神上天能多說些好話，保佑一家人清吉平安。敬灶糖是用飴糖做的，麻片糖晶亮透明，上面灑著許多芝麻，麻稈糖是空心的，還夾著玫瑰，又香又甜又脆，小孩特別愛吃。兒時，因為這天是我的生日，所以大人特別優(yōu)待我，分到的糖比別人多。這是我終生難忘的美好記憶。
我家兄弟姊妹五人，我最小，按排行當叫我“小五”。但我脾氣太犟，跌倒不哭，挨打便跑，做事不依不饒，像頭橫牛，所以家里人都叫我“小?！?，親昵時叫“牛?！薄Ｋ忝壬f我八字太大，若不找個好的保爺，很難長大成人。我父母找了許多人都不合適，最后決定去拜四方河邊的那堵懸?guī)r。石巖又高又大，看去黑壓壓的，上面還長著一棵樹，河水“嘩啦嘩啦”地淌，我心里有些害怕。祖母燃起香燭，擺上供品，叫我拜巖，從此這堵懸?guī)r成了我的“巖保”。
兒時最大的樂趣是逗螞蟻。打幾只蒼蠅或拿幾粒米飯放在地上，不一會兒便引來了一群螞蟻。密密麻麻的，為首的螞蟻頭特別大，我們叫它“螞蟻王”。說來也怪，只要有一只螞蟻發(fā)現(xiàn)了食物，便會回去報告，相互撞一下頭，仿佛在竊竊私語，傳遞信息。螞蟻可以搬走比它身軀大許多倍的東西，只見東西在地上慢慢移動，不一會兒就搬空了。倘若是較大的東西，一只螞蟻搬不動，便會招來一群螞蟻。數(shù)十只螞蟻，生拉活扯地拖著一條蚯蚓，蚯蚓不斷動彈，螞蟻咬住不放，蚯蚓最終還是被拖進了蟻穴。
玩泥巴也是件快樂的事。幾個小孩用手把泥土捧來，憑著自己的想象，堆成小山，做成小河。在小山上鋪上一層青苔，插上幾枝樹枝，創(chuàng)造了一個青山綠水的“小天地”。拿一杯水，倒進小河里，讓它慢慢地淌。水滿出來，大家趕快用泥土去堵，一下子變成了“小湖”。小孩們的想法不同，有的要把山加高，有的要把小河挖長，有的覺得山上的那棵樹不好看。小孩們爭得不可開交，干脆一腳把它踏平，哭的哭，鬧的鬧，不過第二天還是約在一起玩泥巴。
養(yǎng)蠶也是件樂事。每天放學，都要約幾個小朋友去采桑葉。會爬樹的小孩，像猴子一樣爬上樹去，把桑葉摘下來，一群孩子圍在樹旁，抬著頭、目不轉睛地望著他。有幸采到紅得發(fā)紫的桑葚，大家高興極了，爭著要吃，但還是一人一顆，吃得心里欠欠的（方言，指意猶未盡）。把桑葉放進紙盒，看蠶一口一口地把桑葉吃掉。蠶一天一個樣，二眠、三眠變成蠶繭，破繭后長成飛蛾，蹲在盒里產(chǎn)卵，不一會兒就產(chǎn)出一大堆，讓人感到好奇。
春天來了，活動的天地大為拓展，孩子們最喜歡到野外郊游?？吹叫∠械尿蝌?，高興極了，雙手把它們捧進玻璃瓶里，拿回家來。黑黝黝的小蝌蚪在水中游動，不幾天便長出前腳，再過幾天又伸出后腿，尾巴搖落后便成了青蛙，一夜之間就全都逃跑了。那時南明河的水清亮得很，可以看見水里的魚蝦。趴在河邊往下看，還能看見水底的螃蟹，我們就打了一只麻雀，把它的毛拔光，用繩子拴著麻雀的一只小腿，輕輕地往水里一放，螃蟹就立刻將它夾住，不費吹灰之力我們便抓住了許多螃蟹。山上也挺好玩，采野花、吹蒲公英、斗狗尾草。追逐蝴蝶、蜻蜓，剛撲下去，它們就飛走了。最好玩的是追野兔，丟出一塊石頭，兔子受驚，一溜煙兒往山上跑，竄進草叢。兔子前腳短，后腳長，被追趕下山，連滾帶翻，小朋友們被逗得哈哈大笑。
冬天來了，天下大雪，地上結冰。那時貴陽常有“桐油凝”（雨凇），道路很滑，剛笑別人摔了跤，自己也滑倒在地。孩子是不怕冷的，手凍僵了也要玩雪。天亮醒來，見大雪紛飛，白茫茫的一片，拔腿就往外跑。在院子里堆雪人，堆成一個羅漢，還用火柴頭給它做眼睛，看上去笑瞇瞇的。可是天氣放晴，雪人化了，難過得大哭起來。大人說，明天還會下雪，這才高興起來。小朋友盼望著美好的明天。
那時我家住在貓貓巷，如今貓貓巷已變成熱鬧的和平路了。巷子里沒有電燈，大街上的路燈也半明半暗，黃色的燈光在電桿上閃爍。夜間出門，人們都提著一個“粑粑燈籠”，用紙糊成長方形，可以折疊，打開來在中間插一支燭，稍不留意，燃起的燭偏向一邊，紙糊的燈籠便即刻燒毀。我坐在家里看著時明時暗的菜油燈發(fā)呆，只好聽大人“擺龍門陣”（聊天），瞌睡來了也不肯去睡，勉強睜著眼睛等待，聽到沿街叫賣的聲音就高興起來，吃一碗湯圓或炒米糖開水才心安理得地睡去。
過年是小孩最歡樂的日子。除夕之夜，一家人坐著“守年老者”（守歲），再困也不肯去睡，但還是不知不覺地睡著了，直到天明聽見爆竹聲才揉揉眼睛爬起來。爆竹烘托節(jié)日的氣氛，又喜又怕，點燃爆竹，趕快蒙住耳朵跑得遠遠的。隨大人到親友家拜年，或有親戚來訪，都要給我壓歲錢。我可以自主地上街買東西、看電影、看西洋鏡和猴子耍把戲。最難忘的是耍龍燈，龍身飛舞滾動，“泥臺花”（一種自制的禮花）向它噴出紅艷艷的火花，舞龍的人不斷跳躍、閃躲，有時還有“二龍搶寶”的熱烈場面，小孩最喜歡的是“大頭和尚逗獅子”，大頭和尚笑嘻嘻的，拿著一把扇子，逗得獅子東奔西跑，翻滾在地。魚燈一貫而入，一貫而出，燈上的銅鈴叮當發(fā)響。踩高蹺的，在人群中竄來竄去，還做許多滑稽動作。戲臺被搬到街上，幾個人抬著或放在車上，上面的人扮演各種角色，叫作“抬春”。
來到人世間，一切都感到新奇，事事都想探個究竟，一切都融化在大自然中。童年，金色的童年，天真爛漫，無憂無慮，然而，我的童年并不一切都是那樣美好。戰(zhàn)爭打破了我童年的夢，給我?guī)砹梭@嚇和憂傷，留下道道傷痕。貴陽雖然遠離前線，但也遭到日機轟炸?！岸摹鞭Z炸那年，我才兩歲，聽大人說，1939年 2月 4日上午，18架日本飛機轟炸貴陽，投下了 120枚炸彈，頓時濃煙滾滾，火光沖天，大十字、中華路、中山路、正新街、金井街（今富水中路）、六座碑（今民生路）等處的房屋燒毀殆盡，死傷 1200多人，是貴陽歷史上最慘痛的一次劫難。
劫難之后，人們心有余悸，“躲飛機”成了人們提心吊膽的事，民謠說：“天不怕，地不怕，只怕飛機屙粑粑（放炸彈）?！蹦菚r貴陽還沒有警報裝置，遇有空襲便在東山頂上掛起紅燈籠，掛一個燈籠是預備警報，掛兩個燈籠是空襲警報，掛三個燈籠就是緊急警報了。
白天遇有警報，父母就牽著祖母和兄弟姊妹趕快往城外跑，走出新東門，到坪子上“江西義園”躲飛機，直到解除警報才回家。若是晚上有敵機來襲，夜間怕遭人搶，不敢外出，只好躲在家里。在堂屋里擺兩張大桌，桌上鋪著厚厚的棉被，一家人躲在桌子下，說是可以防止炸彈的破片傷人，還可防止屋上的瓦片掉下來把人打傷?？諝猱惓＞o張，沉悶，大家不敢出聲。只有老祖母喃喃吶吶地念：“阿彌陀佛，菩薩散過?！蔽掖舸舻囟⒅?，偎依在母親
的懷里。
東北淪陷，華北淪陷，沿江、沿海的城市相繼陷落，逃難的人涌了進來，貴陽人口由十幾萬猛增至三十萬。貴陽城里的人，南腔北調，口音不同，分不清來自何方，于是人們把華北和東北口音的人稱為“北方人”，把長江中下游來的人稱為“下江人”，把廣東、廣西來的人稱為“老廣”。孩子們最感興趣的是他們賣的食品，北方的饅頭、包子、燒餅、油條，江浙人沿街叫賣“白糖方糕，黃松糕，豆面饃饃，條條糕”，還有“豬油玫瑰糕，玫瑰豬油糕”和“油炸臭豆腐”等等。
“黔南事變”那年，日軍進犯獨山、荔波，貴陽緊急疏散，我家遷到中曹司的小河，住在名叫“大坡”的村子里。一個月黑之夜，大坡突然來了搶匪。一群穿黑衣的土匪闖進村來，拿著明晃晃的刀，叫人心驚膽戰(zhàn)。各戶的當家人都被拉到院壩里跪著，土匪威脅他們交出財物。父親不在家，就把祖母抓去，祖母還被打了兩槍托。經(jīng)過這次搶劫，村里人心惶惶，一到天黑就關門閉戶。聽見狗叫，便緊張起來，伏在門縫向外窺視。有人說，村外林子里鋪著幾張芭蕉葉，好像有人睡過，人們都毛骨悚然。
父親在電信局供職，因公務在身，只能住在城里，星期六才回小河。母親放心不下，吃過午飯便牽著我到小河邊去等父親。小河邊有座土地廟，有人在那里賣鹽葵花。兩分錢買一杯鹽葵花，我和母親坐著慢慢地吃，耐心地等。午時過了，沒有來，到了傍晚，仍不見父親的身影。天已漆黑，正在焦急的時候，父親突然出現(xiàn)，說是白天有空襲，不敢走。一家人喜笑顏開，燒火做飯。
那時志道小學也遷到小河，校址是一座廟，就在現(xiàn)四十四醫(yī)院的那個地方。校長賈功臺是我家親戚，哥哥、姐姐都在這里讀書，我也跟著進小學?？箲?zhàn)勝利那年，美國送來一批布匹，藍色的，很厚實，大概就是做牛仔褲的那種布料，人們叫它“美國布”。每個學生都發(fā)一段，我當然也不例外。我抱著“美國布”歡喜若狂，一不小心，從田坎上滑到水田里，滿身稀泥，哭著把布抱了回家。
抗戰(zhàn)要勝利了，我家又搬回貴陽城區(qū)。小河到貴陽只有一條山路，翻山越嶺，經(jīng)過“一碗井”，望城坡，在猴場壩入城。家里租來一乘小轎，給祖母和我坐，一路顛簸。祖母怕我被摔下轎去，雙手緊緊地抱著我的脖子，直到進了城才松開，我深深地喘了一口氣。
搬回城后，我繼續(xù)上學。離家最近的是正道小學，這是一所教會學校，分為男學部和女學部。家里人說我太調皮，用貴陽話說是“遷翻”，便把我送到女學部，和一些斯文的女生在一起，我很不開心。一年后轉到三民小學，學校在三官殿里，這是一個挑水和發(fā)豆芽的地方，街上經(jīng)常積水。買不起皮鞋，母親便想出了一個妙法，先用油紙包在腳上，然后再穿布鞋，幾十年后，家里人還把這“油紙包裹腳”作為笑談。讀了一年又轉回志道小學，因怕我成績跟不上，降了兩級，從頭讀起。
志道小學是一所名校，民國初年便已經(jīng)有了。教師都經(jīng)過嚴格挑選，教學認真，學生成績在貴陽數(shù)一數(shù)二。抗戰(zhàn)勝利后從小河遷回舊址，在省府路的皇經(jīng)閣。校歌我還記得，“志之所在，為天地立心，為萬物立命”“愿莘莘學子，斯不愧為人”，要求學生“勤學、誠實、清潔、整齊、節(jié)儉、守紀律、講公德、不說下流話”。品學兼優(yōu)的學生，發(fā)給“好學生”證章，犯規(guī)便將證章收回，調皮搗蛋的學生，編入“頑劣兒童班”，直到改正錯誤。
有一次，校長抽查作文本，見我字跡潦草，便批了“字太壞”三字。我心里不服，隨手寫了“壞就壞”相對抗。校長勃然大怒，在星期一的周會上把我叫到臺階上，當眾打了三個手掌，然后編入“頑劣兒童班”。頑皮有之，其實并無大過，“劣”只是大人按他們的想法強加給我們的“罪名”罷了。我一向貪玩，上課東張西望，常在桌下玩東西，老師走到身旁還不知道，輕輕在我頭上敲了一下才猛地省過來，裝出一本正經(jīng)的樣子。下課鈴聲仿佛是我的福音，我像是出籠的小鳥，跑到操場上活蹦亂跳。趁“監(jiān)護生”不注意，幾個調皮的小孩偷偷跑出校門，去香爐橋買郵票，到城墻上打彈子。最常去的是同學家開的生生大藥房，就在王家巷。我們在倉庫的藥包上打架，還偷吃山楂、刺梨、甘草、肉桂。白天玩累了，一到天黑便昏昏欲睡，從不溫習功課。父親見了很生氣，連罵幾句“報應”。
不過，我倒有些小聰明，平時不溫書，考起試來還能急中生智。我喜歡蹲在書攤上看連環(huán)畫，為書中的故事著迷，連吃飯都忘了。也許是那個時代民族感情特別強烈，也許是歷史故事引起我的興趣，我上歷史課特別專心，聽了岳飛、文天祥的動人故事，暗自流下眼淚，這無形中成了我后來學歷史的動因。
青春年華
那是一個火紅的年代，人們從舊社會走來，對新中國充滿憧憬，激情燃燒，相信社會主義一定能實現(xiàn)。在“向科學進軍”的號召下，青年學生意氣風發(fā)，努力學習，攀登科學高峰，對未來滿懷信心，把一切都看得非常美好。記得在一次班會上，同學們齊聲朗誦：“青春萬歲！同志，我們和你同路前行，讓青春所預想的一切，像是在美麗的歌曲中那樣實現(xiàn)?！?p/>
1953年，我從貴陽一中初中畢業(yè)，考入貴陽六中。六中是一所新創(chuàng)辦的學校，校舍全是新的，教學樓據(jù)說是按莫斯科高爾基中學的圖紙修建的，教學按蘇聯(lián)模式，注重德、智、體、美全面發(fā)展。俄語是必修課程，原先學英語的老師都改教俄語。漢語同文學分開，注重古典文學和新文學。自然科學采用蘇聯(lián)教本，講達爾文主義、米丘林學說、羅蒙諾索夫的質量守恒定律，書本中很少提歐美的理論。教師備課認真，按教學大綱寫出教案和講稿。實行“五級計分”制，5分為優(yōu)，4分為良，3分為及格，1分和 2分不及格，主科不及格必須留級。
老師特別受人尊重，被稱為“人類靈魂的工程師”，言行舉止為學生做表率。路上遇見老師，畢恭畢敬行禮。老師走進教室，同學們把課桌的桌面翻開，向外跨出半步，齊聲高喊“老師您好”。學生提問，老師總是和顏悅色，耐心講解。師生親如一家，老師對學生噓寒問暖，關懷備至，授業(yè)解惑，學生有心里話總是找老師談。幾十年后，同學們都已成家立業(yè)，見到老師還是尊敬如故，發(fā)自內心感謝老師。
那時在政治上強調“一邊倒”“向蘇聯(lián)老大哥學習”，把蘇聯(lián)的今天看成是我們的明天，向往共產(chǎn)主義?？刺K聯(lián)電影，讀蘇聯(lián)小說，唱蘇聯(lián)歌曲，成為我們那一代人最鮮明的時代特征，在心靈上留下了深刻的印象。唱起《莫斯科郊外的晚上》《共青團之歌》《喀秋莎》《紅梅花兒開》《燈光》《小路》《山楂樹》，心潮澎湃。電影《走向生活》最貼近青年人的心，忠于理想，熱愛生活，珍惜友誼。當時最流行的蘇聯(lián)小說是《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾·柯察金成為那一代青年革命人生的楷模，銘記著奧斯特洛夫斯基的名言：“人的生命應當這樣度過：當你回憶往事的時候，不致因虛度年華而悔恨，也不致因碌碌無為而羞愧。在臨死的時候，你能夠說，我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?p/>
在那熱情洋溢、富于理想的年代，青年們對未來充滿希望，都想做一番事業(yè)。盡管這種理想帶有某些幻想的成分，但都是真心實意想做的事。有的同學立志要做“白衣戰(zhàn)士”救死扶傷；有的同學想學農(nóng)，做一個“米丘林”。看了電影《鄉(xiāng)村女教師》，不少同學立志要做一名人民教師。喜歡數(shù)理化的同學，想做一個科學家。我喜歡哲學和歷史，心中自有一番打算，但沒有公開說出想要做什么“家”。在我們心目中，凡是有益人類的事業(yè)都是神圣的，沒有高低貴賤之分，更沒有考慮什么事業(yè)（職業(yè)）有名有利。
我在初中時就入了團，當過團支部書記。到了貴陽六中，團市委安排我做團總支副書記。那時貴陽只有一中、六中、女中三所完全中學設團總支，其余的中學只設分總支或團支部。團總支書記是專職干部，副書記由學生擔任。我感到這是黨對我的信任，是一份責任，除了自己以身作則以外，還要抽時間找同學談心，開展各種活動，連課間 10分鐘也要抓緊工作。節(jié)日放假，學校把保衛(wèi)工作交給我們幾個團干部。我們拿著木棒和運動用的“手榴彈”在校園里巡邏，感到十分自豪。1956年，我還作為中學生代表，參加了貴州省第二屆團代會。
我們班 40多個同學，雖然家庭出身不同，但爭取入團卻是共同的愿望。團總支把我們班作為重點，積極發(fā)展組織，建成一個“團員班”。那時重視“家庭出身”，但團支部一致認為“出身不由己，道路可選擇”，家庭出身不好的同學，只要表現(xiàn)好也可以入團。團支委分別找同學談話，啟發(fā)思想，解除顧慮，促膝談心，幫助他們克服缺點，指出努力方向。到了畢業(yè)的時候，全班 90% 以上的同學都入了團。
我們班是一個團結、友愛、積極向上的集體，真摯的友情溫暖著每一個人的心。白天在一起上課，晚上到學校集體復習，同窗共硯，整整三年。彼此都知根知底，包括他們的家庭、思想、品德、個性和興趣愛好。沒有世故，用不著編造謊言和說假話。沒有利害沖突，自然沒有解不開的疙瘩，偶爾發(fā)生口角或誤會，很快就在友誼中冰釋了。這樣的友誼看起來簡單、平淡，卻沒有一點虛假，真摯而地久天長，始終保留在每一個人美好的記憶之中。
我最不能忘卻的是 1956年到農(nóng)村掃盲的事。在農(nóng)業(yè)合作化高潮中，由貴陽市團委組織，貴州六中倡議，發(fā)動全市中學生到郊區(qū)掃盲，幫助農(nóng)民識字。貴陽六中的同學，背著行李到朱昌、郝官、竇官一帶掃盲，還組織了一個文藝宣傳隊，唱歌、跳舞、說相聲、打快板，動員農(nóng)民學文化，除“四害”中“第一害是麻雀，吾人要把彈弓學”的唱詞我至今還記得。我和班上的幾個同學一起到楊五溝，這是一個偏遠的山寨，農(nóng)民的生活不富裕。我們住在農(nóng)民家里，同吃同住，晚上教他們識字。我們給農(nóng)民放幻燈片，沒有電源，只好用菜油燈作光源，用一塊床單作幕布，圖像模模糊糊，若隱若現(xiàn)，大家覺得怪怪的，很有趣。半個月過去了，大家依依不舍，農(nóng)民用馬給我們馱行李送回貴陽。
三年緊張、愉快的生活結束了，我們就要離別撫育我們成長的母校，離開敬愛的老師和朝夕相處的同學。高中畢業(yè)的那天晚上，同學們都興奮極了，成群結隊，三三兩兩，拉著手風琴，唱著心愛的歌，漫步在貴陽街頭，度過了一個歡樂而又浪漫的夜晚。我們步履輕盈，琴聲悠揚，歌聲嘹亮，唱道：“我親愛的手風琴你輕輕地唱，讓我們來回憶少年的時光，春天駕著鶴群的翅膀，飛到了遙遠的地方。過去的事情就讓它過去，我們并不惋惜。深深的戰(zhàn)斗友誼就在那行進的路上，溫暖我們的心，道路引導我們奔向前方?！?p/>
三年雖然短暫，卻是我們人生中最難忘的一段時光，多少往事難以忘懷，多少情絲牽掛縈繞。往后的道路并不平坦，坎坎坷坷，各奔東西，相見日稀。二十多年過去了，同學們又在“科學的春天”相見，重溫舊夢。聯(lián)系又多了起來，在貴陽的同學，幾乎每月聚會一次。
