作者嘗試從詩性角度理解中國藝術(shù)，尋找中華文明不同時代的精神，探索中國藝術(shù)何以具有獨特表現(xiàn)形式的原因?；诖艘蛔谥?，本書對對中國古代藝術(shù)中的工藝品、藝術(shù)品以及藝術(shù)家的選擇，以是否可以成為時代的象征作為原則。

本書共12章，唐之前多以工藝藝術(shù)為主，唐及以后多以文人藝術(shù)為主。作者選取了如賈湖骨笛、賀蘭山狩獵紋巖畫、彩陶、人面魚紋盆、良渚及紅山玉文化、甲骨文、司母戊大方鼎、散氏盤、秦之兵馬俑、漢之舞樂俑、馬王堆諸文物等，一直到清古代藝術(shù)代表作品近200件加以分析解讀，探索中國文人藝術(shù)的根源及發(fā)展線索。

翟進，1976年出生，杭州電子科技大學(xué)電子工程學(xué)士，北京大學(xué)微電子工程碩士?！吨袊嗄辍啡螌谧骷?。游遍國內(nèi)博物館以及國外大型博物館。目前于中國文化央企北方華錄（北京）文化科技有限公司城市文化研究院負責(zé)博物館策劃、設(shè)計及運營。

一、自然的觀照 初民藝術(shù) 001

二、迷狂與秩序 商與周 023

三、壓制與綻放 秦與漢 059

四、自我的超越 魏晉文人理想 093

五、青春祭壇 南北朝佛教藝術(shù) 125

六、無由的浪漫 初唐與盛唐 151

七、無題 晚唐的隱喻 183

八、絢爛與靜美 北宋理畫與素工 215

九、溪山清遠 南宋之殤 257

十、生命的本質(zhì) 元之純粹 283

十一、媚雅與狂顛 明之規(guī)范 319

十二、質(zhì)本潔來還沽去 清之僵化 361

跋：邊界與對望 407

附表：禮以別異， 樂以和同——中國古代天人觀與時代問題之解決 411

內(nèi)心詩性、萬物終逝的悲涼與對知己的渴望，此三者，是我追尋藝術(shù)的方向，也是我以為中國偉大藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

寫作此書之時是我人生中最艱難的一段時間。我熱愛哲學(xué)與藝術(shù)，并真誠以為這是拯救人類精神苦難之路，哲學(xué)以成邊界，藝術(shù)以成對望?？墒菍儆谖业穆吩谀睦?，我又能做什么于自己或者他人有意義的事情？我沒有多少自信，也是因此，我的寫作一直保持隱秘的狀態(tài)，直至個人在最迷茫的時刻，我知道一定要做些什么拯救自己，這無關(guān)個人符號或者標(biāo)榜什么，只是事關(guān)真誠與真實。為此，在一次次游歷與一遍遍文字修改中，我不斷追問自己，對祖國山水、文人精神以及藝術(shù)的熱愛是不是真誠的，我寫下的每句話又是不是自己最真實的看法，不得虛假。我不能理解所謂的天堂、地獄或者彼岸，我只相信中國人所追求的現(xiàn)世生命的飽滿。我也不相信西方所謂文本的二元結(jié)構(gòu)，在中國，文字與文字背后的人是一體的，只有熱愛，才會讓文字呈現(xiàn)出應(yīng)有的真實，得到應(yīng)有的尊重，而我的希望即在這里。

我希望這本書可以幫人們在最短的時間建立起一個可以自足的中國古代藝術(shù)脈絡(luò)，對了解每一個時代的精神有所啟發(fā)。儒以立世，道以憩身，自由以儒，天真以道。在我最艱難的時間，最終慰藉我的是自然、傳統(tǒng)文化與藝術(shù)，準(zhǔn)確說是祖國山水、文人精神與古代藝術(shù)，并不是西方的"神明"。在真正扎根自己土地的時候，我開始理解黃土、理解黃河、理解華山，理解那些以苦難和希望雕刻的石窟……個人的境遇在一切歷史和天地之間變得微不足道，我至今清晰記得在攀登華山的時候，隱藏在石壁不明

顯的地方，有這樣一個石刻——“看看我們的河山”?？吹降臅r候我瞬間熱淚盈眶，我知道這不是簡單的愛國主義或者民族自豪，而是一種對自己文明的體認(rèn)，是一顆漂泊的心終于尋到它的歸宿而不再慌張。

孤影文心，你我同行，已經(jīng)足夠一壺暖酒，一掬熱淚。

翟進2018.4.21

作者的學(xué)術(shù)背景和從業(yè)經(jīng)歷，在本書中有深刻的印記，那就是理科的思維和文字讀來令人很有新鮮感。本來看目錄以為是線性敘述，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是樹形結(jié)構(gòu)，本來以為是寫過去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)著眼點是未來。作者的遣詞造句也讓人感到很特別，詞條式的寫作，正如副標(biāo)題所言如同在古代藝術(shù)中“漫步”，隨意而詩性地展現(xiàn)著作者的文史哲功底。表述形式方面，注釋部分篇幅大、數(shù)量多，常常需要停下思考注釋是否別有深意，給人帶來一種別樣的閱讀節(jié)奏。本書插圖的文物照片，攝影者是微博擁有近400萬關(guān)注者“動脈影”，其文物攝影藝術(shù)，曾被人民日報微博等中央級媒體點名表揚。

《虢國夫人游春圖》

目前公認(rèn)的觀點是隊列第一人為女扮男裝的虢國夫人。虢國夫人是貴妃楊玉環(huán)的姐姐，得到唐玄宗寵幸，隊列中緊隨虢國夫人之后的是一個丫鬟和一個宦官，再往后是韓國夫人與秦國夫人，最后又是一個丫鬟和一個宦官以及一個抱著孩子的婦人。不久后，在安史之亂的逃亡途中，虢國夫人無奈親手殺死自己的女兒，也就是在畫面左側(cè)婦人懷中的孩子……

整個畫面有一種很難言說的寂寞，沒有任何景色的點綴，杜甫曾經(jīng)在《麗人行》中描述的熱烈情景似乎被刻畫成一種天地之間行旅的孤寂，就像人在最熱鬧的環(huán)境反而會更孤獨。當(dāng)然，這也許是宋代畫家回憶盛唐時有意加入的個人興味。

萬物終逝的悲涼是中國文化中有獨有的一種美學(xué)主題，在看到任何熱烈的美景時，會馬上想到它衰敗的樣子，這仿佛是一種文明的基因，而中國哲學(xué)對“時間與死亡”的問題從來沒有一個超越現(xiàn)實理性的解答。士大夫在意更多的是現(xiàn)世生命的飽滿，然而，普通平民卻難以真正坦然面對生死，也正是因為這樣的迷茫，使得這種“萬物終逝”的悲涼更加動人……這點在西方人，甚或日本人對中國詩歌的看法上，與我們有很大不同，例如日本學(xué)者吉川幸次郎評價中國詩歌這樣說：

漢末六朝的詩歌中，充斥著悲哀與絕望。這一視角，成為當(dāng)時詩歌的基調(diào)，人類是渺小的，無論怎么努力也無法改變命運……絕望勝過希望，不幸多于幸福，悲哀壓倒歡喜……這種習(xí)慣直到唐朝都沒有改變，唐詩并沒有揚棄這種悲哀的情緒，而是使其充斥其中……他們沉迷于吟唱絕望，仿佛成了本職工作一般………

這與我們對唐詩的理解會有很多不同，從主題而言，“傷春悲秋”或者“懷古”對中國人而言是一種習(xí)慣，習(xí)慣性感嘆世事變遷與美好易逝，并不是真的在吟唱"絕望"。底色的悲涼無法遮蔽天地與生命的飽滿，對于生命易逝的理性認(rèn)識會讓我們更加在意此生于當(dāng)下的意義。因此在不同文明的文化語境中，人們對藝術(shù)的理解會有很大的隔閡。