多數(shù)孩子都有兩條完整無缺的腿和兩條完整無缺的胳膊，但是，迪內(nèi)希懷里抱著的這個(gè)六歲的小男孩已經(jīng)失去了半條腿—他的右腿從大腿下半截?cái)嗟簟，F(xiàn)在，他很快又要失去右臂了。彈片把他的右手和胳膊打得血肉模糊，不成樣子。有些血肉濺到地上，有些凝結(jié)在其他地方，燒焦的肉片噴濺四處。他的三根手指都沒了，現(xiàn)在根本就不知道它們?cè)谑裁吹胤?。剩下的兩根，食指和拇指，懸在那瘦成?xì)棍的手上來回晃動(dòng)。兩根手指在空中晃蕩不定，彼此無聲地碰在一起。在做手術(shù)的地方，迪內(nèi)希跪在地上，小心翼翼地把這個(gè)孩子放在一張沒躺人的防水帆布上。孩子的胸部似乎連動(dòng)都不再動(dòng)了，他毫無知覺，緊閉雙眼，一臉平靜。毫無疑問，這個(gè)孩子的狀態(tài)非常差，但是，現(xiàn)在看來，他尚無生命之虞。醫(yī)生很快就會(huì)趕來為他做手術(shù)，手臂很快就會(huì)像那半截大腿一樣被治好。迪內(nèi)希的目光轉(zhuǎn)向這半截大腿，端詳著那被修整得像樹樁、光滑而又奇怪的大腿。據(jù)男孩的姐姐說，四個(gè)月前一顆地雷爆炸，他被炸斷了腳，那次爆炸事故把他們的父母都炸死了。截肢手術(shù)是在附近一家醫(yī)院做的，那是當(dāng)時(shí)少有的幾家還在行醫(yī)治病的醫(yī)院之一。沒毛的皮膚上幾乎看不到疤痕，甚至連傷口縫合的痕跡都很難看得出來。迪內(nèi)希在過去幾個(gè)月中見過幾十個(gè)被截手截腳的人，那些人都做過這類截肢手術(shù)，每個(gè)人的康復(fù)狀況也都因?yàn)樽鍪中g(shù)的時(shí)間間隔不同而有差異。然而他仍然無法相信他所面對(duì)的這些缺手少腳的人是真實(shí)存在的。他覺得他們似乎都是假人，或者是某種幻覺。當(dāng)然，如果想要驅(qū)除自己的這種念頭，他只需現(xiàn)在伸出手摸摸面前的這個(gè)男孩，看看包著樹樁的樹皮摸起來是不是像它看上去那樣光滑，或?qū)嶋H上很粗糙；看看是否可以感觸到皮膚下面骨頭的硬度，或者摸上去時(shí)，那外面的感覺是否像腐爛的、軟綿綿的水果。但是，或許因?yàn)榕麦@醒那男孩，或許因?yàn)閷?duì)某件事懷有恐懼感，他一動(dòng)不動(dòng)。他只是坐在那里，臉稍稍偏開那根樹樁一點(diǎn)，靜靜地坐著不動(dòng)。
醫(yī)生來了，身后緊跟著一個(gè)護(hù)士。醫(yī)生一聲不吭地跪蹲在防水帆布邊，細(xì)心檢查受傷的前臂。診所里沒有手術(shù)器械，沒有麻醉劑，總醫(yī)院和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院也都沒有止痛藥或抗生素，然而，從醫(yī)生臉上的表情就可以看得出來，除了動(dòng)手術(shù)別無選擇。他示意護(hù)士按住男孩的左臂和大腿，讓迪內(nèi)希按住男孩的腦袋和右肩。他舉起那用來截肢的菜刀，檢查一下是否干凈，然后朝著兩個(gè)助手點(diǎn)點(diǎn)頭，把菜刀的刀鋒放在男孩的右手肘上面。迪內(nèi)希已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。醫(yī)生俯下身，對(duì)著那個(gè)地方切下去。直到這時(shí)，一直處于沉睡狀態(tài)的男孩才霍地驚醒過來。他睜開眼睛，脖子和太陽穴上的靜脈膨脹，發(fā)出了輕聲的尖叫。醫(yī)生起初慢慢開始手術(shù)，希望這個(gè)孩子在手術(shù)期間能夠一直保持昏迷狀態(tài)，但孩子驚醒之后尖叫不斷。即使如此，醫(yī)生依然毫不猶豫地把菜刀從男孩手臂的肉里切下去。鮮血汩汩地流到防水帆布上，從上面溢出去，流到地上。迪內(nèi)希抱著男孩小小的腦袋，把它放在自己的膝蓋上，溫柔地?fù)崦泻⒌念^皮。男孩失去了右臂而不是左臂，這究竟是件好事還是壞事，一時(shí)很難說得清。只有一條左臂和一條左腿，無疑難以讓男孩保持身體平衡，但是，如果把所有的因素都考慮進(jìn)去，如果有一條右臂和一條左腿，或者一條左臂和一條右腿，情況可能會(huì)更糟，因?yàn)?，肯定地，認(rèn)真想想吧，這樣的組合，會(huì)使身體更不均勻。當(dāng)然，如果他的一只好手和一條好腿是一左一右，這男孩就能拄著拐杖走路，沒受傷的那條胳膊可以抓住拐杖，頂替那條壞腿。最終，被治愈之后，這一切還得取決于這個(gè)男孩究竟能用上什么樣的工具，是輪椅、拐杖，或者僅僅是他的那一條單腿？因此，他是否走運(yùn)，在這個(gè)時(shí)候說起來，仍然為時(shí)過早。
醫(yī)生繼續(xù)切著，不是快速而有效的切割，而是一種快慢不一的拉鋸動(dòng)作。即使菜刀已經(jīng)開始在骨頭上磨，發(fā)出刺耳難聽的聲音，醫(yī)生臉上依然毫無表情，仿佛那雙注視著他正在切割的部位的眼睛和正在切割的手分別長(zhǎng)在兩個(gè)不同的人身上。迪內(nèi)希不明白，醫(yī)生怎么可以日復(fù)一日這樣下去。大家都知道，前線向東部轉(zhuǎn)移時(shí)，醫(yī)生自己決意留在這個(gè)區(qū)域幫助那些被圍困在里面的人，而不是轉(zhuǎn)移到由政府控制的安全地區(qū)。由于一家接一家醫(yī)院被炸毀，他從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院。當(dāng)他最后一直工作著的戰(zhàn)地分院在前一星期也被炸毀之后，他和分院的一部分醫(yī)務(wù)人員決定將附近廢棄的學(xué)校作為臨時(shí)診所，希望它不會(huì)太顯眼，可以讓受傷的平民在一個(gè)安全的地方接受治療。他們按照工廠裝配線的方式管理這個(gè)診所：志愿者先把受傷的人送到要?jiǎng)邮中g(shù)的地方，護(hù)士在那里清洗傷口，為每個(gè)人做好手術(shù)準(zhǔn)備，然后醫(yī)生來做手術(shù)，做完一個(gè)手術(shù)后馬上接著做下一個(gè)，留下護(hù)士去縫合和包扎傷口。如果傷者是個(gè)孩子，醫(yī)生則堅(jiān)持每件事從頭到尾都親力親為，自己動(dòng)手。然后傷者被轉(zhuǎn)移到診所前面的地方，由親屬陪同。護(hù)士會(huì)經(jīng)常來檢查傷者的情況，除了護(hù)士同意自行離開的那些，剩下的便是要死在那兒，再由志愿者抬走埋掉。每一天，從早到晚，醫(yī)生給一個(gè)病人做完手術(shù)后，接著給另一個(gè)病人做，他做手術(shù)時(shí)面無表情、毫不疲倦，幾乎從不休息，每天只在兩次吃飯的時(shí)候才停下來，每天晚上盡可能睡上幾小時(shí)。迪內(nèi)希知道，醫(yī)生是個(gè)了不起的人物，怎樣夸他都不為過，但是，現(xiàn)在看著醫(yī)生的臉，他根本不知道究竟是什么讓醫(yī)生可以一直這樣干下去，也不知道醫(yī)生的內(nèi)心究竟還有沒有任何情感。
菜刀切過肉帶著濕濕的感覺的聲音，變成了菜刀的缺口刮在防水帆布上的聲音，終于不用再切割了。孩子的腦袋靠在迪內(nèi)希的膝上，又一次失去知覺。醫(yī)生抬起胳膊剩下的部分，只是正好稍過手肘。醫(yī)生用一塊布吸著還在淌的血，用另一塊在沸水里煮過后在碘酒里浸過的布擦拭傷口，小心翼翼地用多余的薄薄的皮膚把傷口縫合起來，然后用最后一條繃帶把傷口整齊地包扎好。做完這一切之后，醫(yī)生把孩子抱在懷里，和護(hù)士一起走了，他們想找個(gè)安靜的地方讓孩子好好休息。處理其他事的任務(wù)落在迪內(nèi)希身上，他坐在那里盯著那只血淋淋的小手和前臂，茫然不知所措。當(dāng)然，營(yíng)地周圍還有很多其他赤裸的軀體部位，手指、腳趾、手肘、大腿，等等。實(shí)在太多了，如果他把割下來的手臂放在灌木叢下或隨便放在哪棵樹邊，也沒人會(huì)說些什么。但是，那些都是無主的軀體部位，而這條手臂卻有個(gè)主人，因此他覺得必須妥善處置?；蛟S他可以把它埋掉，也可以把它燒掉，但他卻不敢去碰它。他并不是怕血，因?yàn)樗募喕\早就被孩子的血浸透了，雙手也鮮血淋淋。他怕，是因?yàn)樗幌朐谑种搁g感受剛剛被切割下來的肉的柔軟，感受這條剛才還是鮮活的手臂的溫暖。他寧愿等到這條手臂血干肉硬，更像是撿起一根木棍或一根小樹枝那樣撿起割斷了的手臂。也許并不很像那種感覺，但其實(shí)就是那種感覺。他正在考慮這個(gè)問題時(shí)，一個(gè)腳踝很細(xì)、腳背又長(zhǎng)又寬的姑娘朝著他坐的地方走了過來。姑娘雙手緊緊抱胸，手指捏著上衣的兩側(cè)。姑娘正是那個(gè)男孩的姐姐，男孩唯一在世的親人。在手術(shù)期間她不得不在診所外面等著，現(xiàn)在她從外面走了過來。她一句話都不說，甚至連看都不看迪內(nèi)希一眼。雖然她眼睛都哭腫了，眼眶還是濕的，但現(xiàn)在已經(jīng)不再哭了。她跪在血淋淋的防水帆布前，攤開一片撕下來的紗麗布片，鋪在弟弟剛才躺著的地方。她小心翼翼地?fù)炱鹉菞l前臂，留神不讓手從前臂上掉下來，也不讓手指從手上掉下來。她細(xì)心地把它們放在紗麗上的一角，開始輕輕地包裹那些肌肉，她虔誠(chéng)地把布卷了幾卷，似乎包在里面的是一件柔軟的黃金首飾或是一件必須在漫長(zhǎng)的旅途中攜帶的易腐的東西。她把它們包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，讓人看不出里面包著的是什么，只看見一團(tuán)紗麗布，然后才緩緩地站起身，把布團(tuán)抱在胸前，一聲不吭地轉(zhuǎn)身走開了。此時(shí)，正午已過，天空陰沉，四周寂然。
天色已近拂曉，天空陰沉，寂無人息。迪內(nèi)希把身子的重心放在腿上，站了起來。他默默站了一會(huì)兒，直到剛站起來時(shí)那種頭暈?zāi)垦５母杏X消失之后，眼睛才看著眼前的地面，開始從診所向東走去。前天晚上下了一點(diǎn)雨，防水帆布之間的赭色泥土已經(jīng)被雨水染成褐紅色，粘上了滑溜溜的紅色黏液。為了不踩上泥漿或者四散在地上的手腳，迪內(nèi)希花了很長(zhǎng)時(shí)間大步跨過尸體，每走一步都要先把前腳踩下去，再把后腳從地面上抬起來。要離開這里，他心里感到有點(diǎn)難受，但是，緊急任務(wù)或多或少已經(jīng)完成了，至少暫時(shí)已經(jīng)沒有太多的事要做了。自從炮擊開始以來，他一整天都在診所周圍忙碌，耳朵里的每一個(gè)空間都充塞著受傷的人的哭泣和哀號(hào)的聲音，現(xiàn)在，他想要的只是一個(gè)安安靜靜的地方，可以坐下來休息一會(huì)兒，靜下心來考慮一下他早上早些時(shí)候有人向他提親的事。當(dāng)時(shí)，他正要去診所的北邊挖一個(gè)墳?zāi)梗粋€(gè)高個(gè)子、稍微有點(diǎn)駝背的男人抓住他的手，那人自稱索馬桑達(dá)拉姆，匆匆忙忙把他拉到一個(gè)角落。他記得曾在某個(gè)地方，卻又想不出究竟是在什么地方見過這個(gè)人。迪內(nèi)希挖墓時(shí)鏟子緩慢輕松的節(jié)奏突然被打斷，昏頭昏腦地只想弄清究竟出了什么事。那人告訴迪內(nèi)希，前一天看到他在診所干活，可以看得出他是個(gè)好小伙，顯然受過一些教育，具有責(zé)任心，而且年齡合適。那人的兒子兩周前被炸死了，現(xiàn)在女兒甘加是他唯一的孩子，也是個(gè)好姑娘。甘加漂亮、聰明、有責(zé)任心，最重要的是，她是個(gè)好姑娘。那人眼睛發(fā)黃、頭發(fā)蓬亂，憔悴的臉和脖子灰乎乎的、邋遢不堪。他在說這些話時(shí)眼睛盯著迪內(nèi)希，說完后目光低垂，看著地面。他說，實(shí)際上他并不想把女兒嫁出去，只想讓她平平安安留在自己身邊，因?yàn)楝F(xiàn)在他的親人一個(gè)個(gè)死了，如果再失去女兒，他再也沒法活下去。直到前一天，他還從來沒有考慮過把女兒嫁出去的事，但當(dāng)他在診所看到迪內(nèi)希時(shí)，他就知道這是自己的責(zé)任，這是他必須為女兒做的一件事。說這話時(shí)他用臟兮兮的拇指抹掉臉上的一滴眼淚。他是個(gè)老頭，很快就要死了，他得在死之前給女兒找個(gè)可以托付終身的人。他并不在乎他們的命相會(huì)不會(huì)相克，不在乎日期和時(shí)間是不是吉利，因?yàn)楹苊黠@，根本不可能一直遵循所有的風(fēng)俗習(xí)慣。迪內(nèi)希受過一些教育，是個(gè)善良而負(fù)責(zé)任的小伙子，這才是最重要的。他說這話時(shí)又抬起眼睛看著迪內(nèi)希。營(yíng)地里有個(gè)艾耶可以主持婚禮儀式，如果迪內(nèi)希同意，艾耶就可以馬上讓他們結(jié)婚。他說這話時(shí)又抬頭看著迪內(nèi)希。
一開始迪內(nèi)希只是茫然地看著索馬桑達(dá)拉姆先生，不知道該怎么回應(yīng)。他不太確定自己有沒有聽明白對(duì)方所說的那些話，也確實(shí)沒有時(shí)間去考慮，因?yàn)樗M快挖好那個(gè)坑，才能為今天早上在炮擊中被炸傷還待在診所的人騰出空間。索馬桑達(dá)拉姆先生看出他的猶豫，就接著說，這事并不急，因?yàn)檫@是一件大事，迪內(nèi)希得花點(diǎn)時(shí)間考慮一下再做決定。的確，艾耶在前一天受傷了，但到目前為止他的情況還算穩(wěn)定，只要迪內(nèi)希在午后答應(yīng)這件事，艾耶沒理由說因?yàn)樯眢w不舒服而不能主持婚禮。迪內(nèi)希又沉默了一會(huì)兒，然后表示他明白了。索馬桑達(dá)拉姆先生離開后的一段時(shí)間，迪內(nèi)希一直在原地站著不動(dòng)。過一會(huì)兒他轉(zhuǎn)身走回到墓地繼續(xù)挖坑。他把鏟子插進(jìn)土里，把全身微不足道的重量壓在鏟子的手把上，鏟出挖松的土，想要恢復(fù)原來的鏟土節(jié)奏。當(dāng)然，在某種程度上，他不應(yīng)該對(duì)所發(fā)生的事感到吃驚，因?yàn)槭置黠@，索馬桑達(dá)拉姆先生想把女兒嫁出去，如果不是嫁給他，也會(huì)嫁給任何一個(gè)可以找得到的適婚年齡的男人。在過去的兩年中，當(dāng)父母的都一直想方設(shè)法讓他們的孩子娶妻嫁人，尤其是想把女兒嫁出去，父母希望孩子娶妻嫁人后就不會(huì)被抓去當(dāng)兵參加猛虎組織。在這一點(diǎn)上，已娶親的人和還沒娶親的人一樣都有可能被抓去參加戰(zhàn)斗—這是事實(shí)，但即便如此，許多人仍然拼命想把女兒嫁出去，他們認(rèn)為，如果女兒最終落入政府軍的手中，已婚的女孩比較不會(huì)受到玷污，更有可能是被當(dāng)兵的抓去換取其他的戰(zhàn)利品。因此，提親的理由很簡(jiǎn)單，然而，這對(duì)迪內(nèi)希來說意味著什么，他要怎樣回復(fù)，他覺得這倒是一件難事。他覺得也許應(yīng)該盡早盤算，還在挖坑時(shí)便集中精力考慮這個(gè)問題，但也許因?yàn)樗鎸?duì)的工作使他過于分心，或是他還不知道要怎樣處理這件事，又或是在某種程度上晚點(diǎn)處理這件事會(huì)讓他更高興，所以他帶著聽之任之的態(tài)度把墓坑挖好了。他一挖好墓坑，就有人要他從診所把尸體搬到墓坑里，然后幫忙把傷員從營(yíng)地送到診所。在一片混亂和尖叫聲中，他完全不再考慮提親的事了?，F(xiàn)在他已經(jīng)干完了活，發(fā)現(xiàn)自己最初的糊里糊涂的感覺被一種安靜的但令他無比吃驚的感覺所取代。他覺得好像一直在重重迷霧中走動(dòng)，做著需要他做的事，不再留意外部世界，不讓外部世界的事對(duì)他產(chǎn)生任何影響，因此，他被老人的提親嚇了一大跳，不得不從這種不知道歷經(jīng)了多少個(gè)月的狀態(tài)中突然醒悟過來?，F(xiàn)在，當(dāng)他不很確定地穿過營(yíng)地時(shí)，他第一次意識(shí)到了自己的處境，敏感地感知到他周圍有那么多人，也感受到他自身的存在。
人們就在那兒，越來越多，數(shù)以萬計(jì)的人在幾個(gè)星期內(nèi)涌進(jìn)來。其中一些是附近村莊的人，他們最近失去了家園。但是，其中的大多數(shù)人是來自北部、南部和西部村莊的難民，他們很早就流離失所，這樣流徙幾個(gè)月了，而有些人和迪內(nèi)希一樣，已經(jīng)這樣將近一年了。他們每次在某個(gè)地方安營(yíng)扎寨，都希望這是猛虎組織最后一次擊退政府軍，然而每一次他們都被不斷推進(jìn)的炮擊逼走，不得不再次收拾行裝，朝著更往東的方向移動(dòng)。他們就這樣走走停停，穿越北部省份的廣袤地帶，被炮火驅(qū)趕著，被包圍在東北地區(qū)越縮越小的包圍圈內(nèi)，直到聽說還有一個(gè)仍在救死扶傷的醫(yī)院分院和這個(gè)營(yíng)地，猛虎組織的人向他們保證，這個(gè)地方很安全，政府軍永遠(yuǎn)攻不下它，所以他們開始向這個(gè)地方聚集。最終，人們充滿絕望地來到營(yíng)地，每天都有越來越多的人涌來，在醫(yī)院周圍搭起帳篷，就像圍繞著一座小小的黃金神龕建造一座巨大的廟宇。兩個(gè)星期之前，第一批炮彈開始落到營(yíng)地上，一個(gè)星期之前炮彈開始落到醫(yī)院，從那以后炮擊越來越嚴(yán)重，炮擊的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。在人口稠密的地區(qū)，每一陣炮擊之后都會(huì)留下幾十個(gè)被燒焦了的小地塊，然而這些小地塊只會(huì)空置一陣，其中多數(shù)，馬上就會(huì)有新來的人在上面住下。營(yíng)地的每一個(gè)地方都遭受過炮擊，即使是充當(dāng)臨時(shí)診所的學(xué)校的房子也遭到了襲擊，雖然被炸的范圍不大。在過去幾天里，住在那個(gè)地方的人可能有七分之一或八分之一被炸死了。人們一直在傳說，在今后幾天內(nèi)政府軍將對(duì)這個(gè)地區(qū)發(fā)起最后進(jìn)攻，說分院很快就會(huì)關(guān)閉，說甚至連醫(yī)生和手下的醫(yī)護(hù)人員也正在計(jì)劃放棄診所，要搬到更東的地方。聽到這些消息后，有些人已經(jīng)開始在收拾行李準(zhǔn)備離開。雖然前線的戰(zhàn)斗打得非常激烈，要穿過前線根本難以有生還的機(jī)會(huì)，但仍然有人想要穿過政府軍的陣地，希望能夠被收留。如果猛虎組織看到有人逃跑，他們就會(huì)開槍。即使那些人逃到了另一邊，跑到政府一邊，誰知道政府軍的士兵會(huì)怎樣對(duì)待他們。大多數(shù)人打算朝更東的方向移動(dòng)，靠近海岸，遠(yuǎn)離前線，盡管那些想留在這里的人一直說那里的炮擊情況可能同樣糟糕。他們說，僅僅是出于習(xí)慣而再往東跑并沒有意義，現(xiàn)在只剩下巴掌那么大的一塊地盤，不到兩公里就到海邊了，再也沒地方可跑了。一個(gè)星期前開始流傳一件事，說一群二十五到三十來歲的人乘著一條廢棄的漁船出海，希望能想辦法去印度。兩天后那條船又被沖回岸邊，里面有幾具大人和孩子的尸體，渾身被子彈打爛，尸體蒼白發(fā)藍(lán)，全身腫脹。因此他們認(rèn)為，最好的選擇就是留在營(yíng)地，直到戰(zhàn)斗結(jié)束。他們爭(zhēng)論說，炮彈落下的地方都會(huì)炸開一個(gè)洞，可以把那些彈坑當(dāng)掩體，希望能夠毫發(fā)無損地活到戰(zhàn)斗結(jié)束。
情況會(huì)不會(huì)像所說的那樣，迪內(nèi)希當(dāng)然有點(diǎn)懷疑。他沒有確鑿的證據(jù)證明自己寧愿去死，但是，也許正是因?yàn)樵谶@種情況下，人們更容易相信某件事，而不是抱著不確定的看法，所以他覺得自己傾向于前一種可能性。戰(zhàn)斗并沒有減弱的跡象，他只是覺得，如果他沒有在炮擊中被炸死，就會(huì)被抓去當(dāng)兵，在戰(zhàn)斗中被打死，這不過是早晚的事。如果真是這樣，如果他的人生實(shí)際上只剩下幾天或幾星期的時(shí)間，如果幸運(yùn)的話，最多一個(gè)月，他在決定該做什么時(shí)，首先要考慮的就應(yīng)是必須盡可能利用剩余的時(shí)間。在這種情況下，也許結(jié)婚是有道理的。對(duì)他來說，把自己剩下來的時(shí)間用來和另一個(gè)人相伴相親，這倒也很不錯(cuò)。盡管在過去一年中的大部分時(shí)間里，他的四周有過無數(shù)的人，他卻不記得，究竟是在什么時(shí)候，他最后一次真的覺得自己和某個(gè)人有關(guān)系。他甚至不記得和另一個(gè)人在一起時(shí)是什么樣的感覺，不記得只是單純地和別人待在一起是什么樣的感覺。如果可以和某個(gè)人一起過日子，也許是值得做的事。死亡最終不也意味著與其他人的分離，與人類的步態(tài)、手勢(shì)、噪音和凝視的汪洋大海分離嗎？不也意味著放棄多年來一直想要的與其他人聯(lián)系的可能性嗎？除非，是另一方面，死亡意味著首先與自己分離，與構(gòu)成一個(gè)人生命的所有隱秘的個(gè)人細(xì)節(jié)分離。如果是這樣的話，他一定要盡量獨(dú)自生活，把剩下的時(shí)間用來記住自己手腳的形狀、頭發(fā)的發(fā)質(zhì)、指甲和牙齒的樣子，最后一次感受自己呼吸的聲音、胸口一張一縮的感覺。當(dāng)然，他并不會(huì)真正知道死亡的意義，這是一個(gè)他無法清晰思考的問題。這可能完全取決于生活的意義，盡管他已經(jīng)活過了一段時(shí)間，但他還是無法記得，生活究竟意味著與其他人在一起，還是首先意味著自己與自己獨(dú)處。
迪內(nèi)希注意到腳下的地面已經(jīng)不再移動(dòng)。他顯然已經(jīng)停了腳步，雖然他自己并不知道他一動(dòng)不動(dòng)地在那站了多長(zhǎng)時(shí)間。在這片塵土飛揚(yáng)的貧瘠地區(qū)，他可以看到，現(xiàn)在自己已經(jīng)離營(yíng)地的東北端很近，離診所很遠(yuǎn)了。在他周圍以及稍遠(yuǎn)的地方，覆蓋著厚厚一層塵土的灌木叢和稀疏發(fā)蔫的樹木包圍著幾頂白色帳篷，這是營(yíng)地里最近剛冒出來的新帳篷，用不到四英尺高的木棍支撐起來。帳篷四周到處扔著東西，各種包裹箱囊、鍋碗瓢盆、自行車。在這些東西中間，有三四個(gè)人或躺或蹲在地上，有些人在睡覺，另一些人只是在等待著，迪內(nèi)?？床坏狡渲杏惺裁慈嗽谡f話。他走過一個(gè)女人身邊，那女人自己一個(gè)人坐著，強(qiáng)迫自己從地上一把接著一把抓起沙子塞進(jìn)嘴里，她并沒有咀嚼，因?yàn)闆]法嚼沙子，但是她把沙子和唾液混合在一起，就這么吞咽下肚。迪內(nèi)希走向一棵細(xì)細(xì)高高、葉芽皆無的樹。他疲憊不堪地靠著樹干坐下，后背舒舒服服地貼在樹皮上，舒展雙腿，終于可以讓因挖墓坑而疲憊不堪的大腿肌肉放松一下了。他的身子往前傾，雙手捧著臉。那天晚上他根本沒有睡覺，幾乎整整一星期都沒睡過。他的后腦勺深處在抽搐，眼瞼沉重，好像鉛塊就聚積在他的眼皮底下，一直向外延伸，眼皮很快就會(huì)變成半透明。他閉上眼睛，用大拇指重重地按摩眼皮，聽到了血液在皮膚下密集的、纖細(xì)的血管里緩緩流過的聲音，接著，他重重地拍打著疲憊的雙眼。他并不是沒有睡覺，只是，不管他有多累，多么拼命想睡，他總是睡不了很長(zhǎng)時(shí)間或完全入眠。他總是睡得很輕很淺，很容易醒過來。也許這與很難在一個(gè)陌生的地方睡得好有關(guān)系，比如坐在沒坐過的公共汽車上或乘火車的時(shí)候總是會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心如果打個(gè)瞌睡就會(huì)出現(xiàn)麻煩，不是背包可能被偷就是可能會(huì)坐過站。迪內(nèi)希已經(jīng)在營(yíng)地待了將近三個(gè)星期了，即使沒有一種家的感覺，但再怎樣都不是對(duì)這里完全陌生的人了，他在診所東北方向的叢林里給自己留出的小空間安靜而舒適，只要他愿意，他就可以隨時(shí)像待在自己的房間那樣安安全全地休息。每天晚上他都會(huì)去那里躺下，但是，只要他閉上眼睛開始向睡夢(mèng)中漂去，當(dāng)他的意識(shí)在夢(mèng)的方向上輕輕地來回?cái)[動(dòng)，他都會(huì)感到一種猶豫不決或一種預(yù)感突然在自己的體內(nèi)生長(zhǎng)。就好像在睡著的時(shí)候會(huì)把自己暴露在某種危險(xiǎn)之中，只有保持清醒才能避開危險(xiǎn)，就像在完全喪失意識(shí)時(shí)地面會(huì)在他的身下消失，他會(huì)背朝后陷入黑暗的深淵，面對(duì)一個(gè)他不想面對(duì)的沖擊。
在炮擊之前，在地球開始震動(dòng)之前的最柔弱的時(shí)刻，總是有一聲來自遠(yuǎn)方的輕言細(xì)語，就像空氣高速地從一根細(xì)管中飛馳而過，一聲嗚嗚的聲音，隱隱約約地變成了一聲口哨。這種口哨聲持續(xù)了一段時(shí)間，然后，不管你站在哪里，都會(huì)有一種令人戰(zhàn)栗的振動(dòng)，腳下的大地顫抖著，接著是一陣熱氣撲到皮膚上，最后是震耳欲聾的爆炸聲。那是震耳欲聾的爆炸，炮彈一顆緊接一顆炸響，聲音太大了，第一顆炮彈炸響后，接下來落地的炮彈的爆炸聲便再也聽不見了。它們留給人們的感覺，只是聲音的普遍缺失，就像音域中的一系列空洞或真空，大得甚至連思維的聲音都聽不到了。世界靜默無聲，就像一場(chǎng)無聲電影，因此，轟炸往往給迪內(nèi)希帶來一種平靜之感。他不會(huì)霍地一下子跳起來，也不會(huì)急急忙忙跑到掩體里躲起來，而是先靜靜地站著，深深吸一口氣，驚訝地環(huán)顧四周，甚至還有點(diǎn)迷茫，仿佛在炮擊之前引導(dǎo)他在安靜的世界中行動(dòng)的那根線突然間繃斷了。他會(huì)先盡量集中注意力，然后才開始慢慢地平靜地走著，并不是走向營(yíng)地四周挖出來的掩體，而是走向把營(yíng)地東北邊界與海岸隔開的叢林地帶。有一天他在附近閑逛，發(fā)現(xiàn)了一條小木船，有人把船拖到陸地上，掀翻過去。船主也許是覺得，把船拖上陸地比放在海灘上更安全。苔蘚已開始蔓延到油漆表面，但是，用油漆寫著的船名“沙霍薩拉號(hào)”仍然依稀可見，在靠近船頭的地方顛倒過來。船舷朝上，前后彎向船頭和船尾，他發(fā)現(xiàn)可以側(cè)著身子摸進(jìn)船的中間部分，進(jìn)入它的隱秘之處，那里黑乎乎的，十分涼爽，沒人打擾。空氣中有點(diǎn)霉味，但船很長(zhǎng)，里面有伸展的空間，甚至可以躺下睡覺，盡管出于某種原因，迪內(nèi)希在炮彈落下時(shí)無法平平貼貼地躺在那里。恰恰相反，他直坐起來，身子往前躬，以免腦袋碰到低低的艙板，兩條腿在面前曲著，雙臂摟著膝蓋。他會(huì)坐在那里，感覺有如過了幾個(gè)小時(shí)，眼睛一直盯著地面。每次新的爆炸聲傳來時(shí)，木頭嘎吱嘎吱響著，陣陣熱風(fēng)撲面而來，然后從船與地面之間的空隙中消退出去，這一切使他的身體放松，而不是收縮起來，這樣他就能感覺到自己的身子隨著地面的震動(dòng)而顫抖。在這種時(shí)候，他總是奇怪地感覺似乎靈與肉分離，仿佛自己在體外觀察自己，看著自己兩只手緊緊握在一起，看著自己的手指不由自主地纏繞在一起。他被動(dòng)地聽著自己胸部一張一縮的聲音，空氣從自己的嘴里一進(jìn)一出，在炮擊已經(jīng)停止很久之后，他仍然這樣待著，吸氣，呼氣。
并不是每個(gè)人都能這么自然地反應(yīng)，迪內(nèi)希一開始也不是這樣。他母親還活著的時(shí)候，他也不太愿意屈從于周圍所發(fā)生的一切。剛開始時(shí)，在炮擊還沒有猛烈到所有人都不得不停住腳步時(shí)，他和普通人一樣，也在地上滾爬、大喊、尖叫，拼命想找到自己的親朋好友。營(yíng)地里的人齊心協(xié)力，利用附近建筑物的木板和磚塊，想方設(shè)法建造了數(shù)百個(gè)掩體以在炮擊時(shí)藏身，其中一些深達(dá)六英尺，但大多數(shù)只有四英尺深，大小剛好可以讓八九個(gè)人，至多十個(gè)人蹲著，身體緊緊地蜷縮在一起。掩體的開口處放著椰子樹和扇葉樹頭櫚的葉子，運(yùn)氣好的人還會(huì)有波紋鋼板。如果要伏身躲起來，他們會(huì)爬到掩體下去，把這些樹葉蓋在頭上。如果炮彈落在附近，掩體并不能提供什么保護(hù)。到目前為止，最嚴(yán)重的傷害來自彈片，而這些掩體確確實(shí)實(shí)有助于躲避彈片。更重要的是，這些掩體能給躲在里面的人一種安慰，他們緊貼著掩體的四面墻，腳下是地面，頭上是掩體頂，就像鴕鳥一樣，在非常危險(xiǎn)的時(shí)候選擇的不是逃跑，而是把頭縮到沙土里埋起來，卻不管身體有多少暴露在外面。他們腳下的地面隨著每一次爆炸的力量回蕩，泥土從土墻上一點(diǎn)點(diǎn)碎裂往下掉，他們坐在這些黑乎乎的掩體里，身體緊縮，一動(dòng)不動(dòng)，腦子里的各種想法就像氣體的粒子在加熱的容器里飛馳，估算著每一顆落下來的炮彈離他們所在的位置究竟有多遠(yuǎn)，以各種方式推測(cè)接下來的炮彈會(huì)落在什么地方，如果估計(jì)錯(cuò)誤，他們會(huì)感到寬慰，在最狹小的空間里，與緊緊擠壓著自己的其他人一起，在緊張或輕松、氣促或氣緩的呼吸中修正預(yù)測(cè)模式。
如果他們知道有人在外面的轟炸中喪生，女人就會(huì)捶打自己，尖聲大叫。她們頭往墻上撞，瘋狂地扯著頭發(fā)，扯得頭發(fā)連根掉下來，因此，每次炮擊結(jié)束后，許多掩體里都是一簇又一簇又長(zhǎng)又臟的頭發(fā)。如果某個(gè)親戚在開闊地受傷，她們會(huì)從掩體里跑出來，尖叫著，哭著，仰面向天懇求，撕下襯衣袖子或褲腿，手腳并用，甚至連幾撮頭發(fā)都會(huì)用上，想方設(shè)法把受傷的人拉到安全地點(diǎn)，即使那個(gè)人已經(jīng)死了也會(huì)這樣。一般來說，男人反倒比較平靜，有時(shí)幾乎是無動(dòng)于衷。也許會(huì)有一滴眼淚無聲地從臉上淌下來。他們會(huì)慢慢地一聲不響地走出掩體，走到親人的尸體前雙膝下跪，對(duì)地面的震顫和在周圍爆炸的炮彈無動(dòng)于衷。他們坐在摯愛的人的尸體邊無聲地抽泣，身子前后搖擺，對(duì)周圍發(fā)生的每一件事都置若罔聞。他們愛憐地拍著死者的臉和胸部，輕輕地?fù)衢]他們的眼睛，按摩手臂，親吻死者的手。他們會(huì)彎下身，把臉伏在死者的脖子里深深地吸氣，仿佛要盡量記住死者的獨(dú)特氣味。這些女人讓迪內(nèi)希想起了壁虎的斷尾，在支撐它們的身軀消失之后還一直晃動(dòng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，即使所有的生命和意義之源都已經(jīng)被摧毀了，依然勇敢地拒絕放棄希望。而那些男人則讓他想起了很久以前在學(xué)校里所看到的青蛙，它們的脊椎被科學(xué)家切斷用來研究聰慧大腦和愚笨大腦之間的差異。它們不像人們?cè)诔靥梁退永锩婵吹降那嗤?，濕?rùn)的皮膚總是在膨脹和收縮，深沉而滿足的聲音一直此起彼伏，那是有機(jī)體繁榮的化身。那些四肢殘缺的青蛙完全靜止不動(dòng)，默默無聲，對(duì)所有的刺激視而不見，即使被戳被刺也都是毫無反應(yīng)。它們究竟是餓了還是渴了，平靜或是害怕，誰也看不出來。因?yàn)樗鼈兾ㄒ坏膭?dòng)作，是在被推倒時(shí)簡(jiǎn)單地把身子再翻過來，然后照樣是茫然，到死都是茫然。炮擊結(jié)束后，整個(gè)營(yíng)地籠罩著一片沉寂。一切結(jié)果總是需要一段時(shí)間才能被揭曉，因?yàn)樗腥硕奸]上了雙眼，雙手緊捂著耳朵，臉龐緊貼著大地。營(yíng)地里沒有人能確切地說，轟炸的巨大寂靜何時(shí)被靜止的柔和安寧所取代，而且，安全總是比遺憾好，因?yàn)橛袝r(shí)炮擊會(huì)停止十來分鐘，卻又猝不及防地開始，仿佛是在哄騙人們，使他們以為一切都已經(jīng)結(jié)束了，可以跑出來，到開闊地救那些受傷的人。只有再過很久之后，等他們恢復(fù)了意識(shí)，最后再返回時(shí)，等他們開始聞到燒焦的肉體的氣味，聽到被炸傷的人的哭聲時(shí)，他們中的某一個(gè)人才能確定轟炸已經(jīng)結(jié)束。即使如此，大多數(shù)人仍然一動(dòng)不動(dòng)，臉上毫無表情。少數(shù)人，而且每次炮擊后都會(huì)多出幾個(gè)，臉上露出非人的微笑、扭曲變態(tài)的微笑。他們擦拭身上的紗籠，扯著衣服上的紗線，手里捏著幾塊泥土，怪怪地笑著，輕聲自言自語。迪內(nèi)希曾經(jīng)看到過一個(gè)手臂被截掉的男人在炮擊后四處游蕩，仿佛是在尋找自己的軀體的缺失部分，他撿起散在地上的不同的手臂，就像買衣服試穿那樣都試一下，如果覺得手臂的大小或膚色不相匹配，就不滿意地撇撇嘴。有些人緩過神來，開始照料那些被炸傷的人，收集死者的尸體。沒有多少煤油可用來焚燒所有的尸體，所以只能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把他們埋掉了事。他們把每具尸體用布或防水帆布裹起來，放進(jìn)在營(yíng)地附近挖出來的坑里。如果炮彈落在某個(gè)掩體上，掩體就這么被泥土填上了。在過去的幾天里，挖掘墳?zāi)沟墓ぷ髁恳呀?jīng)太大了，大多數(shù)沒有被親人領(lǐng)走的尸體只能用防水帆布或樹葉覆蓋起來，有時(shí)甚至就留在原地，沒人去埋。很多尸體殘缺不全，任其保持原樣，似乎總比只埋掉那具人們可以找得到的最大塊的軀體更為合適。
每當(dāng)?shù)蟽?nèi)希在炮擊后的寂靜中徘徊，他的內(nèi)心總有一種奇怪的感覺。即使他有一些具體的事情要做，為死者挖個(gè)墳?zāi)梗蛘邘兔Π褌麊T送到醫(yī)院、診所，他仍然覺得自己不太清楚在做些什么，也不知道他要去什么地方。他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在被燒毀和被驚動(dòng)的營(yíng)地里徘徊，心神不寧，迷失方向，就像一片被吹離樹枝的樹葉，漫無目的地飄過貧瘠的土地，與任何生物都沒有任何聯(lián)系。也許這和他小時(shí)候獨(dú)自一人在家時(shí)的感覺很相似。起初他擔(dān)心父母會(huì)太晚回來，然后相信他們不知何故就死了，于是大聲哭泣，確信自己要在一個(gè)廣袤無邊的未知世界里孤零零地活著。那和這種感覺很相似，卻又不一樣，他怎么可能期望去感受甚至連自己都不記得的失去了的東西？他與家、家人、朋友和財(cái)產(chǎn)已經(jīng)隔絕這么久了，對(duì)這種分離再也不會(huì)感到痛苦，甚至不會(huì)感到不正常。他所感受到的，不僅僅是與曾經(jīng)熟悉的人和事物脫節(jié)，不僅僅是一種被孤立的感覺，最重要的是，在這種時(shí)刻，他想到的是自己的發(fā)須、牙齒和皮膚
解體。他的指甲不再生長(zhǎng)，皮膚不再出汗。他敏銳地感覺到，他的軀體很快就要崩潰了，感覺到，他已經(jīng)開始了與自己的軀體永久分離的過程。他一輩子都在使用手和腳，一輩子都在使用手指和腳趾，但是，他知道很快就沒法再依賴它們了，這使他突然有一種被遺棄和孤立的感覺，就像在火車站或海邊，準(zhǔn)備要移居到遙遠(yuǎn)的地方時(shí)，你必須向你認(rèn)為是人生中所珍視的朋友和家人道別。同樣，當(dāng)他想起長(zhǎng)在自己身上的毛發(fā)，頭上的毛發(fā)，小腿、大腿和腹股溝的卷曲毛發(fā)，手臂上的纖細(xì)的金黑色毛發(fā)，以及睫毛和眉毛時(shí)，他也有這種感覺。他一生中從來沒有想過和它們有關(guān)的事，但現(xiàn)在不可能再漠不關(guān)心了，因?yàn)樗鼈兒退黄饸v經(jīng)了所有這一切，貫穿在他的一生當(dāng)中，現(xiàn)在正準(zhǔn)備永遠(yuǎn)與他分離。
他的眼睛和耳朵、指關(guān)節(jié)和膝蓋，以及他從來沒有看到過也沒有想過要感謝的內(nèi)臟，在他的一生中都無私地為他工作。他并不知道與這些他所忽視的東西分離究竟會(huì)是什么樣的感覺，他無法去想象。但是他想得越多，就越明白，與其說他害怕與它們分離，倒不如說他對(duì)出現(xiàn)離別的想法感到悲傷。迪內(nèi)希睜開眼睛，注視著眼前明亮的世界。他伸出雙臂，往后再挪一點(diǎn)，靠在他身后的那棵樹上。他突然有一種想拉屎的沖動(dòng)。在過去的幾天中他幾乎沒有吃過什么東西，也沒有什么多余的東西可吃，因此，與其說是身體的沖動(dòng)，倒不如說更多的是心理沖動(dòng)，但他覺得這種沖動(dòng)可以被滿足，這畢竟只是一個(gè)要努力進(jìn)行排泄的問題。他能去的最近的地方是離診所不遠(yuǎn)的外屋，那里除了糞便，墻上和地上到處都是血和嘔吐物，他沒法在那里慢慢排泄。他想找一個(gè)安安靜靜、舒舒服服的地方，一個(gè)他可以慢慢排泄的地方。他可以去與世隔絕的海岸邊，但那里離開營(yíng)地太遠(yuǎn)，會(huì)有危險(xiǎn)，特別是往海岸那個(gè)方向，猛虎組織的人在那里巡邏，他有可能被抓去當(dāng)兵。而且，那地方過于開闊，整個(gè)地方都過于暴露，一覽無遺，不適合隱秘、優(yōu)哉游哉、靜靜地蹲著大便。他想慢慢地干這事，獨(dú)自一人待在一個(gè)地方，能最后一次舒舒服服地聽著大腸蠕動(dòng)的聲音。然而，唯一的選擇是把營(yíng)地的北部和東部圍起來的叢林，白天，營(yíng)地里其他的人，也會(huì)來來去去，同樣想在那里大小便。當(dāng)然，他從小到大都已經(jīng)習(xí)慣于在別人面前拉屎，或者至少習(xí)慣于在拉屎時(shí)有人從他身邊走過，如果情況需要，他也可以這樣拉，但這意味著他不能慢慢拉。叢林里雜草叢生，他只能蹲在崎嶇的地面上。那里的地都是濕的，可以說是很潮濕，樹皮和樹葉也都濕乎乎的，而他想要找一塊干燥的地方。那么，也許去海邊吧，那里也有他可以洗凈屁股的水。他可以找到一個(gè)安靜的地方，在那里他生出一種孤零零的感覺，沒人看得到他，他可以聽著海浪拍打沙灘的聲音，聽著從帶著咸味的空氣中傳來的鳥兒啁啾。
迪內(nèi)希費(fèi)勁地從他靠著的樹邊上站起來，他一站起來，身體就開始跟著動(dòng)起來，似乎知道自己該往哪邊走。他暈乎乎地穿過荒涼的營(yíng)地，向北邊走去，走過剩下的最后幾頂帳篷和三三兩兩的沉默人群，走進(jìn)沾滿塵土的褐色灌木叢。他雙腳毫不費(fèi)力地穿過裸露的樹根和灌木叢，繞過偶爾碰到的軀體殘塊和一小堆一小堆的大便。灌木逐漸稀疏，植被和樹木越來越密，他自由自在地看著樹葉的葉脈和灰褐色樹皮。從某種意義上來說，要去他知道的那個(gè)海灘真的很蠢，如果他稍微疏忽，遠(yuǎn)在幾英里之外的人都可以看到他。他已經(jīng)到了可以打仗的年齡，雖然有點(diǎn)瘦，個(gè)子卻夠高。如果泊在海上的軍艦上的人看到他，就會(huì)朝他開槍，如果被猛虎組織的巡邏兵看到，就會(huì)被抓去當(dāng)兵。如果不愿一直當(dāng)下去就會(huì)挨打。很難說他能不能設(shè)法跑掉，因?yàn)闋I(yíng)地里已經(jīng)沒有像他這種年齡的小伙子了。他很自然地盡量避開此前那些流離失所的難民走的人多的路，避開其他難民搭上帳篷的地方?，F(xiàn)在撤離行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，白天大部分時(shí)間他都躲在樹叢里，只有在炮擊后才馬上跑到營(yíng)地，那里亂哄哄的，沒人會(huì)注意到他。他從來不會(huì)在海灘那里待太久，但他確實(shí)抱著僥幸心理去過很多很多次了，他運(yùn)氣不錯(cuò)，還沒有人注意到他。如果他被抓去當(dāng)兵，可能不會(huì)這么早就在意這些，因?yàn)樵谶@兩種死亡方式之間似乎并沒有太多的選擇余地，而現(xiàn)在開始考慮到這個(gè)問題，很顯然是因?yàn)樗南敕ㄒ呀?jīng)改變了。有人提親是一方面，另一方面是他突然感覺，沒被抓去當(dāng)兵顯然更好，那些骨干分子一醒過來就得為保護(hù)猛虎組織殘存的地盤而打仗，而那些平頭百姓倒可以頭腦簡(jiǎn)單。他當(dāng)個(gè)平頭百姓，至少還有點(diǎn)時(shí)間想想一些事，但骨干分子得在前線打仗，耳朵里盡是震耳欲聾的槍炮聲，只有死了才聽不到。把所有這些事都認(rèn)真一想，迪內(nèi)希覺得最好還是不要讓人看到他。他繼續(xù)穿過叢林，已經(jīng)不再想拉屎的事了，只是在想，如果感覺會(huì)出現(xiàn)什么麻煩，得馬上掉頭往后跑。迪內(nèi)希注意到，周圍的樹樹草草越來越干燥，越來越稀疏，土的顏色越來越淡，也更干凈了。他抬頭往上看，可以看到前方的地平線了，再一會(huì)兒他就可以走出低矮的灌木叢，走過幾棵孤零零的椰樹，然后走向大海。他脫下拖鞋拿在手上，感覺到細(xì)細(xì)的沙子在他的腳板底下和腳趾間沙沙作響。他躲在一棵樹后，小心翼翼地從左看到右，從右看到左，然后走上海灘，他不記得他已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒有再來過這片海灘了。
現(xiàn)在是一月底或二月初，但海水平靜，從海灘邊向外延伸，一望無際，有如一片未受玷污的蔚藍(lán)色鋼片，波浪不興，漁船不見。迪內(nèi)希的腳深深踩進(jìn)柔軟的白色沙灘里，每走一步，細(xì)小的腿肚就得費(fèi)力地支撐他的身軀，這時(shí)他的身軀很重，再也沒有那種輕飄飄的幽靈般的感覺了。他走向海灘緩緩向大海傾斜的地方，陸地與海水相接，濕潤(rùn)潤(rùn)的白沙光滑細(xì)膩，走起來很輕松。水在腳上形成一個(gè)半圓，輕輕地叩拍著他的腳背。最后一縷陽光透過厚重的云層射下來，好似從一個(gè)白色的漏斗落下，照亮了遠(yuǎn)處地平線上一片銀色的海面。迪內(nèi)希知道太陽很快就要下山了，天也快要黑了，他得盡量掌握好時(shí)間。他沿著柔軟潮濕的沙灘朝北走向與海岸融為一體、從陸地看上去像沙漠似的起伏的外圍沙丘。海灘從海面緩緩上升了幾英尺，然后海灘開始慢慢膨脹，起伏不定，形成了由閃閃發(fā)光的白色海沙組成的小山。迪內(nèi)希步履蹣跚地走向一段被沙丘圍住，進(jìn)而形成的私密獨(dú)立的海岸線。他費(fèi)力爬上一座沙丘，環(huán)顧四周，看看這片區(qū)域有沒有人，然后疲倦地慢慢跑到離海水不遠(yuǎn)的封閉的海灘上。沙子還沒有完全濕透，但依然潮濕，可以形成團(tuán)塊。他蹲下來，開始在沙子里挖坑，小心地用手挖出一個(gè)半徑六英寸的小沙坑。就在不遠(yuǎn)的地方，有幾百具腐爛的尸體，尸體的手腳散落在地上，男人、女人和孩子身上的傷口潰爛，蚊子在活人身上嗡嗡響，死人身上都是蒼蠅。雖然那地方血肉淋淋，但是迪內(nèi)希依然感覺，他必須妥善處置他的排泄物。他得挖出一個(gè)很好的沙坑，把他的大便埋在里面，因?yàn)?，如果他奉獻(xiàn)給大地的供品放得不合適，他的奉獻(xiàn)就歸于無效。
迪內(nèi)希把拖鞋放在沙灘上。他脫下襯衫，把它整整齊齊地放在拖鞋上，解開紗籠，小心地放在襯衫上。傍晚寂靜無聲，海沙有點(diǎn)暖和，他一聲不響站在那里，一絲不掛地站著，盯著眼前那片一望無際無波無浪的藍(lán)色海域。附近沒有人，但他渾身赤裸，一副脆弱易傷的架勢(shì)，依然感到很緊張。每天的這個(gè)時(shí)候都不會(huì)再有小規(guī)模沖突，當(dāng)然，也沒什么把握就肯定那不會(huì)發(fā)生。即使沒有發(fā)生戰(zhàn)斗的危險(xiǎn)，軍隊(duì)的炮艇也有可能駛過，如果船上有人看到他，肯定會(huì)朝他開槍。迪內(nèi)?？戳艘粫?huì)兒海面，微風(fēng)拂過，漣漪打亂水面，然后寂然重現(xiàn)。他慢慢地彎下雙腿蹲下，屁股蓋住沙坑。他把所有的體重都放在腳踝上，調(diào)整身體姿勢(shì)讓自己舒服一點(diǎn)，他都準(zhǔn)備好了，卻開始有點(diǎn)猶豫了。他的這種姿勢(shì)完全不能自衛(wèi)，他憋著氣要把肚子里面的糞便拉出來時(shí)更容易受到攻擊。他知道，只要他開始了，那種不舒服的感覺很可能會(huì)消失，所以他抬頭看著漏斗中的光線射向海面，一次又一次憋著氣使勁。他抬頭看著無邊無際的天空和無垠的大海，俯身蹲在那個(gè)小坑上看著寬廣的地面，盡力憋著氣拉屎，覺得這真是一種奇怪的感覺。他把目光從地平線上移開，轉(zhuǎn)而把注意力集中在他蹲著的地方和旁邊整齊擺放著的衣服，然后又開始用力。他把體內(nèi)的肌肉壓得又深又低，一直往內(nèi)推，直到感覺大便在腹內(nèi)挪動(dòng)、移動(dòng)、滑動(dòng)，瘦弱的身體拼命用力，要向這個(gè)世界奉獻(xiàn)出最后的供品。這兩天他幾乎沒吃過什么東西，幾天前除了泡飯什么都沒吃，肚里的排泄物很難出來，但是，他擔(dān)心被人看到的緊張情緒開始慢慢緩和下來，他試著要放松，慢慢來。他把大腸里的糞便擠在一起，然后用力拉，一直用力地重復(fù)著這種動(dòng)作，直到最后他感覺后背出現(xiàn)有輕微刺痛的濕氣。他受到鼓舞，放松下來，然后再用力、放松、再用力，盡力要從腹內(nèi)擠出一點(diǎn)東西。他原想可能會(huì)把沙坑填滿一半，但現(xiàn)在他知道根本不可能，他擠出來的細(xì)細(xì)的褐色的東西只能蓋住沙坑的沙面。他最后又使勁了一次，然后把身子挪到一邊，低頭看看他究竟拉出了什么。那東西軟綿綿稀拉拉的，稀稀的棕色液體上有奶油般米黃色的泡沫，就像大海有時(shí)堆積在岸邊的泡沫。毫無疑問，這是微不足道的供奉，但至少是他自己奉獻(xiàn)出來的，至少有一股熟悉的味道。它并不肥沃，既不厚重也不圓潤(rùn)，卻是他從自己那纖瘦羸弱的身軀里拉出來的，他知道，大地會(huì)感激他的。
他慢慢地用沙把沙坑填起來。他捧起沙，讓沙粒從指縫里溜下去，均勻地撒在大便上。泡沫般的表面被完全蓋住以后，他大把大把捧起沙，幾把就把沙坑填滿了，然后把沙坑抹平，這樣，如果有人只是檢查沙灘，根本就看不到糞坑的位置。他仰面躺在沙坑旁邊，手肘和雙膝壓著沙坑，沙粒使他的四肢隱隱作痛。他閉上眼睛，聽著海浪輕輕沖刷海岸，聽著海水漫上海岸然后又退回大海的聲音。他感到胸膛在擴(kuò)張和收縮，感覺空氣進(jìn)入他的體內(nèi)，然后又離開。迪內(nèi)希低下頭，用力吸進(jìn)還在從填滿的沙坑里散發(fā)出來的淡淡的硫黃味，這是他最后拉出來的一泡屎里所剩下的東西。他用食指和中指撫摸眼前的沙，探索這么多年來為他提供了睡覺和站立空間的慷慨的地球表面上的光線。他一只手深深地挖進(jìn)沙里，緊緊捏著，感覺到沙粒的邊緣鋒利地刺著他的皮膚，他抓一把沙抹在臉上，吸著沙的味道，盡量想記住那種奇怪的、帶著潮濕的鹽和灰塵的干巴巴的氣味，他可能再也不會(huì)聞到這種氣味了。他又一次把臉靠近沙坑上的溫暖的沙子，吸著氣，但是，他已經(jīng)無法聞到他的糞便的一絲氣味了。
迪內(nèi)希站起來，走進(jìn)海水里，洗了一下，把涼涼的海水潑到雙腿和屁股之間。海水干凈清澈，他突然有一種沖動(dòng)，想要好好清洗自己的身體，洗掉已經(jīng)在皮膚上積了好幾星期的血跡和污垢。海水迷人，但也許他應(yīng)該等待，他知道，他已經(jīng)在海灘上逗留太長(zhǎng)時(shí)間了，沒有必要再去碰運(yùn)氣。如果他愿意，以后可以在營(yíng)地旁邊的一口井邊洗澡，井水沒有那么咸，甚至還能在那里找塊肥皂。他挺直了赤裸的身體，眺望著水平如鏡、寂靜無聲的海面，現(xiàn)在光柱已經(jīng)不再照在海面上了。云層積聚得更厚，陽光從厚厚的云層后面照射下來，光線晦暝，整個(gè)地平線都開始暗下來了。出乎意料，剎那間，一道銀白色的光突然照亮天空。從遠(yuǎn)處的海岸傳來震耳欲聾的呼嘯，迪內(nèi)希畏縮了一下，低頭鉆進(jìn)海水。他蹲在海水里雙手捂頭，閉上眼睛，心跳加速。經(jīng)過一陣緊張而凝重的靜默，小雨滴滴答答像小玻璃珠傾瀉落地。迪內(nèi)希小心翼翼地睜開眼睛，輕盈的水滴沾滿皮膚，他抬頭仰望，嘩嘩的雨水正橫掃過巨大而寂靜的海，落入遠(yuǎn)方的地平線，最初是噴霧般的小雨，接著越下越大。雨水像從天空中落下來的針，一起從大氣層中墜落而下時(shí)聚集質(zhì)量和動(dòng)力，在下墜的過程中又相互聚集，越聚越大，越聚越密，最終落到地球上，在固體和液體的表面崩裂分解。千千萬萬的雨滴落進(jìn)風(fēng)平浪靜的大海，然后，雨慢慢地停了。
