第一章
飛往倫敦
2008年5月，羅伯特?西蒙（Robert Simon）乘飛機前往倫敦。他的座位前，放腳的空間相當寬敞。本次飛行，他訂的是頭等艙，這對這位事業(yè)有成而行事低調(diào)的“老大師”（Old Masters）藝術(shù)品經(jīng)銷商兼美國受邀制私人藝術(shù)品經(jīng)銷商協(xié)會（American Private Art Dealers Association）的主席來說，可謂分外奢侈。在橫跨大西洋時，飛機遇到了湍流，開始顛簸，他順著過道瞥了瞥頭等艙的行李架，那里邊放著他的一個尺寸超規(guī)的細長的盒子，不過這是他事先得到允許的。
盒子里面是一幅文藝復(fù)興時期的畫作，高66厘米，寬45厘米，如果用舊式的藝術(shù)史術(shù)語來說，那是一幅救世主的“半身像”（half-figure）。肖像構(gòu)圖顯示了臉部、胸部和雙臂，一只手舉起表示賜福，另一只手托著一個透明的水晶球。西蒙擔心這幅畫的一個原因，就是他無力承擔為它開出的高額保險費。三年前，他購得了這幅畫作，花了大約一萬美元—或者這只是他對媒體的說法—但現(xiàn)在人們認為它的估值在一億到兩億美元之間。
藝術(shù)品經(jīng)銷商遠遠不像許多人想象的那樣過著奢華的生活，即使是頂級的藝術(shù)品也可能存在很多不確定的因素，比如出售昂貴的畫作，其實耗資巨大。頂級畫廊的日常開銷名目繁多，令人眼花繚亂。每次舉辦展覽都要重新粉刷墻壁、印制展品畫冊目錄、邀請富豪收藏家參加酒會和晚宴。西蒙為了修復(fù)盒子里的畫已經(jīng)耗費了數(shù)萬美元，但到現(xiàn)在還沒有一分錢進賬。
羅伯特?西蒙具有猶太血統(tǒng)，他體格健碩、中等身材、50來歲、謙和、溫文爾雅。他相信謙遜和內(nèi)斂是天賜美德，來自指引我們生命的神圣力量。他投射出一種謙謙君子、平易近人，但微微文弱的鎮(zhèn)靜。有句話常掛在他嘴邊，“口風(fēng)不緊艦船沉”（Loose lips sink ships），二戰(zhàn)時期美國宣傳海報上的這句口號被他重新用于藝術(shù)事業(yè)。
西蒙將身體向后靠了靠，讓自己坐得更加舒適。當人們知道木已成舟、棋局勝敗已定時，除了聽天由命也就只能隨遇而安了。此時這種情緒在他的心頭占了上風(fēng)。到現(xiàn)在，他可能再也不必去組織、影響和游說他人了。他已經(jīng)盡其所能做了這一切。飛機座艙長吊艙的拘囿，四個噴氣式發(fā)動機的推力帶來的向前運動的感覺，這一切成為他生命中此時此刻切實的隱喻。
與潛艇、降落傘和機關(guān)槍相比，飛機是創(chuàng)作這幅畫作的藝術(shù)大師所預(yù)想的最著名的發(fā)明。在過去的五年里，西蒙把全部的心血都傾注在了這位藝術(shù)大師身上。列奧納多?達?芬奇并不是第一個設(shè)計飛行機器的人，很可能他自己從來沒有建造過飛行器，但他研究這個課題的時間更長，撰寫的材料更多，繪制的設(shè)計圖也比他之前的任何人都更精致復(fù)雜。他對人類飛行的構(gòu)想基于多年來觀察和分析鳥類、蝙蝠和飛蟲的空中運動，以及筆記和繪圖中對觀察結(jié)果的記錄。當西蒙感覺到氣流將飛機托起時，他憶起了達?芬奇是如何第一個認識到，對鳥的飛行來說，空氣的流動與鳥翼的運動同等重要。
1505年4月15日，達?芬奇完成了一篇論述鳥類飛行的手稿《鳥類飛行手稿》（On the Flight of Birds），也被稱為《都靈手稿》（Turin Codex）。該手稿只有40頁左右，一行行密密麻麻的文字格外整齊。作者采用其標志性的鏡像書寫方式，用黑墨水，從右到左，頁面中間點綴著幾何圖案，有時頁邊空白處還裝飾著飛行中的小鳥的素描，精巧漂亮。達?芬奇早期的撲翼飛機，或稱“鳥翼機”（birdcraft），設(shè)計有像蝙蝠一樣的翅膀，因為，正如他所寫的，蝙蝠的翅膀有“可透膜”（a permeable membrane），所以構(gòu)造起來更輕便，而要構(gòu)造“帶羽毛的鳥類的翅膀”則必須“在骨骼和肌腱上加大力度”。達?芬奇把駕駛撲翼飛機的人水平地安置在兩翼下面的一個框架里，用他的雙臂和雙腿推動一個由長桿和杠桿組成的系統(tǒng)，使其鼓翼而飛。歷史學(xué)家稱，達?芬奇不久就意識到人的身體太重，肌肉太弱，無法為飛行提供足夠的動力，因此他后來的設(shè)計采用了固定的機翼，更像是滑翔機。他設(shè)想從一座“以一只巨鳥命名”的山頂試飛，也就是托斯卡納的切切里山（Monte Ceceri），又名“天鵝山”（Mount Swan）。沉醉于鳥類的隱喻，達?芬奇描述他的“大鳥將從巨大的天鵝的背上進行首飛，給整個宇宙帶來奇妙幻想，令其載入史冊流芳百世，并為其出生的鳥巢帶來光輝與榮耀”。他所設(shè)計的撲翼飛機從未飛上天。這些精巧的裝置近乎異想天開，但在他對自然現(xiàn)象和自然規(guī)律的感知中，有一種先知先覺的天賦，令他的機器應(yīng)運而生。
羅伯特?西蒙深知，不管這次旅行的結(jié)果如何——要么金缽滿盆，要么一無所獲——都標志著他迄今為止在藝術(shù)界的事業(yè)巔峰。如果一切順利的話，他很可能會在藝術(shù)史籍中占有一席之地。如果不盡如人意的話，他仍會受到尊重，但不會被認為有什么特別之處。這次飛行還代表著某種更個人化的巔峰。與大多數(shù)藝術(shù)品經(jīng)銷商一樣，他的職業(yè)生涯背后潛藏著一種動機，無關(guān)功名利祿，并在一定程度上更深遠地影響了他的一生：那就是對藝術(shù)無條件的、百折不撓的熱愛；這種藝術(shù)指的不是那種“斑斑駁駁、胡描亂畫、噴噴涂涂”的現(xiàn)代和當代藝術(shù)，而是歷史上的偉大藝術(shù)，尤其是文藝復(fù)興時期的藝術(shù)。在文藝復(fù)興時期的作品中，藝術(shù)大師通過戲劇性的手法，把蓄須男人和金發(fā)女人置于綾羅綢緞那厚重的、閃閃發(fā)光的褶皺中間，映襯在由休憩場所和門廊、神殿和堡壘等組成的古典背景中，將《圣經(jīng)》、古希臘和古羅馬的永恒故事變得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。
15歲那年，西蒙參加了學(xué)校組織的一次到意大利的觀光之旅。他依稀記得乘車前往列奧納多?達?芬奇的出生地芬奇鎮(zhèn)（Vinci）——達?芬奇的名字就是源于該鎮(zhèn)名，佛羅倫薩周圍崎嶇蜿蜒的山路，夕陽的余暉在柏樹林間婆娑起舞。（無獨有偶，在我十幾歲的時候，我父母也帶我進行了一次類似的旅行。）西蒙對我說：“我大半生都視達?芬奇為我的神靈——而且并非只有我一人這么想。在我的心目中，他是文明所造就的最偉大的人?！痹谶^去的數(shù)十年里，只要有關(guān)于達?芬奇的大型展覽，西蒙是場場必去，他看過達?芬奇的每一幅畫作，以及“能接觸到的每一幅圖稿”。他所從事的職業(yè)，目前主要以達?芬奇為中心，曾有一次將他置于這位藝術(shù)家的天地間。那是1993年，他應(yīng)收藏家之邀，前去鑒定備受推崇的達?芬奇的手稿之一《萊切斯特手稿》（Leicester Codex）。此手稿現(xiàn)在由比爾?蓋茨收藏，但彼時則屬于石油大亨阿曼德?哈默（Armand Hammer）的基金會。
西蒙出身于富足之家，但家庭成員與藝術(shù)并沒有很深的淵源。他的父親是位眼鏡推銷員。西蒙就讀于紐約市郊河谷鎮(zhèn)（Riverdale）的霍瑞斯曼學(xué)校（Horace Mann School），是一所專門的、以學(xué)術(shù)為導(dǎo)向的高中。之后，他進入哥倫比亞大學(xué)，專攻中世紀和文藝復(fù)興時期的研究，又專修了藝術(shù)史。他的博士論文是關(guān)于16世紀意大利矯飾主義（Mannerism）畫家阿尼奧洛?布倫齊諾（Agnolo Bronzino）的一幅新近發(fā)現(xiàn)的畫作，屬于私人藏品。這幅作品是佛羅倫薩統(tǒng)治者美第奇（Medici）家族的科西莫一世（Cosimo I）身穿閃亮盔甲的肖像畫，因復(fù)制品眾多而聞名于世，大約有25幅，遍布世界各地，要么懸掛在博物館和家庭中，要么存放在儲藏室里。藝術(shù)史學(xué)家長期以來一直認為，真跡是佛羅倫薩著名的烏菲齊美術(shù)館（Uffizi）的館藏畫作。然而，與他現(xiàn)在要帶去倫敦的這幅畫有著驚人的相似之處，當時年輕的西蒙聲稱，他已經(jīng)找到了那幅畫作更早期的真跡，屬于一位不愿透露姓名的持有者。在極具權(quán)威的鑒賞與繪畫雜志《伯靈頓雜志》（Burlington Magazine）上，他發(fā)表了一篇關(guān)于那幅畫的文章。d目前，它作為布倫齊諾的畫作懸掛在澳大利亞一家博物館里，盡管一些專家仍然認為它是該藝術(shù)家的助手所畫。
西蒙的藝術(shù)事業(yè)并非扶搖直上。他先是在紐約大都會博物館做研究員，又當過短暫的教書匠。他曾試圖進入藝術(shù)界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但屢試屢敗。他稱：“真實情況就是，我無法在自己喜歡的地方謀到一個合適的學(xué)術(shù)職位?！?p/>
他為《伯靈頓雜志》供稿，發(fā)表評論和文章，為蘇富比拍賣行（Sotheby’s），以及從堪薩斯到米蘭的小型博物館展覽撰寫關(guān)于意大利文藝復(fù)興時期藝術(shù)家的文章。20世紀90年代，他還為紐約柏利希爾畫廊（Berry-Hill Galleries）的展覽銷售撰寫畫冊目錄，該畫廊在2005年因諸多法律訴訟而倒閉。
西蒙謀到了一份鑒定師的工作，這是“老大師”藝術(shù)品市場中最需謹言慎行的工作之一。鑒定師應(yīng)收藏家之邀評估藝術(shù)品的質(zhì)量和價值，通常是對藝術(shù)品的買賣提供建議，此外還對離婚協(xié)議所涉及、捐贈或租借給博物館的藝術(shù)品進行評估，而美國收藏家借此可巧妙地利用其中豐厚的稅額優(yōu)惠大撈油水。通常，鑒定師也會接到有傳世藝術(shù)品家庭的鑒定需求。“通常鑒定師都是評估一個過世不久的人的資產(chǎn)，所以這多少有點凄涼。也許在某人過世兩個月后，你身處一間公寓，而那個地方原封未動，墻上還掛著畫，往往屋中的東西已有年頭而且一直未曾清掃。你要在光線很差、環(huán)境惡劣的情況下審視這些畫，內(nèi)心會有一種尋寶的感覺，但這種感覺也會受到當時境遇的影響。”多年的經(jīng)驗使西蒙學(xué)會了透過昏暗房間散發(fā)出的陰郁，未修復(fù)的、失寵的畫作上的灰塵，窺視關(guān)于藝術(shù)品的品質(zhì)和塵封歷史的一線微光。
鑒定這項工作，匯集了藝術(shù)界最傷腦筋的眾多難題，可謂是眾多懷疑論和陰謀論的源泉，在鑒定之中，學(xué)術(shù)與市場密不可分。西蒙在談到自己鑒定師的工作時這樣說：“這通常與金融因素有關(guān)，但在進入估價階段之前，人們往往必須做大量的研究，才能弄清楚自己面對的到底是什么藝術(shù)品?！辫b定師要了解藝術(shù)家風(fēng)格的演變，如同要熟悉拍賣紀錄和資產(chǎn)清單一樣，由此來追溯一幅畫作的歷史。此外，鑒定師也要了解由僅供會員訂閱的數(shù)據(jù)庫所整理的藝術(shù)家作品價格的漲跌曲線。鑒定這種工作，事實上有關(guān)“老大師”作品的所有交易流程，都需要海量的視覺記憶和事實記憶。你要能夠回憶起成千上萬的藝術(shù)作品，通常要記住畫作的細枝末節(jié)。
羅伯特?西蒙自1986年開始從事畫商工作，20世紀90年代初，在紐約州燕尾服公園（Tuxedo Park）所買的房子里開設(shè)了自己的畫廊。他專攻歐洲文藝復(fù)興時期和巴洛克風(fēng)格的藝術(shù)，對拉丁美洲殖民地藝術(shù)也有涉獵。在發(fā)現(xiàn)布倫齊諾的肖像畫作品之后，他又發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興時期的其他一些畫作：這兒一幅帕爾米賈尼諾（Parmigianino），那兒一幅平圖里喬（Pinturicchio）。多年來，他向洛杉磯、華盛頓、底特律、耶魯?shù)鹊氐拿绹┪镳^出售了好幾件畫作和雕塑。那些館長似乎對他低調(diào)、執(zhí)著的學(xué)術(shù)態(tài)度頗有好感。但無論他過去的成就有多么輝煌，他第一個承認，他從未出手過一件像他此刻帶到飛機上，如此超凡或是如此昂貴的藝術(shù)品，它裝在一個由鋁和皮革特制的畫盒里，畫盒還有長長的帶子可以讓他挎在肩上。
在這個精致的盒子里裝著的畫描繪的是救世主（Salvator Mundi），西蒙現(xiàn)在相信它出自列奧納多?達?芬奇之手。此前他只從非官方渠道獲悉有人想在倫敦看看這幅畫作。數(shù)月前在紐約，他曾讓英國國家美術(shù)館（Britain’s National Gallery）館長尼古拉斯?潘尼（Nicholas Penny）看過這幅畫。潘尼對這幅畫印象深刻，認為它可能是達?芬奇的作品，于是選派了他的一位策展人盧克?賽森（Luke Syson）飛越大西洋前去仔細查看。賽森已經(jīng)開始著手籌備一個將在幾年后開幕的雄心勃勃的達?芬奇畫展，他同樣看到了這幅畫的潛力。西蒙的倫敦之行是潘尼和賽森的主意。將這樣一幅最近發(fā)現(xiàn)但未經(jīng)證實，而且當時還在市面上的藝術(shù)大師的作品，納入享有國際聲譽的英國國家美術(shù)館舉辦的展覽中，就算不是破天荒，也實屬罕見。為謹慎起見，賽森和潘尼決定召集一個由全世界最偉大的達?芬奇研究學(xué)者組成的專家組，秘密地對這幅畫加以評判，然后再決定是否將其納入他們的展覽。
西蒙深知他本人和他手中的畫所面臨的重重風(fēng)險。有一小批被稱為“達?芬奇主義者”（Leonardists）的人，他們游走世界，每個人的胳膊下都夾著一幅失傳已久而新近發(fā)現(xiàn)的達?芬奇畫作，試圖通過博物館和大學(xué)構(gòu)建一系列對他們事業(yè)有利的觀點。不同的藝術(shù)史學(xué)家對不同的畫作情有獨鐘，而這就是當今學(xué)術(shù)界的本質(zhì)，彼此之間相互競爭。其中有幅所謂的《艾爾沃斯?蒙娜麗莎》（Isleworth Mona Lisa），最初是一座英國鄉(xiāng)間別墅的藏品，但現(xiàn)在歸一個投資者財團所有，該財團還成立了一個前沿組織，名為“蒙娜麗莎基金會”（Mona Lisa Foundation）。《艾爾沃斯?蒙娜麗莎》從未在西方博物館露面，但曾在中國上海一家豪華購物中心展出。一位藝術(shù)史學(xué)家在意大利南部發(fā)現(xiàn)了一幅被稱為《盧坎畫板》（Lucan Panel）的達?芬奇自畫像。此人是一個與12世紀成立的圣殿騎士團（Order of the Knights Templar）有關(guān)系的社團成員，有傳言稱，達?芬奇本人也曾屬于圣殿騎士團。此畫像曾在捷克的一座城堡展出，卻被馬耳他大學(xué)（University of Malta）拒之門外。倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）收藏了一件名為《圣母與微笑的圣嬰》（The Virgin with the Laughing Child）的小赤陶像，一直被認為出自文藝復(fù)興時期藝術(shù)家羅塞利諾（Rossellino）之手，但總有這位或那位藝術(shù)史學(xué)家時不時地試圖將其重新歸為達?芬奇僅存的雕塑作品。甚至還有另一幅據(jù)說也是達?芬奇創(chuàng)作的《救世主》，被稱為“加奈《救世主》”（Ganny Salvator），因其最后一位持有者是法國抵抗運動英雄加奈侯爵讓–路易斯（Jean-Louis, Marquis de Ganay）而得名。最近一次被廣泛接受的歸于達?芬奇的畫作是在99年前，名為《柏諾瓦的圣母》（Benois Madonna），現(xiàn)懸掛在圣彼得堡艾爾米塔什博物館（Hermitage Museum）。
當“老大師”畫商不代表某個重要客戶銷售公認的名作—這是這門生意中容易的一面，他們會花時間尋找遺失的、被忽視的或只是被低估的藝術(shù)品，買入手中，撣去上面的灰塵，確定藝術(shù)家的身份，然后試圖將其作為比入手時價值更高、藝術(shù)性更好的作品再次出手。該游戲旨在鍛煉“鑒賞力”，用人們常說的“眼光”來淘得被低估的藝術(shù)品?！拔野堰@種根據(jù)所畫的東西識別藝術(shù)家的能力，比作是能聽出好友打電話時的聲音，”西蒙對我說，“無須加以辨認，你就是‘知道’，通過他或她講話的語調(diào)、音色、說話方式、可能使用的語言，你就能斷定。當這些元素放在一起形成相當獨特的模式時，你作為這個人的好友就會分辨出來。這才是鑒賞力真正的精髓。在藝術(shù)界和藝術(shù)史界，有很多人不以為然，將其視為一種故弄玄虛的過程，但它非常理性，同時又基于某些人對擅長或研究過的事物的主觀理解……”很難找出一個恰當?shù)脑~語來定義這個難以捉摸的過程，難怪西蒙會感到惴惴不安。
值得一提的是，他那盒子里的畫是行家里手最可怕的夢魘。如同文藝復(fù)興時期的任何一幅畫一樣，它曾一度被毀得面目全非。畫的中間部位有一道很大的折痕；在肖像畫最重要的部分—臉部，顏料被刮擦得露出了木板；它已經(jīng)四分五裂，背面由一些東拼西湊的木塊拴在一起，就是所謂的“支架”。此畫沒有任何流傳至當代的文獻：沒有合同，沒有同時代見證人的描述，沒有任何關(guān)于此畫的旁注，沒有一絲可以追溯到這位藝術(shù)家生前的證據(jù)，僅有的就是一幅畫著奇怪的手臂或軀干的草稿，而那可能是為任何目的所繪。這幅畫估計有500多年的歷史，但是共有184年——1763年到1900年的137年和1958年到2005年的47年——不見天日。1958年在倫敦的一次拍賣會上，當偉大的英國藝術(shù)史學(xué)家埃利斯?沃特豪斯（Ellis Waterhouse）看到它時，僅在自己的畫冊目錄中潦草地寫了一個詞：殘?。╳reck）。
羅伯特?西蒙此行的任務(wù)風(fēng)險極高。他甚至連登機行李中畫盒的全額保險費都負擔不起。蘇富比拍賣行最終還是友善地幫了他一把，為此畫寫了一個低估價，只有五千萬美元。他的寶物非常脆弱。他不確定這幅畫能否禁得起這趟飛行，更不用說將它掛在世界級博物館的墻上或進入一家著名拍賣行的拍賣場。畫作的畫板被重新拼湊在一起，修復(fù)得也很漂亮，但在剛剛上過漆的表面下卻隱藏著一個缺陷：畫板下方中間有個巨大的樹結(jié)。佛羅倫薩的技術(shù)專家小組對它進行研究時曾說，這是他們見過的最差勁的一塊木頭。
