該書通過追蹤四個(gè)世紀(jì)以來10個(gè)國家新聞商業(yè)文化的發(fā)展歷程，評估了前現(xiàn)代世界信息傳播的各種方式、新聞媒介的擴(kuò)展對當(dāng)代事件的影響，以及比過去任何時(shí)期都更加消息靈通的公眾生活。作者調(diào)查了誰曾控制并報(bào)道了新聞、新聞作為宗教改革的工具所起的作用、對新聞的時(shí)效性和記者可信度的持續(xù)需求，以及打開世界之窗后對于人們自身的改變，從而得出18世紀(jì)末，新聞傳播之高效與廣泛的有力結(jié)論，精妙而完整地向讀者介紹了1400年至1800年四個(gè)世紀(jì)期間新聞商業(yè)文化之誕生。

（英國）安德魯·佩蒂格里，英國歷史學(xué)家，英國圣安德魯斯大學(xué)教授。作品《文藝復(fù)興時(shí)期的書籍》曾入圍2010年《紐約時(shí)報(bào)》最佳圖書，獲美國文藝復(fù)興協(xié)會(huì)菲利斯·古德哈特·戈登獎(jiǎng)，《新聞的發(fā)明》獲2015年哈佛大學(xué)金匠獎(jiǎng)。

董俊祺，文學(xué)博士，中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院教師，著有《中國消費(fèi)市場四十年（1979—2019）》和《廣告定制化傳播研究：觀念、應(yīng)用與實(shí)踐》。

童桐，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士研究生。

引言：一切新聞，皆足道也 001

第一部分　新聞出版的開端

第一章　權(quán)力與想象 019

第二章　商業(yè)之輪 045

第三章　第一份新聞?dòng)∷⑵?066

第四章　國家與民族 087

第五章　機(jī)密通訊員 110

第六章　集市與酒館 135

第七章　勝利與災(zāi)難 161

第二部分　信使神的飛升

第八章　郵政崛起 191

第九章　第一份報(bào)紙 208

第十章　戰(zhàn)爭與叛亂 238

第十一章　咖啡杯里的風(fēng)暴 263

第三部分　啟蒙運(yùn)動(dòng)？

第十二章　尋求真相 287

第十三章　期刊的時(shí)代 307

第十四章　商業(yè)世界 330

第十五章　本報(bào)訊 351

第十六章　呼喊自由 372

第十七章　塞繆爾·休厄爾如何讀報(bào) 395

結(jié)　論 413

注　釋 425

索　引 468

致　謝 488

引言：一切新聞，皆足道也

1704年，英國作家丹尼爾·笛福著手創(chuàng)辦了一份政治期刊——《法國每周評論》，此時(shí)的他還未因其偉大的小說《魯濱遜漂流記》而名聲大作；他在后來才發(fā)現(xiàn)自己作為小說家的使命。到目前為止，笛福在許多方面都有涉獵，但經(jīng)常以失敗告終?！对u論》也是他為賺錢做的又一嘗試。這一次，他做到了。不出幾個(gè)月，笛福的出版物就找到了新的形式——將圍繞時(shí)事性話題的單篇文章分期連載，一周發(fā)行兩到三次。

笛福是幸運(yùn)的，他創(chuàng)辦《評論》的時(shí)候正值讀者大眾迅速增長，時(shí)事市場迅猛擴(kuò)張。笛福自然充分利用了這樣的時(shí)機(jī)。在1712年的一篇文章中，他開始將注意力轉(zhuǎn)向上升的新聞出版市場，并且義無反顧，毫不退縮。笛福寫道，我們的時(shí)代正在見證一場媒體的高度繁榮。他回憶說，在他的有生之年從未見過哪段時(shí)間有這樣鋪天蓋地的報(bào)紙、政府文件和政論文章。人們對新聞的渴望正在改變社會(huì)，笛福也樂于處在風(fēng)口上。

笛福并非唯一一個(gè)注意到當(dāng)時(shí)新聞熱潮以及似乎是與其相伴隨的政治辯論中的惡毒口吻的人。但如果他真覺得這是新現(xiàn)象，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。六十多年前，英國內(nèi)戰(zhàn)也催生了一股宣傳冊、新聞報(bào)道和諷刺性政論的潮流。第一批大陸報(bào)紙創(chuàng)辦于四十年前。早在笛福之前，甚至在報(bào)紙誕生之前，在諺語中就可以看到對新聞的渴望。“怎么樣，有什么新聞么？”這種常見的英國式問候經(jīng)常出現(xiàn)在倫敦的舞臺(tái)上。旅行者可以購買寫有必要詞匯的短語書，因此他們也可以加入談話 ：“你有什么新聞嗎？這個(gè)城市正在發(fā)生著什么？西班牙有什么新聞？”

新聞最初成為一件商品，并非起于笛福的倫敦，甚至并非始于報(bào)紙的發(fā)明，而是更早 ：在1450年到1530年的八十年間，緊隨印刷術(shù)的發(fā)明。在這段技術(shù)創(chuàng)新的時(shí)期，出版商們開始嘗試新的圖書形式，遠(yuǎn)比早先主導(dǎo)手抄本市場的神學(xué)和學(xué)術(shù)文本簡短、便宜。這些小冊子和傳單為業(yè)已存在的新聞需求轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娛袌鰟?chuàng)造了機(jī)會(huì)。新聞得以首次成為流行文化的一部分。

本書回溯了歐洲新聞市場在從15世紀(jì)到19世紀(jì)這四個(gè)世紀(jì)間的發(fā)展，講述了這一變革。它承前于中世紀(jì)（彼時(shí)新聞是政治精英的特權(quán)）以來商業(yè)新聞市場的發(fā)展。四百年后，新聞開始在大眾政治中起決定性的作用。直到18世紀(jì)末的法國和美國革命時(shí)期，新聞出版物不僅為正在展開的事件提供日復(fù)一日的記述，而且就塑造這些事件發(fā)揮了重要作用。大眾傳媒時(shí)代即將到來。

信任信使

人類想獲取信息、想知道內(nèi)情的欲望，與人類社會(huì)本身一樣古老久遠(yuǎn)。人們總是會(huì)不遺余力地去發(fā)現(xiàn)新聞。11世紀(jì)在地形崎嶇的威爾士鄉(xiāng)村有兩個(gè)修道院，彼此相距一百英里，每隔兩年它們會(huì)交換信使到對方的修道院住一星期以分享新聞。

這個(gè)存在于都鐸編年史中的故事，說明了早期信息文化的另一個(gè)重要方面。中世紀(jì)的前人們對于那些他們獲取到的書面形式的信息有著很深質(zhì)疑。他們絲毫沒有把握寫下來的比嘴上說的可信度更高。恰恰相反：一條新聞的可信度來自這條新聞發(fā)布者的名譽(yù)和聲望。所以，一個(gè)可信賴的朋友或者信使口頭傳達(dá)的新聞要遠(yuǎn)比一篇匿名書面報(bào)道更有可能被人相信。這一古老的傳統(tǒng)——對報(bào)道的信任依托于講述者的信用——持久地影響了對新聞報(bào)道的態(tài)度。但是這個(gè)早期的新聞世界不易被重構(gòu)?？陬^報(bào)道為歷史學(xué)家留下過少的研究線索：研究早期的新聞史就是要將殘余和片斷給整合起來。

克萊爾沃的伯爾納鐸，是西多會(huì)的締造者，身處中世紀(jì)歐洲最龐大的新聞關(guān)系網(wǎng)的中心。那些去法國東部的克萊爾沃拜訪的人會(huì)給他帶去他們旅途中的見聞，有時(shí)也會(huì)在離開的時(shí)候帶著他的信件。我們異常清楚伯爾納鐸的新聞網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗形灏俣喾庑偶舸嫦聛?。但在某些方面伯爾納鐸也特別具有中世紀(jì)新聞世界的特色。當(dāng)時(shí)，定期獲取新聞是權(quán)力圈層的特權(quán)，只有他們能夠負(fù)擔(dān)，也只有他們有辦法收集。但即使是對這些處于社會(huì)頂層的特權(quán)個(gè)體來說，新聞收集也不是沒有問題的。他們清楚地知道那些給他們帶來消息的人很可能都是有利害關(guān)系的。一個(gè)游歷教士為伯爾納鐸帶來一次遠(yuǎn)方的主教選舉的信息，他可能是支持其中某位候選人；一位從國外寫信回家的使者可能正在嘗試去影響政策；商人們則企圖從動(dòng)蕩

的市場中獲利。尤其是商人，對信息的價(jià)值以及依據(jù)虛假傳言行動(dòng)的危險(xiǎn)有著敏銳的意識。在本書所涵蓋的時(shí)期的前兩個(gè)世紀(jì)里，商人既是新聞的主要消費(fèi)者，又是新聞最可靠的提供者。

即使是在新聞變得更加豐富的16世紀(jì)和17世紀(jì)，確定新聞報(bào)道真實(shí)性的問題依然嚴(yán)峻。新聞市場——到了16世紀(jì)，它已然是一個(gè)真實(shí)的市場——充斥著相互矛盾的報(bào)道，一些不可思議，一些似是而非：生活、財(cái)富，甚至王國的命運(yùn)，都要取決于是否在正確的信息指導(dǎo)下采取行動(dòng)。遍及這些篇章的重大歷史事件常常在一開始就被錯(cuò)誤報(bào)道。1588年，歐洲大陸的大部分人起初都認(rèn)為西班牙無敵艦隊(duì)大敗英國艦隊(duì)。在這種情況下，謠言、一廂情愿的臆想、擴(kuò)散的恐慌或基于誤判的慶祝儀式，總是顛覆最初準(zhǔn)確的新聞。只有在真實(shí)的前提下，追求新聞時(shí)效才有意義。

這一令人苦惱的悖論開啟了新聞分析史的第二階段：調(diào)查確認(rèn)。正如我們即將看到的，到16世紀(jì)，專業(yè)的新聞工作者對敏感信息的處理已經(jīng)顯得非常老道。騷亂事件的最初征兆會(huì)被報(bào)道出來，但也會(huì)被附上謹(jǐn)慎的意見：“此報(bào)道尚未確認(rèn)”。歐洲統(tǒng)治者們都會(huì)為關(guān)鍵事件的首次報(bào)道傾注大量財(cái)力，但他們經(jīng)常會(huì)在采取行動(dòng)之前先靜候第二次或第三次報(bào)道。這并非所有人都能負(fù)擔(dān)得起的奢侈：對于法國新教徒們而言，聽到1572年8月圣巴托羅繆之夜大屠殺的新聞以后，只有當(dāng)機(jī)立斷采取行動(dòng)才能避免成為下一個(gè)受害者，在這些風(fēng)雨飄搖的年代，新聞可能關(guān)乎生死。

一本迷人的書——筆觸優(yōu)美，編排精妙，還為1800年以前新聞收集和傳播的方式提供了大量信息，甚至包括最不為人知的內(nèi)容。

——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》

針對新聞及其進(jìn)入人群的方式，本書提供了一種廣闊的視野，對傳播和文化史感興趣的讀者將被其深深吸引。

——《圖書館學(xué)刊》

一項(xiàng)針對報(bào)紙誕生前和初期的新聞網(wǎng)絡(luò)的艱苦研究……[它]挑戰(zhàn)了我們對新聞的先入之見。如果你對審視生活、反思自身行為有所信仰，那么這本書是極為有趣的。

——《展望雜志》

精彩講述了從中世紀(jì)末到法國大革命期間新聞的收集和傳播，以及報(bào)紙的興起。

——《赫芬頓郵報(bào)》

1.四百年來，新聞的發(fā)展比我們想象的還要曲折：

從擁有信使和通訊員網(wǎng)絡(luò)的權(quán)貴，到憑借印刷技術(shù)和郵政服務(wù)之進(jìn)步踏入新聞圈的普通人；從官方公告、民間歌曲，到小冊子、期刊以及早期報(bào)紙；從晦澀冷靜的國外新聞，到富有編輯個(gè)人風(fēng)格的地方報(bào)道；從怪胎、天象和女巫故事，到經(jīng)濟(jì)危機(jī)、犯罪和戰(zhàn)爭資訊……

2.本書史料豐富多樣、引述精準(zhǔn)得當(dāng)，有助于專業(yè)學(xué)者作深入研究；與此同時(shí)，語言風(fēng)趣易懂、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)清晰，普通讀者也能借本書敲開新聞史的大門。書中還收錄多幅圖片，更讓人讀來有如身臨歷史之境。作者作為該領(lǐng)域的專家，在書中展現(xiàn)了令人嘆服的材料組編能力，他調(diào)查了大量歷史資料，以幽默風(fēng)趣的口吻講述引人入勝的軼事，以學(xué)者的考究態(tài)度進(jìn)行深刻的案例研究，并借此提出了富有洞見的觀點(diǎn)。

3.了解新聞史對于今天的我們有什么作用？

新聞史的關(guān)鍵在于新聞?dòng)^念和媒體意識的形成，即人們看待和評價(jià)自我經(jīng)驗(yàn)之外的世界的方式，它直接關(guān)系到人群的行為模式和人類共同體的構(gòu)建；漂流在茫茫信息巨海，只有從歷史中汲取健全的新聞?dòng)^念和敏銳媒體意識，我們才不會(huì)被卷入污潮和亂流中。

新聞、謠言與流言

并非所有新聞都涉及如此重大或直接相關(guān)的事件。即使是在17世紀(jì)第一份周報(bào)出版之前，那些愿意花錢的人就可以獲得大量的新聞了，他們甚至只是為了跟上市集廣場上的談話。對于笛福而言，這種豐裕是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)巨大奇跡。而其他人卻深感不安。在如此大的信息漩渦中，一個(gè)人如何提取出真正重要的信息？一個(gè)人如何從噪聲中分辨出征象？

那些關(guān)注新聞的人不得不自創(chuàng)一套方法，在大量的謠言、夸張和屏息分享的秘密中，建構(gòu)一個(gè)關(guān)于真相的合理版本。首先，他們會(huì)排除純個(gè)人和純地方的信息。我們的前人無疑很樂于聽家族、鄰居和朋友中那些充滿野心、陰謀和不幸的故事。誰要嫁給誰了，哪個(gè)商人或手藝人面臨破產(chǎn)，誰因?yàn)榕c仆人或?qū)W徒的私通而名聲受損。1561年，一個(gè)來自德意志南部梅明根市的市民，很不明智地決定要徹查到底是誰造謠說他女兒為隱瞞意外懷孕而離開了本地，有五十個(gè)市民都能夠非常明確地回憶起他們最初是如何聽到這一有趣的流言的。然而，無論人們?nèi)绾螣崆械胤窒砗蛡鞑ミ@種謠言，他們一般不會(huì)認(rèn)為這種閑話就是新聞。當(dāng)問起朋友、生意合伙人或者鄰居“有什么新聞？”時(shí)，他們意指的都是大事件，比如說，法庭上的進(jìn)展、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役、瘟疫或者大人物下臺(tái)。這才是他們在通信或者談話中會(huì)去分享的新聞，正是這種新聞為最早的時(shí)事商業(yè)市場提供了燃料。

我們偶爾能通過日記或者家族紀(jì)事了解到早期的新聞讀者權(quán)衡和評價(jià)這些新聞報(bào)道的過程。赫爾曼·魏因斯貝格就是其中之一，他16世紀(jì)晚期生活在德意志的大城市科隆，可以說是一個(gè)古怪之人。直到他去世以后，他的家人才驚愕地發(fā)現(xiàn)，他對他們的生活和時(shí)代做了非常全面的記錄，包括他們的所有活動(dòng)。魏因斯貝格生活安逸，靠繼承的財(cái)產(chǎn)收租過活，對同時(shí)代的大事有著很緊密的關(guān)注。由于他并不屬于城市的精英圈層，他不得不依賴朋友或者從自己買的小冊子中獲取信息。幸運(yùn)的是，像科隆這樣的新聞中心到處都是信息，但不是所有的來源都具有可信度。魏因斯貝格的技能就是權(quán)衡相互沖突的報(bào)道，并且識別“一般觀點(diǎn)”或者共識，這個(gè)過程與城市的執(zhí)政官和歐洲王室處理信息的方式不謀而合。然而有時(shí)候，準(zhǔn)確地識別事務(wù)的真實(shí)狀態(tài)也不可能。1585年，德意志西部城市諾伊斯的邊陲小鎮(zhèn)被新教大主教格哈德·馮·特魯克澤斯用武力占領(lǐng)，魏因斯貝格聽說了不下十二個(gè)不同的報(bào)道稱大主教的士兵在未被察覺的情況下偷偷溜進(jìn)了城。他采訪了講述各自見聞的目擊者。市議會(huì)不

斷地派遣信使去調(diào)查發(fā)生了什么，但都被拒于城門外。魏因斯貝格最終得出結(jié)論，真正的事實(shí)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)為人所知：“每個(gè)人所說的和所知道的，都不可能超出他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃娝?。但如果他是從別人那里聽說的，故事就可能是假的；他就不可能真正地知道?！?p/>

新聞報(bào)道的指數(shù)級增長并沒有必然地使事情變得簡單；很多人反而覺得事情變得更糟了。事實(shí)上，對傳統(tǒng)的知情者而言，新聞的產(chǎn)業(yè)化，新聞業(yè)（交易新聞以獲利）的誕生，預(yù)示著傳統(tǒng)意義上新聞被查證的整個(gè)過程——在這一過程中，報(bào)道的可信度與講述者的信譽(yù)緊密關(guān)聯(lián)——的動(dòng)搖。在急速擴(kuò)張的大眾市場，新聞傳播者人格的正直這關(guān)鍵的一環(huán)被打破了。

新聞的商業(yè)化

在本書敘述的第一階段，還沒人從提供新聞當(dāng)中賺錢。相反，新聞的供應(yīng)是如此昂貴，只有中世紀(jì)歐洲的精英階層才能夠負(fù)擔(dān)得起。你要么支付大量資金建立一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)——其固定成本被證實(shí)超過了歐洲一些最富有的統(tǒng)治者的財(cái)力 ；要么靠一些人承擔(dān)起免費(fèi)提供新聞的社會(huì)義務(wù)，比如說封建領(lǐng)主的扈從、渴望獲得恩惠的人，或者教會(huì)中的教士。即使是實(shí)力最為雄厚的王室，也要經(jīng)常把快件交給一些關(guān)系要好的商人免費(fèi)捎帶，以此來削減開支。

只有到了16世紀(jì)，我們才會(huì)見到新聞服務(wù)的系統(tǒng)性商業(yè)化。最早是一群在意大利各城市里跑生意的人，他們世故而審慎，通過賣新聞賺錢。在這個(gè)歐洲最成熟的新聞市場，他們?yōu)樗麄兊目蛻簦瑸檫@些本身就很有影響力的人提供手寫的每周簡報(bào)。其中最成功的一個(gè)人開了一家滿是抄錄員的店，每周能產(chǎn)出幾十本復(fù)本來。這些新聞信札簡明扼要，內(nèi)容廣泛，并且都廣為人知。它們是早期新聞市場不為人知的了不起的故事之一。

提供新聞是一項(xiàng)非常昂貴的服務(wù)，然而對于信息的渴望使得歐洲的統(tǒng)治者和他們的顧問訂閱了其中的一些。但這也僅滿足了一些人的需求，對于他們來說，獲取最好的信息資源是一項(xiàng)政治需要。大多數(shù)人將就利用他們免費(fèi)得到的新聞：在客?；蛘呤袌?，以及發(fā)布在市政廳門階處的官方通知。這些免費(fèi)新聞在輿論氣候的形塑中也發(fā)揮著重要的作用，且在本書所覆蓋的歷史時(shí)期的新聞市場中，依然是不可或缺的一部分。歐洲更為下層的居民們會(huì)在他們能夠發(fā)現(xiàn)新聞的地方挖掘新聞：在談話和通信里，從旅客和朋友那兒。

新聞市場的真正變革來自新聞?dòng)∷⑹袌龅陌l(fā)展，15世紀(jì)中葉印刷術(shù)發(fā)明之后，它才步履蹣跚地開始。半個(gè)世紀(jì)或者更久之后，印刷工人們都奉行著一個(gè)極其保守的策略——熱衷于出版最接近中世紀(jì)手抄本傳統(tǒng)的書籍版本。14但是到了16世紀(jì)，他們也開始開拓新的市場，其中之一就是新聞市場。新聞?wù)闷鯌?yīng)了廉價(jià)印刷品市場的擴(kuò)大，并迅速成為一種重要商品。這股新聞報(bào)道的新興浪潮與既有秩序完全不同。它采用之前的新型的小冊子的語氣：伴隨宗教改革而來的激情四溢的辯護(hù)。所以這類新聞報(bào)道與手抄新聞工作者那種審慎、冷靜的報(bào)道有著很大區(qū)別。這種新聞小冊子不僅要承擔(dān)起告知的義務(wù)，也要承擔(dān)說服的義務(wù)，新聞也第一次成為娛樂產(chǎn)業(yè)的一部分。有什么比遠(yuǎn)方的災(zāi)難或者聳人聽聞的謀殺更具娛樂性呢？

這也并非沒有問題，尤其對傳統(tǒng)的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人而言，他們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為新聞是一項(xiàng)由可信的專門機(jī)構(gòu)提供的機(jī)密服務(wù)。精英們自然會(huì)試圖去掌控這個(gè)新的商業(yè)市場，確保這些新聞書冊中傳遞的是有關(guān)他們的正面信息。那些還想繼續(xù)營業(yè)的出版商們，就只能謹(jǐn)慎地報(bào)道當(dāng)?shù)刭F族所取得的勝利和成就，而不去報(bào)道會(huì)辱沒名聲和顛覆權(quán)威的戰(zhàn)場失利。這些樂于合作的出版商們可以依靠幫助獲得正確的文本。宮廷詩人和作家們，經(jīng)常是一些知名的文學(xué)人士，也有義務(wù)承擔(dān)一些新的和不熟悉的任務(wù)，去為君主的軍事實(shí)力唱贊歌和痛斥敵人。15大量這樣的作品被印刷出來。盡管這經(jīng)常被視作一個(gè)獨(dú)裁和非代議制政府的時(shí)期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從特別早期的第一批印刷書籍的年代開始，歐洲統(tǒng)治者們就投入了相當(dāng)?shù)呐?，向他們的民眾表達(dá)觀點(diǎn)、解釋政策。這也是新聞史中一個(gè)重要的部分。

這些新聞小冊子上愛國的樂觀主義，對歐洲統(tǒng)治者們管理公共輿論的早期嘗試很有助益，但也為那些依賴準(zhǔn)確的信息流而做決策的人帶來了困難。已經(jīng)準(zhǔn)備交貨上路的商人們不得不對他們的發(fā)現(xiàn)報(bào)以更為審慎的態(tài)度——如果貨物能否平安抵達(dá)很重要，那么模糊了事實(shí)真相的新聞小冊子就對他們沒有好處。宗教改革帶來的歐洲內(nèi)部的分裂是一個(gè)更加復(fù)雜的因素：新教和天主教國家的新聞賣主們會(huì)不斷地只復(fù)制認(rèn)信分界線（confessional divide）一邊的新聞。因此新聞就愈發(fā)呈現(xiàn)出宗派特征。所有這一切會(huì)導(dǎo)致種種歪曲，掩蓋事件的真實(shí)過程。這對振奮士氣也許是好的，但對那些有影響力的人來說，他們需要途徑去獲得更為冷靜的報(bào)道，新聞?dòng)∷⒋蟊娛袌龅脑鲩L主要就是個(gè)消遣。由于這個(gè)原因，16世紀(jì)大量涌入市場的新聞小冊子并未淘汰更為專門的手抄服務(wù)。新聞信札依然能在有錢人市場中立足；在歐洲的很多地方，秘密的手抄新聞服務(wù)一直持續(xù)繁榮到18世紀(jì)下半葉。