作者江子出生于贛江以西，曾經(jīng)出版過鄉(xiāng)村主題專著《田園將蕪》引起過較大反響，而這本《回鄉(xiāng)記》就是《田園將蕪》的續(xù)篇?！痘剜l(xiāng)記》以吉水贛江以西區(qū)域的歷史與現(xiàn)實(shí)為研究對(duì)象，全面田野式考察農(nóng)民進(jìn)城、傳統(tǒng)留存、異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、出走與返回、新鄉(xiāng)賢的責(zé)任與命運(yùn)等，以圖全息呈現(xiàn)一塊經(jīng)典鄉(xiāng)土的歷史與現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)留一份證詞。中國(guó)現(xiàn)在為三千年未有之大變局期，這種變局，鄉(xiāng)村的變遷是其標(biāo)志。江西是農(nóng)耕文明最有代表性的省份，通過書寫新的歷史節(jié)點(diǎn)江西鄉(xiāng)村的常與變，可以解碼當(dāng)下中國(guó)。

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居南昌，供職于江西省作家協(xié)會(huì)。著有《青花帝國(guó)》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》等。獲《北京文學(xué)》《作品》刊物獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。

第一輯? 出走

練武記 003

行醫(yī)記 028

購(gòu)房記 040

懷罪的人 061

不系之舟 086

臨淵記 102

第二輯? 返回

磨盤洲 131

楊家?guī)X的樹 156

回鄉(xiāng)記 175

建房記 204

第三輯? 他鄉(xiāng)

高考記 231

三叔家的狗 254

指上的航行 267

明月此時(shí)（代后記） 283

這人間如此讓人悲欣交集（自序）

在本書中，我首先聚焦的是我的故鄉(xiāng)——贛江邊的江西吉水縣楓江鎮(zhèn)下隴洲村。我寫我的祖父、伯父、父親，兄弟姐妹，鄰里鄉(xiāng)親，寫他們的過去和現(xiàn)在，寫這個(gè)小村莊亙古不變、已經(jīng)消逝和正在生長(zhǎng)的。

本書的人物都有原型，或者更確切地說，我寫的都是現(xiàn)實(shí)中的人，如果需要，我完全可以一一將他們指認(rèn)。——大多是跟我有血緣關(guān)系的親人。

血緣依然是這個(gè)世界最可靠的東西。我之所以不厭其煩一再地寫下血緣這條古老的道上發(fā)生的種種故事，是為了保證我所提供的這份證詞的真實(shí)性。

我毫不避諱這一點(diǎn)：我的寫作從開始，就把自己放在了證人的位置上。

除卻援引的歷史人物，我筆下最大年齡的人是我的祖父。他出生于1913年，如此算來(lái)，他至今已經(jīng)一百零八歲了——雖然他在1982年就已去世，但我依然一廂情愿地讓他在我的筆下活著。

我寫下的最小年齡的人是我的小侄子。在《購(gòu)房記》里，他只有寥寥的幾筆，因?yàn)槲覀冊(cè)诳h城為父母購(gòu)房成功，“兩個(gè)侄子，為有能夠安心寫作業(yè)的房子高興得手舞足蹈。為慶祝這一件事，他們還當(dāng)著我們的面裝模作樣地打了一架。小侄子到父母面前告狀的哭聲夸張而喜慶?！毙≈蹲映錾?009年。他今年十二歲。

從一百零八歲到十二歲，中間差不多一百年。如此，我觀照的，就是一百年左右的故鄉(xiāng)。

然后我還寫了下隴洲村所屬的贛江以西。那是差不多半個(gè)吉水縣的一大片鄉(xiāng)土，有盤谷、金灘、黃橋、尚賢、阜田、楓江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。與贛江以東地區(qū)不同的是，那里的村落往往由北方遷徙而來(lái)，且大多是以宗族的方式聚居，并且大多是千人以上的大村莊。

這片鄉(xiāng)土曾經(jīng)是著名的科舉之鄉(xiāng)，最粗略的估計(jì)，她曾經(jīng)考中過兩百多名進(jìn)士，是出產(chǎn)官員、作家、詩(shī)人、烈士和隱士的故鄉(xiāng)，南宋民族英雄楊邦乂、詩(shī)人楊萬(wàn)里、筆記小說家羅大經(jīng)，明朝五使西域的外交家陳誠(chéng)、理學(xué)家羅洪先、兵部尚書李邦華等等都是她的子嗣。

這塊土地上發(fā)生過一門三進(jìn)士、一門八尚書的科舉盛況，也在歷史的長(zhǎng)河中形成了屬于她自己的崇文、尚武，血性而霸蠻的文化性格。同中國(guó)幾乎所有的鄉(xiāng)土一樣，這片南方的鄉(xiāng)土被三千年未有之變局的時(shí)代裹挾，經(jīng)受了發(fā)展的陣痛，經(jīng)受了前所未有的消亡與新生。

我努力記錄和呈現(xiàn)這塊土地的歷史與現(xiàn)實(shí)，是以為她是中國(guó)的一部分。或者說，她就是中國(guó)。

可我寫下的何止僅僅是鄉(xiāng)土？我宣布我其實(shí)寫的是悲欣交集的人間——

人間的出走與返回，永恒與變奏，熱鬧與寒涼，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，前世與今生，苦難與希冀，逼仄與遼闊，愛與死……

愿山河無(wú)恙。

愿人間溫暖。

是為序。

江子

2021年3月于南昌紅谷灘

《回鄉(xiāng)記》作者江子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，出版過散文集《青花帝國(guó)》《去林芝看桃花》等作品。該書是以吉水贛江以西區(qū)域的歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶為基準(zhǔn)，全面記錄了新時(shí)期環(huán)境下的農(nóng)民發(fā)展的進(jìn)程，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，出走與回歸等多層的農(nóng)村地域文化盡現(xiàn)眼前，從而展示了一個(gè)小小村落在歷史的進(jìn)程中所擔(dān)負(fù)的喜與樂，愛與愁，進(jìn)步與落后等農(nóng)民問題。在作者近乎田野調(diào)查的描述中，農(nóng)民的切實(shí)問題被形象地記錄下來(lái)，從而也為讀者刻畫了一幅轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)代農(nóng)民生活的“清明上河圖”。

磨盤洲

吃過早飯，何袁氏就籌劃著去磨盤洲拜菩薩。她考慮到自己年事已高，去磨盤洲的路程并不算太近，因此就希望能盡量輕裝前行。她知道拜菩薩用的香燭鞭炮磨盤洲可以現(xiàn)請(qǐng)，隨身只需帶足香火錢就行。正月元宵剛過，按理天氣依然寒冷，早上的霜依然鋪了一地，可平日里冷冷的太陽(yáng)到今天卻有些火熱，剛剛到樹梢就把還貼著著紅彤彤的春聯(lián)的村子曬得暖和，村子里留下的幾個(gè)老人已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地把被褥抱出來(lái)曬了。她還沒走到村口就感到身子在冒熱氣，考慮到要不了幾個(gè)時(shí)辰就可以回轉(zhuǎn)，于是又返回家中脫下了兒子媳婦買的她本來(lái)就嫌笨的羽絨服，同時(shí)落下了媳婦留給她她卻覺得用不著的手機(jī)。她就這樣輕輕松松地上了路。

何袁氏走在去磨盤洲的路上。從她的村莊楊家?guī)X到磨盤洲有七八里，一個(gè)來(lái)回也就十五六里，如果換作比現(xiàn)在年輕幾歲，她并不需要太多時(shí)間?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)八十歲了，可她耳不聾眼不花，腰板稱得上硬朗，腿腳也還靈便，雖然體力不比當(dāng)年，可包括往返加上在磨盤洲敬香逗留花上三四個(gè)小時(shí)也綽綽有余。中午飯食，只要口袋里裝上一點(diǎn)還來(lái)不及吃完的年貨就足可以對(duì)付。太陽(yáng)朗照，天地間宛如編織著萬(wàn)千金線，金黃的油菜花在路兩邊綻放，滿目的金黃讓走在拜菩薩路上的何袁氏有一種居身光明廣大、菩薩塑金的廟宇之中的錯(cuò)覺。許久沒有親近和打量的田園景色如此怡人，何袁氏的心情不免愉悅了起來(lái)。

從楊家?guī)X到磨盤洲，要過幾個(gè)村莊，走一座橋，上下幾個(gè)小坡，要穿過一大片曠野，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見村莊……這段路，何袁氏走了三十多年，她當(dāng)然是再熟悉不過。三十多年前，她遭遇了一場(chǎng)天大的變故。她的丈夫，一個(gè)看起來(lái)身體壯得像牛的莊稼漢，頓頓吃得下三碗干飯的中年男子，突然病亡，丟下四個(gè)大大小小的孩子給她。命運(yùn)給她開了一個(gè)殘酷的玩笑，讓她這個(gè)無(wú)辜的人，承受了最為嚴(yán)酷的刑罰。她感到天都塌了。死去丈夫的可怖面容，鏡中自己急劇消瘦不成人形的樣子，孩子們因父亡而變得病態(tài)的、隱忍的、可憐巴巴的眼神，都讓她產(chǎn)生一種命運(yùn)里有惡鬼隨行的錯(cuò)覺。她當(dāng)然義無(wú)反顧地挑起生活的重?fù)?dān)，把汗水摔在地上，指望幾畝薄田能淘出金子，一塊硬幣恨不得掰成兩半，自己身材再瘦小，兩手一無(wú)所持也要掙扎著把孩子們撫養(yǎng)成人。可是，她需要命運(yùn)給她一個(gè)說法，她到底有何錯(cuò)，為什么把這么重的懲罰給她。她需要天地間有一個(gè)依靠，一個(gè)信念，在她每次快扛不住的時(shí)候能支撐她繼續(xù)。她更需要一個(gè)保護(hù)神，保佑她的生活再也不要出什么紕漏，保佑她的孩子們平平安安沒病沒災(zāi)地長(zhǎng)大。這個(gè)可憐的人把日子過得風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，已經(jīng)到了一根稻草都可以壓死她的地步。她的孩子一有頭疼腦熱，她就茶飯不思、夜不成寐，窗外一聲烏鴉的聒噪，飯桌上一只飯碗的失手打碎都會(huì)讓她疑神疑鬼，一顆偶爾出軌的火苗，都讓她懷疑是一場(chǎng)火災(zāi)的索引。她多需要有誰(shuí)能給她搭把手！在村里同樣苦命人的引導(dǎo)下，她開始走向了磨盤洲。

村里同樣苦命的人說磨盤洲的菩薩最靈驗(yàn)，并且對(duì)鄉(xiāng)下人最為慈悲。村里人舉例說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)向磨盤洲的菩薩求子得子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)久病不愈，向磨盤洲的菩薩禱告結(jié)果不出一周竟奇跡般痊愈，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的牛不見了也向菩薩問詢結(jié)果牛自行回了家，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)期到磨盤洲拜菩薩全家沒病沒災(zāi)，兒孫出入平安，老人頤養(yǎng)天年。在某年春節(jié)過后，何袁氏跟著村里的苦命人，第一次來(lái)到了磨盤洲，站在了被傳得神乎其神的、一言不發(fā)的菩薩面前。

何袁氏記得她第一次到磨盤洲的情景。在菩薩面前，她有些慌，好像她是一個(gè)做錯(cuò)事眼神躲閃的孩子，而菩薩就是威嚴(yán)地盯著她看的爹和娘。因?yàn)槭穷^一次來(lái)，她還不能做到從容，頭也是磕得潦草不堪。她在心里把自己的苦楚向菩薩說了一遍，因?yàn)榭喑?，她在蒲團(tuán)上待的時(shí)間就有些長(zhǎng)，讓村里與她同來(lái)的人頗有些不耐煩。她還斗膽在心里詢問了菩薩，為什么讓她遭遇那么多的苦，給她這個(gè)從未作惡的女人施以如此重的懲罰。她當(dāng)然也向菩薩求了福，祈望菩薩能保佑她的生活不要再出什么差錯(cuò)，兒女們能平安健康長(zhǎng)大。她祈愿她那死鬼丈夫的死抵消掉她家命運(yùn)里該有的不幸，如果這個(gè)家還有她所不知道的孽債未還，如果還要有報(bào)應(yīng)，就請(qǐng)全部應(yīng)在她的身上。到了最后，她擔(dān)心菩薩沒聽清楚她說的，就在心里把所有的話復(fù)述了一遍。也許是她的苦過于沉重，也許是她擔(dān)心菩薩因?yàn)樗钠砬筇酂o(wú)法全部滿足，她發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，直至失控哭出了聲。

從磨盤洲回來(lái)后，何袁氏隱約感覺到菩薩應(yīng)了她的祈愿，成了她的家庭中隱形的成員。一些細(xì)微的征兆可以證明這一點(diǎn)：她的失眠變好了。她的頭發(fā)不再大把大把脫落了。她的只有兩三歲的兒子讓她揪心的咳嗽自行止住了。她家的牛懷上了小牛崽她也認(rèn)為是菩薩的功勞。她種的一棵南瓜苗少有地結(jié)下了十多個(gè)碩大的南瓜，她也認(rèn)為是菩薩暗中施了援手。因?yàn)樽杂X與菩薩搭上了關(guān)系，她的心不再是整天空落落的，而是沒來(lái)由的有了安慰。有一天她從鏡中看到，她的那張?jiān)?jīng)在突如其來(lái)的厄運(yùn)中如紙慘白的臉又恢復(fù)了些許紅潤(rùn)，嘴角不由得綻開了笑意。

從此每一年春節(jié)過后，她都要去磨盤洲拜菩薩。每年觀音菩薩六月或九月的生日（傳說觀音菩薩有三個(gè)生日），如果她有閑暇，也會(huì)去磨盤洲拜一拜。她有時(shí)和村里同樣苦命的人去磨盤洲，有時(shí)候她會(huì)孤身一人去磨盤洲，為的是能讓菩薩見證她的誠(chéng)心，能更清楚地聽到她的苦辛和祈愿。每次去磨盤洲，她會(huì)首先還上前一次許下的愿，感激菩薩應(yīng)了她的請(qǐng)求，然后重新許上一個(gè)新的愿。由于經(jīng)常去拜菩薩，她已不再是初次時(shí)的潦草和慌張，而是從容，篤定，莊重。她把香插得整齊，比往自己頭上夾上發(fā)夾還要認(rèn)真，頭也磕得端莊有序。每一次跪拜，都可以看出她要低到塵埃里的決心，每一次雙手合十的禱告，她的眉宇間都充溢著把自己完全托付給菩薩的虔誠(chéng)。

幾十年來(lái)，何袁氏感覺自己從菩薩那里得到了太多的好處。她的孩子們?nèi)币律偈硡s個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。他們并沒有因?yàn)楦赣H的缺席就心虛氣短缺精少神。她的三個(gè)女兒都先后成了妻子、母親。她的女婿都是本分人。她們的孩子個(gè)個(gè)都聰明伶俐。她最小的幺子福米早在十多年前就跟著村里的年輕后生去了廣東打工，成了廣東許多公司爭(zhēng)搶的高級(jí)模具師。他也早在十多年前結(jié)婚生子。她這個(gè)苦命的寡婦，先后成了外婆、奶奶，成了由她衍生的大家庭的頭面人物。那是一個(gè)祥和的大家庭，這個(gè)大家庭里的所有人，都富足有余，平安有余，積善有余，身體康健有余。村里當(dāng)年一起與她去磨盤洲拜菩薩的苦命人經(jīng)常笑說她是一根苦藤上結(jié)了甜瓜。想想三十多年前的疾苦，看看今天兒孫滿堂的好日子，何袁氏有理由認(rèn)為那都是菩薩給她的饋贈(zèng)。

何袁氏應(yīng)該對(duì)磨盤洲的菩薩感恩戴德。何袁氏應(yīng)該經(jīng)常去磨盤洲走一走，多向菩薩噓寒問暖，像任何一個(gè)知恩圖報(bào)的人那樣?？墒呛卧弦呀?jīng)有三五年沒有去過磨盤洲了。何袁氏感到自己對(duì)磨盤洲的菩薩虧欠得太多了。她的心里常常涌起天大的不安。今年春節(jié)剛過，她根本不聽媳婦和孫子要她一起進(jìn)城的苦口婆心的勸告，獨(dú)自一個(gè)人留在了家中。趁著這難得的艷陽(yáng)天，她從家中走出，不緊不慢地走在了通往磨盤洲的路上。

空氣中的油菜花香讓人迷醉。路邊的水渠中流水潺潺，十分悅耳。鳥的叫聲讓人疑心春天已臨。走了七八里的何袁氏也沒覺得太累。她來(lái)到了磨盤洲，心滿意足地又跪在了菩薩的面前。她雖然已經(jīng)是一個(gè)八十歲的老嫗，可是在菩薩面前，她感覺自己依然是一個(gè)爹娘懷中需要呵護(hù)的孩子。她燃香，磕頭，煞有介事地在心里向菩薩和盤托出她的念想。她首先當(dāng)然要感激菩薩這么多年來(lái)對(duì)她這個(gè)苦命人的支撐、護(hù)佑，是菩薩的援手讓她有了相對(duì)安穩(wěn)的今天。她依然祈求菩薩能繼續(xù)保佑她一家老小命里風(fēng)調(diào)雨順，腳下出入平安。她祈望菩薩能給她的已成家庭主婦的三個(gè)女兒的命里再加點(diǎn)蜜，讓長(zhǎng)期在廣東打工謀生的兒子福米多一點(diǎn)好運(yùn)少一點(diǎn)風(fēng)雨，她那十來(lái)歲的孫子還要多有三分聰明，她與一起陪讀的兒媳瑞英能多一點(diǎn)相互理解和寬容就更好。因?yàn)橄氲阶约嚎赡芤锰啵幸粫?huì)兒她的臉變得紅了起來(lái)。然后她祈求菩薩的諒解，因?yàn)樽约耗晔乱迅?，到了風(fēng)燭殘年的地步。她的生活這幾年也發(fā)生了不大不小的變化：形勢(shì)逼迫，鄉(xiāng)村教育不成樣子，她只好離開了村莊，與兒媳一起去了幾十里外的縣城，做了孫子的陪讀。她已經(jīng)再無(wú)時(shí)間和精力年年來(lái)磨盤洲拜菩薩。以后的她，只能把菩薩裝在心里，只在每月初一、十五，燃香向著磨盤洲的方向遙祝禱告。及至末尾，她看看時(shí)間還充足，還和菩薩說了好一陣子的話，比如鄉(xiāng)下沒人種地，村莊沒人留守，村子里空蕩蕩呀，早上雞叫聽起來(lái)都有幾分瘆人，菩薩怎么不管管，等等等等。她想這話說給兒媳聽兒媳會(huì)嫌她啰唆，但在慈悲為懷的菩薩面前，一切都無(wú)須遮掩，即使她說錯(cuò)了菩薩也是會(huì)原諒的呀。

何袁氏肚子有些餓了。她向守廟的人討了一碗水。和著水吃完了她帶到路上的年貨，她慢慢起身走出了磨盤洲。一路上她都不停地向著磨盤洲回望，直到磨盤洲在視線中變小、消失，才心滿意足地往家的路上走。拜過了菩薩之后，她的心情是愉悅的，有一種如釋重負(fù)的輕松與坦然。她想她的心愿已了，明天她該乘車去縣城，一心一意與兒媳一起在某間簡(jiǎn)陋的出租房里做孫子的陪讀。在孫子的誦讀聲中終老，其實(shí)也會(huì)是一件不錯(cuò)的事兒呢。此刻在空無(wú)一人的路上，油菜花香在空氣中飄蕩，鳥的叫聲里沒有絲毫不祥。她不知不覺來(lái)到了一條水渠前。那是一條其實(shí)不寬也不深的水渠，多少年來(lái)她往返磨盤洲能輕松邁過自不在話下。她滿以為這一次也一樣不會(huì)擋著她，結(jié)果她的運(yùn)氣并不是太好。她掉下去了。水渠兩邊的土塊紛紛墜落。

2

吃過早飯，瑞英把照料孩子讀書的事托付給了熟人，就急著與丈夫福米以及相關(guān)人等一起去磨盤洲拜菩薩。種種跡象可以表明這是非同尋常的一次出行：人人知道瑞英是個(gè)節(jié)儉成性的女人，在縣城再遠(yuǎn)的路她都舍不得花錢坐車，上菜市場(chǎng)她總是與菜販子將價(jià)錢講了又講，可是這一回她竟舍得花上三四百元一天的巨資租車去磨盤洲，并且到今天為止已經(jīng)租了三天了。車上坐著的人福米三個(gè)姐姐家皆有代表，福米也千里迢迢從廣東趕回，這只有過年過節(jié)娶親嫁女才有的陣勢(shì)，在不年不節(jié)的今天竟然發(fā)生了；車廂里幾乎所有人的臉上都憂心忡忡，雖然有人間或地起些貌似輕松的話頭，也有人故意附和著說些不咸不淡的話，其實(shí)不過是改善車廂里壓抑得人人想跳車的氣氛。他們何以如此興師動(dòng)眾不計(jì)成本憂心忡忡？熟悉他們的人知道，他們攤上大事了。他們的母親、婆婆、岳母，那個(gè)叫何袁氏的八十歲的老太婆，在幾天前突然與他們失去了聯(lián)系，至今下落不明。

這件事的前因后果瑞英祥林嫂般說了多次，大家早已耳熟能詳。元宵剛過，到了兒子寒假結(jié)束學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，老太婆本應(yīng)同往年一樣隨她一起坐車到縣城做她孫子的陪讀，一家老小在一起也方便相互照料?？衫咸排R期說自己要在鄉(xiāng)下多住幾天，理由是她要騰出時(shí)間去磨盤洲拜菩薩，給出遠(yuǎn)門的兒子、讀書的孫子祈福。老婆子身體尚好，腿腳還利索，耳不聾眼不花，神清氣爽，生活自理毫無(wú)問題，也沒有什么會(huì)驟然發(fā)作的暗疾讓人擔(dān)心。磨盤洲也不算遠(yuǎn)，她去磨盤洲也是熟門熟路，平日里聽她說起磨盤洲都要聽起繭來(lái)，瑞英覺得她獨(dú)自一人在村里待上幾天和去磨盤洲拜菩薩應(yīng)該是一件可以放心的事。為以防萬(wàn)一，她給她留了一個(gè)手機(jī)。開頭幾天每天早晚兩次和她通話都很正常，可是四天前瑞英反復(fù)撥打手機(jī)都無(wú)人接聽，瑞英感到頭一下子變大了。她匆匆從縣城坐班車趕回家發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了家中，上面數(shù)十個(gè)未接電話都是她撥打的，同樣留在家中的還有老太婆可能嫌熱脫下來(lái)的羽絨衣褲。她趕緊打電話給十多天前才去了廣東打工的丈夫，三天來(lái)她與趕回家的丈夫租車跑遍了磨盤洲方圓數(shù)公里的地方，可是他們沒有得到老太婆的任何消息。

他們帶著放大了的老太婆的照片，找遍了磨盤洲方圓數(shù)里的所有村莊，詢問了留在那里的人們。他們給那些村莊里的陌生人或者熟人留下電話，請(qǐng)他們一旦有什么線索就立即告知，如果線索有價(jià)值他們一定酬謝。可是春節(jié)過后村莊能留下來(lái)的人已經(jīng)少得可憐，除了少量因?yàn)橛惺逻€沒來(lái)得及離開村子的中年男女，剩下的就都是神情呆滯、耳背眼花、彎腰駝背的老人。那些年輕的人們都已經(jīng)坐著火車、汽車去了大城市打工，那些孩子們大多數(shù)都到了縣城讀書，許多老人和婦女做了他們的陪護(hù)，就像瑞英和福米一家那樣。過去人聲鼎沸、人口密度大得驚人的磨盤洲區(qū)域現(xiàn)在幾乎成了廢墟。他們因此并沒有得到多少有價(jià)值的信息。他們?cè)诿總€(gè)村莊的池塘、墳堆、井臺(tái)、頹圮的老房子、荒廢了的禮堂甚至臭哄哄的茅坑里搜尋，就連大量空置的鄉(xiāng)村學(xué)校也沒有放過，可是沒有找到關(guān)于老太婆的蛛絲馬跡。他們搜遍了磨盤洲方圓數(shù)里的每一個(gè)可疑的草叢、土堆、樹蔭處，甚至差不多把每塊油菜花地都翻了一遍，可是連老太婆的影子都沒見著。

這種漫無(wú)目的的尋找讓他們快要虛脫了。他們已經(jīng)有了不祥之感?？墒撬麄円廊粵]有放棄。他們認(rèn)為沒有找到老太婆，老太婆平安的希望就一直存在。他們幻想著老太婆是不小心迷路了，磨盤洲處于一塊有著數(shù)個(gè)平方公里的曠野中央，也是兩個(gè)縣的交界處，她往來(lái)磨盤洲正是太陽(yáng)朗照時(shí)候，她不慎走岔迷路也是可能的事。說不定她正被本縣或鄰縣的好心人家收留，媳婦和兒子電話她并沒有記住，她用方言土語(yǔ)介紹自己別人可能無(wú)法弄清，只能等著他們找上門去?；蛟S因?yàn)樘?yáng)熱烈，正患感冒發(fā)燒的老太婆路上不慎暈倒，正好有好心人路過將她送到附近某座鄉(xiāng)村診所之中，尚沒有進(jìn)入他們的搜尋視野。等不久他們找到她的時(shí)候，世界會(huì)還給他們一個(gè)臉色紅潤(rùn)的康健的母親?；蛟S正好在路上，他們的母親突發(fā)老年癡呆癥，或者遭遇了傳說中的鬼打墻被路上厲鬼竊了魂，眼前風(fēng)景來(lái)時(shí)道路自己是誰(shuí)她已經(jīng)全然忘記，只能一個(gè)人懵里懵懂信馬由韁地走，即是如此也不至于這幾天就會(huì)糟糕到極致，往來(lái)間只要有人跡就會(huì)賞她一口吃喝，這個(gè)世界肯定還沒壞到見死不救的程度。他們這么想著，沉重的腳上就又有了幾分力氣，就連慌亂跳動(dòng)的心也顯得平穩(wěn)了一些。

他們的母親生死不明，一切都懸而未決。他們?cè)谇榧敝孪氲搅艘ツケP洲拜菩薩。他們尚年輕，又自詡是這個(gè)社會(huì)里的新人，還沒有到需要拜菩薩的程度，但這件事讓他們有了信菩薩的愿望，因?yàn)橄侣洳幻鞯哪赣H信菩薩，并且在走失之前到過磨盤洲拜菩薩是確鑿無(wú)疑的事。他們相信母親的失蹤與菩薩有了瓜葛，說不定母親就是菩薩故意藏起來(lái)的，目的是要他們反省自己對(duì)母親的孝順程度，并且引領(lǐng)著年輕的他們來(lái)信菩薩。以前屢屢聽母親說起，磨盤洲的菩薩是他們一家的保護(hù)神，他們遇到了難題，自然想到向磨盤洲的菩薩來(lái)問計(jì)。

他們來(lái)到了磨盤洲，跪在了菩薩面前。母親的失蹤讓他們把頭低到塵埃里。他們感恩菩薩這么多年對(duì)他們一家的護(hù)佑，表示他們其實(shí)在心里早就認(rèn)下了菩薩的恩澤。然后他們開始了懺悔。他們悔恨自己在往昔曾經(jīng)對(duì)母親有過怠慢，比如打工的兒子每年都很少因?yàn)榕惆槟赣H留在家中多些時(shí)日，為了生計(jì)疏忽了對(duì)母親的關(guān)懷，并不知曉母親內(nèi)心是否孤單，做兒媳的與她相處還沒有到母女般的親熱程度，已經(jīng)幾年沒有買過一件喜慶的衣衫給她。那些做女兒女婿的至今不知母親的生日和喜好，過起年節(jié)每次都是塞些錢財(cái)了事。此次母親失蹤，肯定是菩薩的良苦用心，他們已是心領(lǐng)神會(huì)。他們一旦找到母親一定視母親如神靈，把母親當(dāng)作菩薩精心供養(yǎng)。他們渴望菩薩給他們一點(diǎn)兒暗示，為他們尋找母親指一條明路。他們定當(dāng)感謝菩薩的大恩大德，從此拜倒在他的面前，跟隨母親做他永遠(yuǎn)的信徒。

拜別菩薩，他們又踏上了尋找母親的路程。他們邊搜索邊商量著如果今天還沒有消息，明天將擴(kuò)大搜索范圍，并且在本縣與鄰縣兩縣電視臺(tái)做尋人廣告，沿途的村莊的電線桿上都要貼上有母親相貌的尋人啟事。可不多久他們接到了一個(gè)電話。電話里的人自稱是磨盤洲某個(gè)村莊的捕蛇人。他說他在某條水渠里看到了一個(gè)老太婆，不知道是不是他們要找的母親。

他們沒有想到磨盤洲的菩薩這么快就顯了靈。他們驅(qū)趕著面包車沒命一樣地趕往捕蛇人所說的、他們沒有來(lái)得及搜尋到的水渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了茅草叢里的母親—— 她低著頭，臉蓋在土中。頭上被風(fēng)吹起的白發(fā)與茅草混跡。她的后腳還搭在水渠的這一頭，前腳落在了水渠的下面。這相隔不寬的水渠，仿佛是故意設(shè)置在她面前的專為拘押她的用心險(xiǎn)惡的刑具：她既不能抽回前腳退回到水渠的這一頭，也不能收回后腳讓自己落入其實(shí)并不深的水渠之中，然后找到低洼處爬到對(duì)面。她太老了，完全沒有力氣掙脫這一枷鎖。或許她的腳摔折了，動(dòng)彈不得，巨大的疼痛，讓她掙扎一下都要暈過去。

要讓她化險(xiǎn)為夷的可能性只有一種：有人正好經(jīng)過施以援手——那其實(shí)并不需要花多少力氣。她肯定喊過救命?？隙ㄔ谛睦锲砬筮^菩薩?？墒沁@曾經(jīng)人聲鼎沸的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在沒有人。他們都到城里打工去了。他們都到城里陪孩子讀書去了。她所有的喊叫，找不到一雙能接納的耳朵。這數(shù)平方公里的曠野，宛如墳場(chǎng)一樣死寂。

手機(jī)這唯一的救命稻草被她留在了家里。天黑下來(lái)了。脫掉了衣服的她肯定又冷又餓。她在這饑寒交迫叫天不應(yīng)叫地不靈的狀態(tài)下堅(jiān)持了多久？然后她絕望了，把臉埋在了土里，渴望從這土層里吸收到一點(diǎn)溫暖，又是唯恐田鼠或其他獸類趁她臨終后毀了她的容。

他們一起號(hào)叫著“媽媽”，齊齊對(duì)著她跪了下去。他們把頭低在塵埃里。他們尖銳的哭聲，在這大地深處傳開，并且漸遠(yuǎn)。

3

再次從廣東回來(lái)，福米就迫不及待地要去磨盤洲拜菩薩。南方四月，正是草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，所有的草木都抽出了新葉，仿佛世界都用新漆漆了一遍，空氣中彌漫著一種蓬勃的讓人愉悅的腥氣?？墒怯晁捕嗔似饋?lái)，昨晚雨水就下了一夜，伴隨著轟隆雷聲讓人心驚，閃電在窗臺(tái)前游走，仿佛是要將窗玻璃拆卸下來(lái)。雨水到早晨似乎也并沒有減弱的意思，因?yàn)檫@遍地流走的雨水，讓天地間變得潦草不堪。這本不是適合出行的天氣，可是福米根本不管不顧。他說今天即使天要塌下來(lái)也要去磨盤洲拜菩薩，誰(shuí)也阻止不了他。

福米往年都是一年回來(lái)兩次的樣子。一次是春節(jié)期間，作為一家之主他要回家與母親妻兒團(tuán)聚，時(shí)長(zhǎng)一般七八天，另外就是清明節(jié)期間回來(lái)給他早亡的爹上墳?？山衲甏汗?jié)才過了兩個(gè)多月，福米就已經(jīng)回了三次，第一次是為尋找失蹤的母親，并為母親辦葬禮，第二次是照例在清明節(jié)回來(lái)，不過往年都是為他爹的墳培土，今年增了為母親掃墓這一件。這一次距清明節(jié)才半個(gè)月?？墒撬熘尾蛔×?。他仿佛是一個(gè)被困在水中的孩子。他匆匆從廣東趕回，急著要去磨盤洲拜菩薩。俗話說，病急亂投醫(yī)，磨盤洲的菩薩，或許就是他溺水后可以救他上岸的那根最后的稻草。

母親死了。并且以這樣的方式離世，這讓他無(wú)法接受。從水渠里抱起母親，他感到瘦小的母親是如此的沉重。他背著母親回到楊家?guī)X，一路上大放悲聲，路旁的油菜花都低下了頭。死在外頭在鄉(xiāng)下是極不吉利之事，死者尸骨不能進(jìn)村是多少代的規(guī)矩，他只好在村外搭起了棚子，把棺木放進(jìn)了棚子之中，把母親放進(jìn)棺木之中。他請(qǐng)了鄉(xiāng)村道士為母親超度，那患紅眼病的土道士念起經(jīng)文結(jié)結(jié)巴巴，他因此擔(dān)心母親在黃泉路上走得磕磕碰碰，但據(jù)說這道士是這行當(dāng)里最有名氣的一個(gè)人，能請(qǐng)到他已經(jīng)是天大的面子，他才放了心。他請(qǐng)了全縣最有名望的風(fēng)水先生到楊家?guī)X的墳山上細(xì)細(xì)察看，給母親選了一處干爽寬闊風(fēng)水宜人的陰穴，希望母親在地下不再受苦。出殯之日他扶著母親的棺木，一路喊著媽媽，過溝溝坎坎時(shí)囑咐母親此處有溝有坎要小心避讓，爬坡時(shí)提醒母親腳要用勁，入穴時(shí)要母親躺好無(wú)須驚慌，一切都有兒子貼身扶護(hù)。出殯時(shí)候的天氣是好的，整個(gè)葬禮并無(wú)任何紕漏，也沒有出現(xiàn)讓人疑心不安的壞征兆，他因此長(zhǎng)舒了一口氣。清明時(shí)候，他又給母親燒了多多的紙錢，希望能賄賂地下惡鬼不為難母親，也讓母親在地下不再受窮。他還給母親燒了三層樓的紙房子，紙做的空調(diào)、冰箱和洗衣機(jī)，怕母親寂寞他還燒了一臺(tái)很大的紙做的電視機(jī)。為了母親，他能想到的都做下了，整個(gè)楊家?guī)X就他的祭品最為隆重，人人都認(rèn)為他為母親盡了孝心。

母親死了。這無(wú)疑是一件讓人痛苦的事情。福米很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在悲傷之中。可是福米相信隨著時(shí)光的流逝痛苦會(huì)慢慢稀釋。他不斷地安慰自己，母親八十歲，算得上是長(zhǎng)壽之人，生老病死乃是自然規(guī)律，并無(wú)必要過度悲傷，而且母親子孫多吉，人生并沒有留下什么遺憾，想來(lái)母親離世前是欣慰的。她歿在外頭，并且遭受難以想象的苦，不過是一場(chǎng)意外，并沒有其他的玄機(jī)。這是命運(yùn)的安排，自己無(wú)須做過多的解讀。逝者已矣，生者如斯，絕對(duì)服從冥冥中的這一安排，好好活著，履行好自己做人的職責(zé)，不做對(duì)不起母親的事情，才是自己接下來(lái)要做的，才是對(duì)母親的最好告慰。

可是母親落葬至今兩個(gè)多月以來(lái)，福米并沒有得到他想要的安寧。兩個(gè)多月前他在水渠旁把母親從土層里翻轉(zhuǎn)過來(lái)時(shí)，那只在母親臉上游走的螞蟻一直在啃噬著他的心！安葬完母親，福米回到了廣東。他以為他可以將因?yàn)槟赣H離世亂了套的生活重新續(xù)接到母親沒有出事前的齊整程度，可是他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不能夠。在廣東東莞某鎮(zhèn)一臺(tái)灣人開的模具公司的宿舍里，他總是翻來(lái)覆去難以入睡。只要他睜開眼，就看到母親那張毫無(wú)血色的有幾分變形的臉，還有臉上那只倉(cāng)皇游走的螞蟻。當(dāng)困意襲來(lái)他勉強(qiáng)合上眼，腦海里就都是母親的臉上他從沒有看到過的表情。哭泣的母親?？裥Φ哪赣H。半瞇著眼的母親。吐著舌頭的母親。面癱樣的母親。翻白眼的母親。向著他吐口水的母親。張大嘴巴喊救命的母親……每次醒來(lái)，他都發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水。

他的生活越來(lái)越亂了套。失眠折磨著他。他已經(jīng)兩個(gè)多月沒有睡過一個(gè)好覺。每到夜晚他的腦子就會(huì)越來(lái)越亂。有一天晚上他看到母親臉上游走的那只螞蟻竟然越來(lái)越大，最后變成了一輛銹跡斑斑的拖拉機(jī)奔駛而去，并且發(fā)出巨大的砰砰砰的讓他害怕的響聲，在另一個(gè)晚上，他那死去三十多年的父親出現(xiàn)在了他的面前，怒氣沖沖地責(zé)怪他怎么沒有保護(hù)好母親。如此夜晚真是讓人生不如死。他感覺自己快要瘋了。

他的身體急劇瘦下去。他看到鏡中原本壯實(shí)的自己，頭發(fā)變長(zhǎng)，眼睛深陷，雙面聳立如刀，臉色慘白似紙，完全跟鬼魅一樣了。他感到身上沒有一絲力氣。世界在他面前變得恍惚，疑懼。他去向醫(yī)生問詢，醫(yī)生給他開了安眠藥，可那些能把無(wú)數(shù)人拖入夢(mèng)鄉(xiāng)的白色藥片對(duì)他不起任何作用。他也曾向他打工的鎮(zhèn)的周邊寺院求神拜佛，可是這個(gè)地方的神靈似乎并不保佑這個(gè)來(lái)自外省的打工仔。他的失眠依然在繼續(xù)。母親一直在他眼前演繹著古怪駭人的變形記。

他希望能得到解脫。他開始在往事中翻箱倒柜，找到許多曾經(jīng)愧對(duì)母親的地方，比如少年時(shí)因?yàn)椴人肋^鄰居家的一只小鴨子，讓母親遭到鄰居恃強(qiáng)凌弱的辱罵，偷過母親辛苦攢下的錢買一些毫無(wú)用處的東西。因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程中缺乏父愛，他從小寡言少語(yǔ)，并不懂得多與母親交談，去體貼寡母內(nèi)心的苦楚，用彼此會(huì)意的笑和甜蜜的語(yǔ)言去安慰和取悅母親。他十六歲開始離開家鄉(xiāng)，跟隨村里人去了廣東，從此更是與母親聚少離多，每次回家，也是很少向母親噓寒問暖，除了買一兩件于母親并不合身的衣服，對(duì)母親沒有更多的贈(zèng)予。娶了媳婦，生了孩子，母親就更是處于從屬的被漠視的位置上。從小到大，他沒有給過母親一個(gè)擁抱，沒有給母親洗過一次腳，倒過一杯水。他從來(lái)沒有在意母親對(duì)飲食有什么偏好，沒有記住母親的生日是多少。他有時(shí)甚至?xí)幽赣H對(duì)某件事情多了嘴，粗聲粗氣地對(duì)母親說話，根本不顧及母親的感受。想到這些他不寒而栗：他可真是一個(gè)不孝之人！還有，他有過多少時(shí)候，違背了母親關(guān)于做人的教導(dǎo)，出于被迫，有過多少次對(duì)這世界的欺騙和傷害？

他陷入深深的懺悔之中，以此來(lái)求得久違的安寧?？墒撬乃卟]有得到改善。他依然在消瘦下去。他內(nèi)心的恐懼逐漸加重。他擔(dān)心再這樣下去自己會(huì)形銷骨立，沒有人形。他感到自己正在承受一場(chǎng)他所不知的懲罰。有一只看不見的手，在推動(dòng)著他的命運(yùn)的多米諾骨牌，它首先奪走了他的母親，現(xiàn)在正奪走他的睡眠、健康。他渴望得救，渴望能有一種力量阻止更壞的結(jié)局。他想到了磨盤洲的菩薩。那是對(duì)他知根知底的、自己家鄉(xiāng)的神靈，他想或許菩薩能為他做主，幫他解除痛苦，讓他回歸正常的生活。

……他脫下了雨衣，為的是讓菩薩能認(rèn)出他來(lái)，不至于把已經(jīng)消瘦如紙與以前判若兩人的他認(rèn)錯(cuò)。他渾身濕漉漉地跪在了磨盤洲的菩薩面前。雨水順著他潮濕的額頭往下流淌，這使他看起來(lái)更加虛弱無(wú)助，仿佛他是一個(gè)可憐的無(wú)家可歸失魂落魄的孩子。他燃香，磕頭，開始在心中向菩薩傾訴自己的心聲。他首先向菩薩表達(dá)了對(duì)母親不孝的悔恨，母親死后身受失眠折磨的他知道了自己是如何的罪孽深重。他懇請(qǐng)菩薩看在他母親多年信仰的份兒上能對(duì)他網(wǎng)開一面，他將帶著這有罪之身勤勉感恩面對(duì)生活以贖罪。他懇請(qǐng)菩薩能助他脫離苦海，保佑他的一家平平安安。從此以后他將繼承母親對(duì)菩薩的信仰，成為他的忠實(shí)信徒，每年不管多忙都會(huì)到磨盤洲把菩薩當(dāng)作母親供奉，世上一切的所得都將認(rèn)定是他的賜予。說到后來(lái)，受苦多日的福米情緒有些失控，像個(gè)受盡了委屈的孩子，抽抽搭搭哭出了聲。

說也奇怪，從磨盤洲回來(lái)，福米的心有了神靈歸座之感，變得安寧、平靜。折磨福米兩個(gè)多月的失眠癥開始逐漸好轉(zhuǎn)。有一晚他甚至少有地睡了一個(gè)好覺。他又一次夢(mèng)見了母親，可再也不是過去的厲鬼模樣，而是低眉善目頷首微笑，完全是磨盤洲里的菩薩的慈悲表情。她告訴他無(wú)須為她擔(dān)心，她過得挺好。她的死其實(shí)并沒有不幸，乃是菩薩的旨意，她沒有跨過去的那條水渠其實(shí)原本是給他們留下的，是他們命運(yùn)里的劫難，坎寬溝深，即使沒有生命之虞，也將會(huì)讓他們?cè)獨(dú)獯髠?。她自告奮勇，以自己老邁之軀為全家填溝鋪壑，消災(zāi)免禍，他的失眠之癥，不過是命中這一大難的余威，他無(wú)須恐懼，從此全家只要小心謹(jǐn)慎處世，自有平平安安，眼前皆為坦途。她告誡兒子從此要信奉菩薩，她得以以身為橋渡全家涉險(xiǎn)過關(guān)，全是菩薩被她長(zhǎng)期信菩薩的虔誠(chéng)打動(dòng)助她化解。這是她沒有來(lái)得及說出的遺囑，要福米一定要牢記在心。福米從夢(mèng)中醒來(lái)，不免再次為母親哭了幾聲。

4

越來(lái)越多的人加入到去磨盤洲拜菩薩的隊(duì)伍之中。越來(lái)越多的人們?cè)谖颐媲罢f起磨盤洲。我的許多親人也都成為磨盤洲的菩薩的信徒。我的母親隔三岔五就會(huì)去磨盤洲走一走，為幾乎都出門在外的我和姐姐、弟弟、妹妹祈福。她說起磨盤洲，就像說起她的娘家一樣親切。對(duì)在縣城守著兒子讀書的我的妹妹瑞英來(lái)說，磨盤洲更是非同小可。今年春節(jié)過后，她的八十歲的婆婆，她的離家出門打工的丈夫的母親，在老家去磨盤洲拜菩薩返回的路上，不慎跌入根本談不上是深淵的水渠無(wú)力爬起，曾經(jīng)人聲鼎沸的贛江以西在幾天來(lái)卻找不到一根施救的手指頭，最后活活死于饑餓和寒冷之中。這件事情在贛江以西流傳甚廣，人們紛紛以為那是磨盤洲的菩薩顯靈。但菩薩想借此說明什么，表達(dá)怎樣的警示，人們眾說紛紜，最終莫衷一是。而何袁氏的死對(duì)我妹妹瑞英一家，幾乎就是一場(chǎng)天大的災(zāi)難。他們以為那是菩薩借此對(duì)他們施罰。但菩薩為何要給他們施加如此重的懲罰，他們噤若寒蟬卻茫然無(wú)知。他們唯有從此敬畏神靈，供奉菩薩，出入謹(jǐn)慎，舉步拘謹(jǐn)，以期免于更大的責(zé)罰。從那以后，他們?nèi)ツケP洲更勤了。

何袁氏離世的消息傳到離故鄉(xiāng)幾百里外的我的耳中。我的悲傷是難免的。無(wú)須隱瞞，我把自己關(guān)在臥室里哭了很久。于我看來(lái)，那不僅僅是一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗個(gè)體的偶然性死亡，也不僅僅是我妹妹一家的災(zāi)禍，或許是我的故鄉(xiāng)贛江以西共同的命數(shù)。我不無(wú)傷感地發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)，一直以強(qiáng)大的生殖力聞名的、血性的南方鄉(xiāng)土，已經(jīng)連一個(gè)老人也無(wú)力施救了。我的故鄉(xiāng)，那是鄉(xiāng)黨楊萬(wàn)里在八百多年前有官不做要返回終老的地方，是養(yǎng)育過面對(duì)強(qiáng)敵無(wú)懼挖肝剖心的楊邦乂、面對(duì)李自成攻城從容赴死的李邦華的厚土，是出產(chǎn)詩(shī)人和猛士的沃野?？墒乾F(xiàn)在，她正遭大變。我的親人何袁氏的死，就是這塊土地在大變面前無(wú)措的隱喻。

我想去磨盤洲看一看了。我想知道我的鄉(xiāng)親們向往的神壇，到底是個(gè)什么樣子，是否如我見過的許多寺廟，光明廣大，金碧輝煌？我想知道里面供奉的神靈，到底是怎樣的路數(shù)，與深?yuàn)W的禪宗道法，有怎樣的龍脈瓜葛？我想知道如果故鄉(xiāng)真的在衰老，是否可以向那傳說靈驗(yàn)的菩薩討一個(gè)讓她返老還童的妙方，當(dāng)我站在他的面前，他是否能認(rèn)出我是這塊土地上的純種的子嗣，并且能果斷清點(diǎn)我早年因年少輕狂在故鄉(xiāng)犯下的那些其實(shí)無(wú)傷大雅的過錯(cuò)？如果他真的靈驗(yàn)，他會(huì)給我怎樣的暗示？如果那磨盤洲的氣場(chǎng)的確足夠強(qiáng)烈，我倒是愿意拜一拜他。我有父母無(wú)法安頓之苦折磨我心，我有親人平安之虞讓我心憂，我有萬(wàn)頃鄉(xiāng)愁需要有一個(gè)卸載安放的地方。

國(guó)慶期間，我從省城折返故鄉(xiāng)，向朋友借了一輛車，叫上一個(gè)同伴，向著磨盤洲駛?cè)?。磨盤洲仿佛深不可測(cè)。磨盤洲似乎遙不可及。經(jīng)過了反復(fù)向贛江以西的人們問路，我與同伴不斷修正行駛的路線才慢慢向它靠近。它在一個(gè)叫谷村的龐大村莊的后面。我們把車停在村外，穿過幾乎空無(wú)一人的巷落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見磨盤洲——

那的確是一塊有幾分異稟的地方。方圓數(shù)公里的一塊平坦的曠野中間，無(wú)由隆起一塊有四五個(gè)足球場(chǎng)那么大的孤嶺，宛如茫茫的沙漠之中升起的一座生命綠洲，非常適合讓人產(chǎn)生與救贖有關(guān)的想象。那磨盤洲上竟然樹木參天，無(wú)數(shù)棵品種不一樹齡大多有一兩百年的喬木樹干粗壯樹冠蓬勃，讓磨盤洲有了非同一般的氣象。在贛江以西的人們的觀念里，每一棵逾百年樹齡的樹都是住進(jìn)了菩薩的廟宇，是人們要點(diǎn)燭燒紙敬獻(xiàn)的偶像。那荒原上升起的氣度非凡的磨盤洲，那無(wú)數(shù)棵參天老樹生長(zhǎng)的磨盤洲，在我的許多運(yùn)命不濟(jì)的鄉(xiāng)親們眼里，當(dāng)然很容易被附會(huì)為上天刻意造就的適宜神靈棲居的地方，演繹成我的鄉(xiāng)親求神拜佛的朝圣地。

沿著無(wú)數(shù)人的腳印踏出的一條泥巴路，我登上了磨盤洲。那古木參天的深處的確有供奉著神靈的廟宇，但整個(gè)廟宇的構(gòu)造和陳列都與磨盤洲的莊嚴(yán)氣質(zhì)頗不協(xié)調(diào)，充滿了鄉(xiāng)間普通民宅里慣有的凌亂無(wú)序，不免讓輾轉(zhuǎn)前來(lái)的我啼笑皆非——

這是兩棟前后相連的、極其簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍模樣的建筑。農(nóng)舍的匾額位置，書寫著“磨盤寺”三個(gè)字，用以指證建筑的品類，可是書法毫無(wú)章法，可以猜測(cè)那寫字的人，并不認(rèn)得太多的文字。進(jìn)門之處，一個(gè)紅布遮蓋的、臟兮兮的神龕內(nèi)隱隱綽綽。守廟的人說里面安放著兩尊菩薩，一尊是本地神靈康老爺，一尊是佛教的護(hù)法天神韋陀菩薩。我趁人不備偷偷揭起紅布的一面，正好看到被叫作康老爺?shù)钠兴_木塑神像手舉鋼鞭，怒目黑臉長(zhǎng)須，似乎是要斬除天地間一切惡鬼。對(duì)這位神靈的神力我在故鄉(xiāng)時(shí)略有耳聞，說他經(jīng)常顯靈，在許多苦命人的夢(mèng)里他手舉鋼鞭跳躍撲騰鞭打鬼魅，夢(mèng)見他的人立馬消災(zāi)免禍去病來(lái)福。關(guān)于康老爺?shù)纳绞论E我并不甚了了，從凡夫俗子到成為神靈的路數(shù)與鐘馗大抵相似，隱約說的是本地人氏，曾在一場(chǎng)重大事故中死去，然后轉(zhuǎn)化為護(hù)佑一方的神靈。磨盤洲供奉這一尊菩薩完全無(wú)可厚非，可因?yàn)槟舅芄αμ睿窃驹搩瓷駩荷返目道蠣斁谷挥幸粡垕牒阒勺净哪橗?。神龕的另一面是韋陀菩薩，懾于對(duì)韋陀菩薩的敬畏，我沒有揭開遮蓋著的紅布。

我看到一張簡(jiǎn)陋的神案上安放著三尊不同的觀音瓷像，分別是送子觀音、鍍金觀音和披著紅布的觀音。在這座廟宇里，觀音似乎成了三尊神靈，具有我所不知的不同分工。我不知道如此供奉同一菩薩的三尊瓷像是否合乎佛教禮儀，或者干脆就是故鄉(xiāng)鄉(xiāng)野的隨意之舉？三尊塑像都不到一尺高，并沒有菩薩應(yīng)有的威儀，倒是有幾分像怕羞的鄰家大姐，或者是早年鄉(xiāng)村抽屜里尋常可見的古代繡像小說里的仕女模樣，足以讓信徒們特別是贛江以西的女眷們感到親切。披著紅布的觀音體型最小，可端坐中間，占據(jù)了這座簡(jiǎn)陋廟宇中的最重要的位置，自然享受著最為豐盛的香火崇拜，也可能要施展更加廣大的神力。他的旁邊是一長(zhǎng)髯胖體菩薩，穿著官服，身背如意，不用說這是人人熟悉的趙公元帥，是主財(cái)?shù)纳耢`，出門打工或窮困的人們應(yīng)該最愛拜他。按照廟宇的規(guī)矩，供奉著菩薩的正殿兩邊應(yīng)有十八羅漢護(hù)衛(wèi)才像樣，正殿兩邊墻上砌的兩個(gè)玻璃柜里面，各有九個(gè)被時(shí)光熏得烏黑的木塑，都是半尺高的樣子，且面目大致相似，不知是哪位鄉(xiāng)村木匠所為，完全與真正的十八羅漢毫無(wú)契合之處，倒更像是兒童讀物或動(dòng)畫片里的玩具兵，讓人不免擔(dān)心，這些所謂的羅漢，這些面目相同的玩偶，要靠什么相互區(qū)別，然后釋放出傳說中與眾不同的神力？

已是秋天，屋內(nèi)的春聯(lián)卻依然沒有脫落，可內(nèi)容粗俗不堪，不講對(duì)仗，書寫也是毫無(wú)章法，仿佛出自寒假中的初中學(xué)生之手。神案上早已燃燈，滿是香灰的香爐里一炷香已經(jīng)燃燒過半，仿佛神靈已借助這一媒信對(duì)世間苦厄展開交涉。沒有誦經(jīng)之聲，沒有木魚響徹之聲，沒有穿著袈裟或禪衣在日光中走動(dòng)的僧侶。這是一座不倫不類的鄉(xiāng)村野廟，是贛江以西的人們自己建造的、根本不可能被政府宗教管理部門登記在冊(cè)卻高高矗立在故鄉(xiāng)心頭的神壇。多少壓在我的鄉(xiāng)親們心坎上的分離之苦，荒蕪之憂，平安之患，貧困之難，精神之亂，就是在這里得到緩解甚至消除。多少美好的愿望，就是在這里安放。多少卑微的人們，在這里原諒了命運(yùn)里的魔鬼，淡然接受了莫名的厄運(yùn)，繼續(xù)踉踉蹌蹌地向前走。它是寬恕。它是救贖。它是慰安。它是贛江以西我的故鄉(xiāng)的可供靈魂歇腳的地方。它是我的故鄉(xiāng)世道人心的重要部分。

——神案上觀音旁邊的燈盞燈光略有些暗淡。守廟的人立即上前添燈油，她的腳步并不靈便。她爬上凳子，顫顫巍巍地站在了高處，把燈油往燈臺(tái)里倒。她的手抖個(gè)不停?？吹贸鏊酥浦约旱亩秳?dòng)，可是燈油還是灑落了些出來(lái)。

這個(gè)滿臉皺紋、頭發(fā)灰白、衣著粗鄙的老嫗，這個(gè)愿意把自己當(dāng)作奴仆寄身在菩薩身邊的老人，她是誰(shuí)，來(lái)自哪個(gè)村莊，有著怎樣的身世？她的身體里，遺存了怎樣的生死離散，鐫刻下怎樣的苦難悲傷？她的背是駝著的，顯見她有不堪承受的命運(yùn)。她的手和嘴不斷地抖動(dòng)，那是健康受到損害的癥狀?？伤哪抗馐浅领o的，那是與神案上一尺高的觀音菩薩嘴角的笑意相得益彰的沉靜。她一只手一直在數(shù)著一串念珠，雖然那念珠一看就知是鄉(xiāng)鎮(zhèn)墟街地?cái)偵系呢浬?，但并不妨礙她數(shù)念珠的動(dòng)作，就像真正的信徒那樣專業(yè)和虔誠(chéng)。

她是誰(shuí)？是故鄉(xiāng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)苦命人中的普通一個(gè)，還是化裝的神祇？我在寺廟里隨意走動(dòng)，并且與她開始交談。我想打探何袁氏的消息。我問她可認(rèn)識(shí)經(jīng)常來(lái)磨盤洲拜菩薩的楊家?guī)X的何袁氏？她說豈止認(rèn)識(shí)，她每次來(lái)磨盤洲她們都會(huì)說上一陣子話，今年正月她來(lái)磨盤洲，她還倒了一碗水給她喝。我問她是否知道何袁氏的死訊？她回答說生生死死都是因緣，也是輪回，不必在意。我問她是否認(rèn)識(shí)何袁氏的兒子福米？今年他也許是來(lái)磨盤洲來(lái)得最勤的一個(gè)。她說每年來(lái)磨盤洲拜菩薩的人以萬(wàn)千計(jì)，她記不住那么多人。她說只要是來(lái)磨盤洲拜菩薩的就都是菩薩的人。她說，年輕人你要不要請(qǐng)一炷香拜一拜菩薩？

我沒有請(qǐng)香，我也沒有拜菩薩，我想我已經(jīng)與菩薩溝通過了。我走出了廟門，并一步步走下了磨盤洲。那野廟隱藏在磨盤洲的樹木之中，轉(zhuǎn)瞬不見。我回過頭來(lái)，看到那曠野之中擎起的磨盤洲仿佛一只已經(jīng)啟航的船只，那些長(zhǎng)勢(shì)野蠻的高大喬木構(gòu)成了古老風(fēng)帆的圖案。也許是錯(cuò)覺，它徐徐移動(dòng)，仿佛要載著我的故鄉(xiāng)贛江以西的所有人的苦難和希冀，向著人人向往的美好彼岸奔去。而守廟的人站在路口，仿佛是送我歸去，又仿佛是守望來(lái)者?？赡苁窃趶R里修行的緣故，這個(gè)故鄉(xiāng)隨處可見的老嫗（她的輪廓正是贛江以西大多鄉(xiāng)村老嫗的樣子，與死去不久的何袁氏亦有幾分相似）已經(jīng)有了慈悲之相，這使她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，仿佛是鄉(xiāng)村木匠手中，一具還沒有最終成型，但已初具面貌的菩薩。