這是一本令人眼花繚亂的詩學(xué)散文集，是美國著名詩人、評論家簡·赫斯菲爾德的最新力作。在本書中作者向我們展示了偉大的詩歌是如何運(yùn)作，以及如何轉(zhuǎn)化和改變世界的。赫斯菲爾德曾說：“詩歌是一種能讓存在發(fā)生變革的語言”，本書的十章正是十次雄辯而極富獨(dú)創(chuàng)性的探索，作者揭示了實(shí)現(xiàn)“詩歌變革存在”這一目標(biāo)的諸多途徑——她通過對隱藏、悖論與驚奇的揭示，通過對我們生活中不確定性的持續(xù)認(rèn)知，通過對語言行為的發(fā)現(xiàn)，并借助意象、敘述、音樂和情感的力量，從各種維度拓展了我們對詩歌的認(rèn)知。

作者：簡·赫斯菲爾德，美國著名詩人、詩歌評論家、譯者。1953年出生于紐約，曾在斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、杜克大學(xué)等高校任教。

譯者：楊東偉，譯者，1989年生于湖北興山，現(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，美國康奈爾大學(xué)訪問學(xué)者。

校譯：王家新，詩人、翻譯家、詩歌批評家，著有詩集和詩論隨筆集多種，翻譯集《新年問候：茨維塔耶娃詩選》《灰燼的光輝：保羅?策蘭詩選》等多種。

推薦序 簡?赫斯菲爾德：一個優(yōu)異的詩歌心靈（王家新）

中文版序（簡?赫斯菲爾德）

寫在前面

第一章 著火的翠鳥：以詩的眼光看

第二章 語言在清晨醒來：論詩的言說

第三章 通過語言觀看：論松尾芭蕉、俳句及意象之柔韌

第四章 梭羅的獵犬：詩與隱藏

第五章 除不盡的余數(shù)：詩歌與不確定性

第六章 文本細(xì)讀：詩的視窗

第七章 詩與驚奇

第八章 何謂美國現(xiàn)代詩歌中的美國性：簡要的詩歌入門

第九章 詩歌、變形與淚柱

第十章 奇異的延伸、不可能性和隱秘的巨大抽屜：詩歌與悖論

致 謝

譯后記

詩歌是人類跨越生命、語言和邊界的共同經(jīng)歷

【美】簡?赫斯菲爾德

這本書中的思想、句子和所引用的詩歌將以一種我自己不懂的語言出現(xiàn)，而這種語言的文學(xué)卻改變了作為“人”的我和作為作家的我，這是一種奇異而深刻的愉悅。

和我這一代的許多美國詩人一樣， 我也是在閱讀世界各國作家作品的英語譯本中成長起來的。我閱讀過蘇東坡、巴勃羅?聶魯達(dá)、薩福、切斯瓦夫?米沃什、安娜?阿赫瑪托娃、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、賀拉斯、揚(yáng)尼斯?里索斯、王維、荷馬和小野小町等人的詩歌， 它們以地殼構(gòu)造和火山噴發(fā)的方式，通過詩的音樂、觀念、情感、氣質(zhì)和形而上的思考， 改變了世界的圖景和語言的圖景， 也改變了我自己的生命體驗。文化在一定程度上都是由故事編織而成—通常是用語言敘述他者生命之見證，講述世代相傳的他者之目睹。而世界文學(xué)在很大程度上成了我自己的文化。

正是在閱讀那些我無法準(zhǔn)確了解原作韻律、選詞和形式的譯本之時，心靈和思想的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。這如何可能？

意大利著名諺語“Traduttore，traditore”的英語譯文保留了詞語原有的頭韻：“Translator，traitor.”（譯者即叛逆者。）我不知道漢語中這兩個名詞是否會維持某種回聲式的復(fù)現(xiàn)。每一種語言和寫作傳統(tǒng)中都有自己獨(dú)特的無法被翻譯的笑話和聯(lián)系。然而，我必須相信，當(dāng)我們用兩種語言寫出這個句子，讀到它的你們一定會明白它的含義（意大利語和英語發(fā)音接近，使這個句子變得既令人難忘又有點(diǎn)滑稽），因為我的中文譯者會竭力尋找一些解決方案，讓譯文不完全（或者至少不僅僅是）與原文一致。如果一個譯者必須背叛，那也是去做出改變， 一種服務(wù)于共同的初始目標(biāo)的改變。正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎得主、詩人奧克塔維奧?帕斯所描述的那樣，譯者試圖“用不同的手段傳達(dá)同樣的效果”。詩歌的對話當(dāng)下已然發(fā)生，也在不斷變形和改變。即使在原作的語言中，詩歌所能提供的經(jīng)驗和理解也不能完全被字詞所容納和承載，只能被語言不斷地釋放出來。無論翻譯過程中丟失了多少，總有一些東西會到來。我們必須滿懷希望。因此，在這里我要感謝本書的譯者楊東偉，我為他設(shè)置了一道道亟需跨越的障礙，而我永遠(yuǎn)也無法了解他的翻譯工作究竟會有多精細(xì)和深廣。他不僅為你們帶來了我寫下的這些充滿彈性的，偶爾扭結(jié)的，有時并不太標(biāo)準(zhǔn)的英語，也為你們帶來了回蕩著多種不同聲音的詩歌， 其中一些是已經(jīng)被翻譯成英文的其他語種的詩歌， 現(xiàn)在它們會被二次轉(zhuǎn)譯。我還要感謝本書的出版商——廣西師范大學(xué)出版社，因為他們堅信，中國讀者會在這些文本細(xì)讀、思索和探尋中發(fā)現(xiàn)于己有益的價值。最后，我要感謝我的朋友詩人王家新，感謝他對我的作品所給予的深刻、專注與細(xì)致的品鑒，感謝他向中國讀者介紹我散文集中的一些主題和思想，它們探討了詩歌獨(dú)特的表達(dá)方式和獨(dú)特的認(rèn)知方式。

全球新冠病毒肺炎疫情暴發(fā)一周年之際，我寫下了上述這些文字，也是在寫下一種跨越生命、語言和邊界的共同經(jīng)歷。我希望這本書的讀者能在書中找到一些段落，無論它們多么微小，都能支撐我們繼續(xù)活下去。詩歌攜帶著許多承諾，其中最重要的一個是： 我們所看到的一切，都可以用新的語言，從新的理解角度，以新的眼光來看待。因此，當(dāng)世界上的苦難和美被帶入藝術(shù)中，它就變成了一個能重新塑造與重新校準(zhǔn)人類與我們生活的形態(tài)、事件和理解的機(jī)會。藝術(shù)創(chuàng)作是一種親密、孤獨(dú)和秘密的行為，也是一種參與行為， 一種與所有活著的人相聯(lián)系，并與之共情的行為。詩歌是一些“小東西”，可以放在口袋里，也可以存放在心靈之中。然而，路過的旅行者的“渺小”卻能喚醒并改變他們周圍山脈的“廣大”。

——選自《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》，[美]簡?赫斯菲爾德 著，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月

在《十扇窗》中，簡?赫斯菲爾德帶領(lǐng)我們走進(jìn)許多異彩紛呈的詩歌，在這里她不是一個給學(xué)生講課的學(xué)者，而是作為一個真正的詩人，向真正的讀者講述詩歌的意義以及詩歌如何打動我們。她的結(jié)論——詩歌里潛藏著最豐富的人類多元性——異常簡單，但她的論證——詩人對事物的言說究竟如何指涉那些事物和其他事物——如此復(fù)雜、令人驚奇、范圍廣泛，完全沒有理論上的老生常談，能讓人們感到并確信詩歌的意義是多方面的，而且詩歌的重要性也在不斷增強(qiáng)。你會發(fā)現(xiàn)放下這本書的唯一原因是想去重讀更多你所喜愛的詩歌。

——美國《紐約客》雜志專欄作家 亞當(dāng)?戈普尼克

《十扇窗》是閑暇時可以細(xì)細(xì)品味和欣賞的寶藏，才華橫溢的簡?赫斯菲爾德像導(dǎo)游一樣，帶領(lǐng)我們游覽那些或聞名遐邇或鮮為人知的詩歌，而十周將會是最理想的游覽時間。強(qiáng)烈推薦！

——美國著名作家、美國國家圖書獎獲得者 喬伊斯?卡羅爾?歐茨

簡?赫斯菲爾德是一個開窗者（然后她會隱去自身，不會讓她自己擋住那些珍貴的光線），是一個“偉大詩歌”的領(lǐng)受者、翻譯者、轉(zhuǎn)化者、贊頌者。這都是她身上最重要的品質(zhì)。她永遠(yuǎn)是謙卑的、滿懷敬畏的。她把一個藝術(shù)學(xué)徒永遠(yuǎn)帶在自己身上。

——著名詩人、翻譯家、評論家 王家新

這是一部“復(fù)活”與“拯救”之書，簡?赫斯菲爾德以其“令人眼花繚亂”的魔法，讓米沃什、狄金森、希尼、卡瓦菲斯和松尾芭蕉等偉大的靈魂又一次復(fù)活（他們在長眠之后可能會遇上無數(shù)次復(fù)活），而楊東偉將開顯“復(fù)活”的字詞從原文中拯救出來，使之成為不可多得的漢語——我們無比陌生的那一部分。這虔誠地為我們送上的十扇窗，也許就是十扇天窗，它們有權(quán)在我們中間揀選配得上它們的眺望者。

——雷平陽（著名詩人，魯迅文學(xué)獎獲得者、華語文學(xué)傳媒大獎獲得者）

簡?赫斯菲爾德在這本杰出的詩歌批評著作中，以浪漫主義以來眾多大詩人的具體詩作為例，揭示了作為靈魂之愛的詩歌參與和改變世界的秘密，顯示了類似帕斯、布羅茨基、希尼等一流詩人批評家對世界和詩歌的廣闊視野、內(nèi)行而淵博的知識和非凡的筆力。在年輕譯者的筆下，這種筆力在漢語中得以成功再生。女詩人所顯示的非凡見識和譯者的出色功力都令我驚訝。本書將是改變你的詩歌認(rèn)知譜系的一次機(jī)會。

——西渡（著名詩人，批評家，清華大學(xué)教授）

簡的詩與文總是令我想起潮濕的星星的種子和從我們臉上劃過的木漿。她具有那種將日常的神秘化為神秘的日常的非凡能力，而她的質(zhì)樸和謙遜與她的創(chuàng)造力一樣清澄又深不可測。

——藍(lán)藍(lán)（著名詩人，華語文學(xué)傳媒大獎獲得者）

在詩歌乃至任何藝術(shù)品面前，感受力幾乎等同于描述和交流這種感受的能力。簡?赫斯菲爾德的這本詩論集，用精細(xì)無畏的手法、清晰寬廣的視野和親切迷人的表述，為我們很好地示范了這種文學(xué)能力。同時，譯者的譯筆也沒有辱沒這些被稱為偉大的詩歌。

——張定浩（著名詩人，譯者，批評家，《上海文化》雜志副主編）

作為詩人，簡?赫斯菲爾德的詩論引領(lǐng)我們?nèi)ラ_啟一扇扇心靈之窗，一次次去凝注詩的創(chuàng)造、覺醒、藏匿和試探的時刻。她對詩的解讀，充滿領(lǐng)會和體認(rèn)，洞若觀火，輕盈而生動，不拘泥于知識，不受縛于陳見，時時迸濺敏銳而智性的光輝，處處閃現(xiàn)“奇異而深刻的愉悅”。她守護(hù)了詩的不確定性和對變形的渴望。

——胡桑（著名詩人，譯者，批評家，任教于同濟(jì)大學(xué)中文系）

這本書通過十章闡釋切斯瓦夫?米沃什、艾米莉?狄金森、謝默斯?希尼、松尾芭蕉、辛波斯卡、卡瓦菲斯、畢肖普等成就卓著的詩人的創(chuàng)作，展示了世界上偉大的詩人如何運(yùn)用詩歌描述和改變審美世界。對每一個詩人的經(jīng)歷和詩作的特點(diǎn)，作者都有獨(dú)到且深入的分析和見解。

作者知識淵博，經(jīng)常觸類旁通，加上她身兼詩人和詩歌研究者的雙重身份，既有專業(yè)研究的學(xué)理性，也有藝術(shù)思維的感性思考和體會，行文具有感染力和引導(dǎo)性，正如詩人王家新所說，簡?赫斯菲爾德“是一個開窗者，是偉大詩歌的領(lǐng)受者、翻譯者、轉(zhuǎn)化者”。

承認(rèn)真相是一種美，接受喪失也是一種美， 詩歌為我們帶來意想不到的心靈慰藉

如金之物難存留

大自然的第一抹新綠是黃金，

也是她最難存留的顏色。

她的初葉如一朵花；

然而只能持續(xù)一小時。

隨后新葉退化為舊葉。

所以伊甸園陷入悲痛，

黎明衰退為白晝。

如金之物難存留。

—羅伯特?弗羅斯特

弗羅斯特的詩和卡瓦菲斯的詩并無二致。這是一首環(huán)形詩， 詩的結(jié)尾和開頭（在本例中是標(biāo)題）看起來一模一樣，但是讀者從某地到達(dá)另一地后，卻發(fā)現(xiàn)它已完全改變。就像《伊薩卡》一樣，基本的“反陳述”一開始就被設(shè)定好，如此清晰而安靜，以至于很難讓人注意到它是一種“反陳述”：我們接受了詩的標(biāo)題呈現(xiàn)出的表象價值，沒有提出異議。然而， 神話中的黃金、裝飾中的黃金、宗教和文化意義上的黃金， 難道不正是現(xiàn)實(shí)中不隨時間流逝而褪色并保持明亮的典范嗎？這首詩的形式結(jié)構(gòu)同樣掩蓋了它徹底的分解：四行尾停和直韻的對句， 大部分是抑揚(yáng)格三音步， 盡管第一行和最后一行都以揚(yáng)抑格開頭。這是一種井然有序、令人安心且反復(fù)出現(xiàn)的音樂形式， 是一首讓任何孩子都能安然入睡的詩。當(dāng)然，《乖寶貝，快快睡》（Rock-a-bye，baby）也是一首真正具有弗羅斯特詩歌氣質(zhì)的搖籃曲，其歡快的結(jié)尾是：“寶貝、搖籃，全都會掉落下來?！保―own will come baby,cradle and all.）

《如金之物難存留》具有邏輯三段論式的結(jié)構(gòu)。詩歌的前半部分既有前提和結(jié)論， 又有數(shù)據(jù)和證據(jù)， 可謂確立了詩的真誠。毫無疑問，新葉尚未轉(zhuǎn)綠；蘋果樹葉子的第一圈螺紋形似綻放的花蕾；但這一切很快就會發(fā)生改變。即使這些開篇的詩句也觸發(fā)了小小的沖擊和震驚， 這震驚也是一種認(rèn)知和領(lǐng)悟： 已經(jīng)存在之物能被我們目睹。接著， 弗羅斯特開始秘密地修改契約，或者并非秘密地這樣做—“隨后新葉退化為舊葉”是一種炫目的毀滅。詩的思考起初被限定在語法完整的詩行中，而隨后打破定勢的停頓預(yù)示著押韻詞“悲痛”（grief）即將出現(xiàn)：“退化”如此強(qiáng)烈地被感受到，但對退化和悲痛的評論沒有隨后出現(xiàn)。與《牡蠣》類似，這首詩中的意合連接充滿痛苦。按照通常的邏輯， 這句詩是一句毫無意義的陳述， 事實(shí)上它卻包含了只有貧乏才能傳達(dá)出的巨大喪失感。根據(jù)通常的假設(shè)和衡量標(biāo)準(zhǔn)，“退化”

（subsides）都是一種令人沮喪的趨勢，對于正在生長的葉子而言更是如此。但從作為詩人的弗羅斯特的標(biāo)準(zhǔn)而非農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)來看，增加就是喪失。

“如金之物難存留”， 這一論斷以這樣的方式被驗證：首先是葉子枯萎， 顏色轉(zhuǎn)黃， 然后是世界的陷落； 最后，甚至一天中日光的逐漸增強(qiáng)也被描述為一種失敗， 所有身披光芒的可能性事物最終都變成了尋常之物。等到標(biāo)題詩句復(fù)現(xiàn)時， 詩中所發(fā)生的所有喪失早已無法估量。這不僅僅是外部的喪失， 還是我們自己最初的光輝和持久的希望被摧毀。我們，而非黃金，才是真正的失去之物。毀滅既美麗又徹底。弗羅斯特和詩將美留給我們： 完全承認(rèn)真相是第一種美， 完全接受喪失也是一種美， 它們都為我們帶來了意想不到的心靈慰藉。

當(dāng)詩歌提醒我們有用之物的無用性時， 它也提醒我們無用之物的有用性。它提醒我們，存在本身就充分而自足。

偉大詩歌的思考和推想超越了理性，因為理性植根于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和它自身的永存，它不能也不會囊括生活或生命的全部。

通過一首好詩的眼睛和技藝， 我們將看到， 世界會從我們希望它做的事情中解放出來。詩的存在既不能確保我們將要抵達(dá)的目的地， 也不能確保信任和公正， 更不能確保這一刻之外的任何一刻。一句老生常談的話是： 唯一可以期望的是，到來的并非你所期望的。如果實(shí)用主義的真理消失，我們也將不復(fù)存在。詩歌不僅讓我們能夠忍受生命的短暫無常， 也使我們在自我的持續(xù)驚奇和不斷生成的豐饒中， 發(fā)現(xiàn)一條從受辱的悲痛通向愉悅的道路。

我開始思考這些問題， 并認(rèn)為詩的超越性知識是一種奇特的人類解放。詩的頓悟?qū)㈧`魂從有所期望和有目的的追求的牢籠中解脫出來，是一種完全只屬于人類的認(rèn)知能力。

我仍然這樣認(rèn)為： 如果海豚、烏鴉和大象能創(chuàng)造詩歌， 那一定不同于人類的詩歌。但也可能存在“例外狀態(tài)”—反之亦然， 我們被我們所追尋的目標(biāo)和終極目的牢牢扼住了心靈， 這是人類特有的現(xiàn)象， 而好的詩歌使我們恢復(fù)到一種近乎“動物的快樂”的狀態(tài)。好的詩歌讓我們目睹樹葉由金轉(zhuǎn)綠的過程而不感到悲傷， 也能讓我們在食用牡蠣時既品味到鹽的味道， 又從中領(lǐng)悟人類的貪婪史。詩歌令人驚奇的無目的的目的， 如同荷馬時代的希臘， 就是為了讓我們恢復(fù)伊薩卡島之旅的廣闊與生機(jī)，即使我們也深知“狗的內(nèi)心無法讀懂”。

——選自《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》，[美]簡?赫斯菲爾德 著，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月