本書是一本關(guān)于廊橋的文化隨筆。中國廊橋是橋梁與房屋的珠聯(lián)璧合之作,廊橋不僅僅是公共建筑,更是一些地方的文化圖騰。本書作者親歷親歷十多個省市、數(shù)百座廊橋,用文字和鏡頭記錄了中國的五大廊橋群,十七座典型廊橋,梳理了廊橋兩千多年的曲折歷史,以圖文結(jié)合的形式,對廊橋的制作工藝、發(fā)展歷史、風水文化、宗教信仰、保存狀況等進行了詳細解讀,并將自己尋訪過程中的故事融入其中:對廊橋建造、保護背后一個個動人故事,進行了深入挖掘。書中配圖精美,很多現(xiàn)已不存的精美廊橋照片具有重要的文獻價值。有利于讀者更加了解中國廊橋的燦爛歷史和保存現(xiàn)狀,引發(fā)對廊橋文化的關(guān)注和保護。
魯曉敏,1971年生,中國作家協(xié)會會員,浙江省散文學會副會長,《中國國家地理》雜志特邀撰稿人。出版有《辛亥江南》《江南秘境:松陽傳統(tǒng)村落》《江南之盛》等文化散文集, 致力于傳統(tǒng)村落、鄉(xiāng)土建筑、廊橋文化的研究及保護工作。
吳衛(wèi)平,1955年出生,中國攝影家協(xié)會會員。曾任交通部專職攝影師。自2001年起開始專注于中國古代廊橋的尋找和拍攝,在互聯(lián)網(wǎng)上享有“中國廊橋攝影第一人”之譽。
何以廊橋
廊橋前傳:兩千多年的曲折變遷
廊橋演變:宗教建筑嬗變成文化景觀
橋在水口:寄托著虔誠信仰與風水理想
民間力量:廊橋變成不朽的建筑傳奇
廊橋之境
浙南閩北:廊橋精華在此匯集
徽州廊橋:水上的徽派建筑長廊
閩贛粵:風格各異的絕美客家廊橋
湘桂黔:崇山峻嶺中的侗族廊橋
湘渝鄂:桃花源中的“廊橋家族”
大江南北:成群廊橋剩幾何
美哉斯橋
慶元:浙閩夾縫里的“廊橋王國”
泰順廊橋:遺落人間的“虹”
景寧:“畬橋”和“水上戲臺”
壽寧“徐鄭”:“彩虹”上的造橋世家
屏南:碑記里的橋
安化廊橋:茶馬古道上的“水殿龍舟”
三江侗家:人人心中有廊橋
廊橋遺夢
橋樓殿:天光云影共樓飛
灞陵橋:千里渭水第一橋
永和橋:游蕩在甌江上的龍
高陽橋:一個家族的血脈傳承
龍津橋:風雨橋里話風雨
如龍橋:實境已往亦虛華
玉帶橋:牽起贛粵萬重山
琉璃橋:“世界屋脊”有廊橋
姥橋:永不消逝的慈愛橋
沿海到西南:與各種奇特的廊橋相遇
后記:廊橋會成為一場遺夢嗎?
魯曉敏的魂
陸春祥
1
魯曉敏是浙江松陽人。松陽產(chǎn)名嘴。
南宋周密的筆記《癸辛雜識》續(xù)集上,有《訟學業(yè)觜社》,說到了松陽人嘴的厲害:陳石澗、李聲伯告訴我(周密)說,江西人喜歡打官司,人們諷刺為“簪筆”。他們往往開有教人打官司的培訓班,上百人來學。培訓班的主要課程,是教學員們?nèi)绾螌Υ?,如何從別人的話語中找到破綻,攻擊他人。又聽說麗水的松陽,有所謂“業(yè)觜社”,也就是專門教人怎么吃嘴巴飯的。這個社團中,還出了個張名嘴,即張槐應。
“簪筆”,今天可以理解成口才的厲害,像針一樣。這樣的口才,縱橫捭闔,和人辯論,無往而不勝,紹興人叫師爺,香港電視劇中稱“訟棍”。
要在話語中將人置于死地,需要極為扎實的各種能力。比如,記憶的能力,大量枯燥的條文記憶,且是理解基礎上的記憶,如此,才能引經(jīng)據(jù)典,讓人佩服;演說的能力,能將死的說成活的,反之亦然;思辨的能力,層次清晰,邏輯推導力強,常誘敵深入,陷別人于泥淖中不能自拔,即便處于劣勢,也能在細微處發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,反敗為勝。
上面的各項能力,雖有天生悟性,但也有很多技巧可以琢磨,更要經(jīng)久練習。于是,訟學培訓班和業(yè)觜社,就有了天然的市場。
至于張名嘴,沒有細節(jié),但不妨礙讓人充分想象,他一定打過數(shù)場知名的官司,常常將不可能變成可能,險中取勝。
我到松陽,松陽人這樣形容能說會道的人:甲厲害,能將樹上的鳥兒騙下來。還要再加一句:乙勝甲,他能將騙下的鳥兒,再騙上樹去!
張名嘴成了歷史。
如今,松陽有了新名嘴——魯名嘴。魯曉敏,他不騙,他能寫,寫過數(shù)百萬字的老房子、廊橋等古建筑。他也能說,一肚皮的山貨,老房子、古建筑,變成了活靈靈的鮮歷史。
曉敏是中國作協(xié)會員、麗水市作協(xié)副主席,干過十年的松陽縣作協(xié)主席,也是我們浙江省散文學會的副會長,松陽和全浙江乃至全國的廊橋, 從他嘴里、筆下如珍珠樣瀉出,好聽又好看。
曉敏先將他的家鄉(xiāng)松陽吃透研碎。松陽有一百多個保存相當完整的古村落,中國傳統(tǒng)村落就有七十五個,在全國都排得上號。他將這些散落在浙西南深山里的明珠,一顆顆擦拭一新,向外賣力推薦。
那一次,我跟著他走進黃家大院,他展示了他的名嘴實力。曉敏戴著導游的耳麥,以一個地道的松陽人、文史專家和作家的多重身份,將他眼中的黃家大院,一點點解構(gòu)給別人看。那些木雕、磚雕、牛腿,金木水火土,幾乎所有的技術(shù)名詞,他張口就來,來龍去脈,加上人物事件,演繹得活靈活現(xiàn),仿佛他就在事件現(xiàn)場。
2
我好奇的是:他非專業(yè)出身,可為什么比專業(yè)的還專業(yè)?
引一段前幾年出版的,我給《尋夢菇鄉(xiāng)——作家筆下的慶元》序言里寫的一段,你大概就知道他的底子在哪了:
魯曉敏的魂,一定丟在了慶元。
我在慶元的幾天里,和他有過多次交流,每次談到慶元,他都如數(shù)家珍。我和柏田都奇怪:你一個松陽人,對慶元這么熟悉,你和慶元有什么關(guān)系嗎;或者,慶元的什么東西吸引了你;或者,是你的魂掉在了慶元?
曉敏笑笑:是慶元的廊橋吸引了我,當然,慶元的女子也吸引我。說后一句的時候,他臉上泛著一點壞笑,有點難為情的那種。
我自然要先尋曉敏君的慶元魂。收進本集子的4篇,幾乎都是寫廊橋的。我似乎看到了一個古橋愛好者,不遠百里,起早貪黑,在慶元的鄉(xiāng)間出沒,鉆進鉆出,撲上撲下,目測、手測、線測,訪東問西,然后,又趴在故紙堆里,尋圖窮跡。為了廊橋,為了古村落,他把業(yè)余時間都搭上了。
我問過曉敏:為什么這么喜歡古建筑?為什么這么喜歡古村落?
他給我講了兩個小故事。
第一個故事:他讀小學時,比較頑皮,不太愛讀書,有一天,應該是犯了比較大的錯誤,被父母關(guān)進書房,閉門思過。百無聊賴中,他將父親書架上的一本《世界建筑100例》拿下來看,其中有不少中國古建筑,一看就被迷上,直到整本書看完,他又向搞建筑的父親要來了其他書。古建筑的書,越讀越多,于是他對古建筑涉及的人文呀,歷史呀,地理呀,風水呀也統(tǒng)統(tǒng)關(guān)注。關(guān)于地理風水之類,曉敏走到哪兒,都是張口就來,他說起來、寫起來都是一套一套的,讓我們膜拜。
第二個故事:有一年,我去松陽做講座,他陪我去了山下陽村。在斑駁的泥墻下,他向我講述了另外一個原因。他在供電公司工作,有時用戶欠了電費,就要上門催繳,串村走巷,走得多了,一些老村里的牌坊呀,青石門楣呀,老房子里的廳柱呀,匾額呀,許多破敗的元素,將他腦子里已存的古建筑知識紛紛激活。我在松陽的黃家大院,就充分領(lǐng)略了曉敏在古建筑方面的造詣,他邊走邊為我講解,引經(jīng)據(jù)典,條理清晰,歷史年份,細小數(shù)據(jù),一一確鑿,且不時加上自己的見解。我覺得,把它寫出來,就是一篇極好的文章。
現(xiàn)在,我閱讀他寫慶元的這些文章,終于知道,他為什么會將魂掉在慶元了,因為這里有他的至愛,夢中的情人,中國獨一無二的廊橋。
現(xiàn)在,你自然知道了,興趣是他最好的老師,他為什么能把廊橋像庖丁解牛一樣解構(gòu)得那么游刃有余了。
3
自然,魯曉敏的魂,不僅僅是丟在了松陽、慶元、泰順、景寧等浙南山區(qū)的古老廊橋上,他“魂不守舍”,他的眼光,早已從浙江移至全國:他在古徽州的徽派廊橋上久久流連,在閩粵贛風格多樣的客家廊橋上依依不舍,在湘桂黔崇山峻嶺間的侗家廊橋上戀戀忘返,也在湘渝鄂桃花源中的廊橋上“樂不思浙”。數(shù)年來,他就像徐弘祖那樣,為著一個目標,在奔跑中、體驗中尋找他深厚的發(fā)現(xiàn)。
廊橋、古村落、老房子,魯曉敏對這些都喜歡到了骨髓里,其是他的魂魄所在,也是他獨特的文字王國。他將它們大卸十六塊,再從他筆下迸發(fā)出來,就成了廊橋下面那不絕的嘩嘩溪流,悅耳動聽。
己亥冬月?杭州壹廬
陸春祥?浙江省作家協(xié)會副主席、中國散文學會副會長、浙江省散文學會會長
廊橋、古村落、老房子,魯曉敏對這些都喜歡到了骨髓里,其是他的魂魄所在,也是他獨特的文字王國。他將它們大卸十六塊,再從他筆下迸發(fā)出來,就成了廊橋下面那不絕的嘩嘩溪流,悅耳動聽。
——陸春祥(作家)
非常高興地看到,《廊橋筆記》拓展了曉敏文學作品已有的所涉地域范圍,從家鄉(xiāng)到浙江再到全國。這是曉敏文學創(chuàng)作的一次重大的地域突破。
——?闕維民(北京大學城市與環(huán)境學院教授)
對于年輕人來說,這無疑是一本入門手冊,可以作為廊?橋旅行手冊使用。希望通過此書,讓全社會更加了解中國廊橋燦爛歷史和保存現(xiàn)狀,希望更多的青年人加入到廊橋文化的考察、研究和保護工作之中。
——劉杰(上海交通大學設計學院建筑學系教授)
十多年來,曉敏走訪了10多個省市區(qū)的數(shù)百座古廊橋。通過優(yōu)美的敘述和專業(yè)的描寫,輔以精美的照片,對廊橋各方面進行了詳盡的解讀,展現(xiàn)了他獨到的見地與冷靜的思考。
——羅德胤(清華大學建筑學院副教授)
曉敏是知名作家,也是研究古村落、鄉(xiāng)土建筑的知名學者。當翻開《廊橋筆記》的時候,仿佛看到他跋涉萬水千山的情形。這種專注精神值得人敬佩!
——洪鐵城(中國民族建筑研究會專家委員會專家)
這是一曲飽含詩意和溫度的建筑贊歌,一本充滿歷史和故事的廊橋?qū)в[手冊。
作者和攝影師通過實地尋訪、考察廊橋,采訪廊橋建造者、守護者,結(jié)合歷史記錄和文獻,將自己的審美情趣和廊橋的文化內(nèi)涵充分地呈現(xiàn)出來。每座廊橋都有其內(nèi)在的文化價值及故事背景,從作者筆端,我們不難體會到歷史的溫度與人世的變遷。對廊橋這一建筑文化的探究,也能引領(lǐng)我們思考建筑在歷史發(fā)展中的意義,引導我們審視建筑中人與自然的關(guān)系。
橋樓殿——天光云影共樓飛
玉嬌龍怔怔地看著遠方,她讓情人小虎許個愿,小虎說一起回新疆吧。
在蒼巖山上,她的孤獨在曠遠的空間里無限放大,她看到了自己的江湖——一個為了自由而不斷反叛的年輕人,一個為情所困的絕望女人,任何地方對她而言都是無形的囚籠。也許只有死,才可以讓自己快意地活在一個無拘無束的江湖之中。風漸起,霧縹緲,云亂涌,隨著深沉的大提琴聲在天地之間蕩起,玉嬌龍杳然一笑,縱身飛下懸崖,落葉一般地飄零……一剎那,讓無數(shù)有情人淚滿衣襟。
這是電影《臥虎藏龍》煽情而悲切的結(jié)尾。玉嬌龍飄然跳下的地方位于河北井陘縣蒼巖山的橋樓殿。這是一座與眾不同的廊橋,既是橋,又是殿,左右懸崖,下臨深淵,上接天際。玉嬌龍那縱情一躍,帶著凄涼的絕美消失在云海之中。不禁讓人驚嘆,在橋樓殿的襯托下,就連赴死都能如此浪漫。
從蒼巖山腳向上仰望,七十多米高的峭壁之間,飛越出一條15 米長單孔石拱廊橋,高架于云天霧海之上,以振翅欲飛的氣勢凸顯出宗教的神圣,這就是著名的橋樓殿。橋樓殿始建于隋末,殿內(nèi)供奉著釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、藥師琉璃光王佛三尊佛像,正中背面塑觀音像,殿內(nèi)兩側(cè)排列著十八羅漢像,在搖曳的燭光中透出一派莊嚴的法相。蒼巖山,據(jù)說是隋煬帝之女南陽公主的出家之地。那么,貴為皇帝之女,為何千里迢迢到此出家?翻閱史籍,牽扯出太多的血雨腥風與生離死別。
作為政治聯(lián)姻,國色天香的南陽公主嫁給當朝寵臣宇文述的二子宇文士及,生有一子,名宇文禪師。隋大業(yè)十四年(618)三月初十,宇文士及的長兄宇文化及發(fā)動“江都政變”,弒殺了隋煬帝,隨后篡奪皇位。河北義軍竇建德率軍平定宇文化及,借弒君之罪名抄斬宇文家族。對于宇文家的孫子宇文禪師,竇建德有所顧慮,畢竟他是煬帝的外孫、南陽公主的兒子。竇建德派武賁郎將于士澄面見南陽公主說:“宇文化及躬行弒逆,人神所不容,現(xiàn)在將族滅其宗。公主之子,法當從坐。若不能割
愛,亦聽留之?!蹦详柟麟m萬般不忍,但也萬般無奈,她悲戚地哭道:“武賁既是隋室貴臣,此事何須見問?”于是,她眼睜睜地看著年僅十歲的兒子慘死于刀下。
對于一個母親,最殘忍的事情莫過于子女死在眼前卻無力相救。與其說是公主深明大義,不如說公主早已看破世道。母子二人被各方勢力當作政治籌碼,身家性命緊緊地攥在人家手心里,這樣的弱女子豈能救得了兒子?南陽公主從小生活在宮廷中,看慣了你死我活的政治爭斗,她明白覆巢之下安有完卵的道理。對于早就反叛隋朝的竇建德,她看得清清楚楚,竇建德借著報君父之仇誅殺宇文家族,實則是兩大軍閥之間一次兼并戰(zhàn)爭。所謂“亦聽留之”都是虛情假意,現(xiàn)在救得了兒子,將來必定死得更慘。宇文士及雖然沒有參加政變,但宇文家族已對公主欠下血債。在關(guān)鍵之時,他拋下發(fā)妻幼子投奔李淵,即使事后哀聲求合,即使日后貴為宰相,然而隔著這一層仇與恨,夫妻至死再難相見。失去了萬般寵愛她的父親、相依為命的兒子,皇族一脈慘遭涂炭,與丈夫反目成仇,在國破家亡的痛楚之下,南陽公主成了天底下最可憐的女人,她已經(jīng)無路可走,最終選擇遁入蒼巖山上的興善寺。
到了大中祥符七年(1014),宋真宗趙恒賜名興善寺為福慶寺,一直延續(xù)至今。今天的福慶寺從山腳攀升到山頂,包括山門、蒼山書院、碑房、萬佛堂、靈宮殿、天王殿、橋樓殿、大石橋、藏經(jīng)樓、煙霞山房、公主祠、塔林等建筑群。當然,最為聞名遐邇的還是橋樓殿。世傳橋樓殿的石拱橋建于隋朝,甚至比“橋梁活化石”趙州橋還要早,至今已有1400 年歷史,堪稱現(xiàn)存石拱廊橋的始祖。福慶寺其他建筑大多建于清代,只有橋樓殿見證過公主的風雨哀愁,也只有在橋樓殿上才最接近真實的公主。
橋樓殿深深地扎根在赭紅色的山峰里,似乎成為山體不可分割的一個整體——讓人產(chǎn)生一種錯覺,仿佛沒有橋樓殿的支撐,兩側(cè)山峰將會向里傾斜。橋樓殿屋頂鋪著黃綠相間的琉璃瓦,廊屋內(nèi)外梁棟均施彩飾,紅漆花窗組成一面紅彤彤的廊墻,在陽光的映照和山崖反光下,顯得一派流光溢彩。一句“千丈虹橋望入微,天光云影共樓飛”的詩句,道出了古人無窮無盡的感慨!
我站在南陽公主駐足的橋樓殿,腳下是萬丈深淵,腳底不由得微微發(fā)顫,頭頂碧空如洗,朵朵白云輕浮,有如飄飄欲仙。我似乎明白了,她當年為什么要在此出家修行。或許,當年南陽公主站在接近天際的橋樓殿上,也想像玉嬌龍一樣以死來解脫苦痛。當她仰望天光云影時,仿佛極樂世界近在眼前。她放下了輕生的念頭:她沒有能力與世界對抗,只能將所有的罪孽都歸結(jié)到自己身上,日日跪在橋樓殿上誦經(jīng),超度她心愛的兒子,那個無辜的政治犧牲品。隨著一句句來自天竺的唱詞訇然響起,她的生活充滿了希望,她希望得到神明的招引,能與兒子在凈土團聚。
與橋樓殿形成呼應的是,在它身前峽谷上空,懸浮著一座塊頭小一號的小橋樓殿,北端半倚在一座石拱橋上,是進山的門戶。《蒼巖山福慶寺石橋記》碑文記載,橋與殿建于金大定年間(1161—1189),明、清、民國各代均有修繕。小橋樓殿沒有建在石橋正中,而偏于南邊,“考其因,一為樓殿建造保證了足夠的空間,二為行人讓出通道”。在橋樓殿身后還飛騰著一座石拱橋,它們像衛(wèi)兵一樣忠心耿耿地護衛(wèi)著橋樓殿。
大小橋樓殿集橋、樓、殿于一體,懸崖作為自己的附屬物,使得天工的偉力與人力的巧力渾然一體。這種無與倫比的天才創(chuàng)造堪稱中國廊橋的絕品之作,因此享有“五岳奇秀攬一山,太行群峰唯蒼巖”之美譽。古人使用什么樣鬼斧神工的手段在高空中疊石為橋,營造空中樓閣,至今仍是個謎。據(jù)福慶寺一位九十歲的僧人介紹,“據(jù)代代祖師爺口口相傳,當年工匠們用木架頂支木架,頂支七十余米適合建造拱券的高度時,先在木拱基臺上抹好灰泥,再用大石塊砌筑拱券。千百年來,大殿幾經(jīng)修繕或重建,而石拱橋從來沒有整修過”。
一個年輕的僧人熱情地領(lǐng)著我瞻仰專門供奉南陽公主的殿堂,他告訴我,在清代之前,人們一直認為在蒼巖山出家的是隋文帝的女兒妙陽公主,直到清光緒年間,當?shù)匾粋€縣令考證出隋文帝并沒有叫妙陽公主的女兒,真正的主人公應該是隋煬帝的女兒南陽公主。1893 年,光緒帝敕封蒼巖山的南陽公主為“慈佑菩薩”,這場公主紛爭才算塵埃落定。為什么史書中沒有留下南陽公主出家于何處的記載?我想,一個背負國恨家仇的女人最希望過的是隱姓埋名的日子,或許一輩子都不愿向人吐露實情。但是蒼巖山?jīng)]有輕易讓她消失,通紅的燭火和裊裊升起的香煙,
算是現(xiàn)世留給她的溫暖慰藉。
站在這一千四百多歲的橋樓殿上,我的心已隨玉嬌龍飛騰而去。玉嬌龍發(fā)現(xiàn)自己真正愛的男人不是小虎,而是玉樹臨風的李慕白。人生是需要配對的,當她遇到李慕白就是遇到了最好的自己。如果沒有遇上李慕白,沒有遇見這么優(yōu)秀的男人,李慕白又沒有因她而死,或許她還可以渾渾噩噩地游走于江湖。相思,相思,攔不住的相思,也許只有死,才可以追尋隨風飄逝的李慕白。夢醒于江湖,此生何處是歸宿?在承載過太多現(xiàn)實、虛幻的快意恩仇與悲歡離合的橋樓殿,讓我們相忘于江湖,這才是最好的心愿。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡出版服務許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號