本書是“70后”重要詩人、小說家楊邪寫給兒子的隨筆合集，是父愛心聲的感人表達(dá)。近十年來，楊邪傾情于兒童教育的嘗試、探索與研究，寫下了大量關(guān)于兒童教育方面的隨筆，初衷是與兒子楊渡進(jìn)行交流。本書收錄了楊邪寫給楊渡的隨筆精華，共108篇。作為父親，楊邪以一種充滿了無盡的愛的口吻，與兒子談?wù)撋?、寫作、學(xué)習(xí)，談?wù)撋眢w與世界、過去與將來。這是兩代人之間傳遞能量的特殊方式，它舉重若輕，極具感染性和參考價(jià)值。因此，本書既是楊邪寫給兒子楊渡的，也是寫給千千萬萬的翩翩少年的，還是寫給這些少年身后的家長的。在父親的引導(dǎo)下，少年楊渡從小學(xué)生一路順利地成長為浙江大學(xué)學(xué)生，并成為中國“00后”作家的領(lǐng)軍人物。

楊邪，“70后”詩人、小說家。詩歌、小說、散文、評(píng)論作品等散見于國內(nèi)外文學(xué)刊物及選本。著有詩集兩部，小說集一部。曾獲臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”和馬來西亞“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)·世界華文小說獎(jiǎng)”等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。部分詩歌與小說作品被譯介至澳大利亞、美國、加拿大等。

第一輯 你的東西在哪里

001 對(duì)楊渡說

005 舊衣服

007 別墅

010 一個(gè)橘子皮

012 魚面是怎么做成的

016 原木之美

019 理想的家園

022 寫一次春聯(lián)

026 你的東西在哪里

029 整理你的房間

032 拉鏈問題

035 把手機(jī)放在哪兒

039 窮人的想法

042 鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村

044 三位同學(xué)

048 氣昏了頭

053 棋

056 織紋螺

059 闌尾炎

067 皮包

071 擦屁股

074 生日

077 一只出意外的茶杯

080 煙酒茶

083 我為什么不買車

086 節(jié)約

089 斗毆

第二輯 視力與人生

095 地包天

100 衰老

103 世界上第二個(gè)最愛你的人

106 下樓梯

108 傷

111 蟹黃

113 內(nèi)心之惡

115 透過名字

119 一個(gè)人的彌留之際

123 學(xué)會(huì)自責(zé)

126 奶奶的病

130 一只鳥

133 承諾

136 視力與人生

140 別撒謊

144 懺悔

148 基因

151 大聲

154 舉止談吐

157 爬

第三輯 百思不得其解

163 兩只燈泡

166 百思不得其解

169 偏激

171 保駕護(hù)航

173 “怪物”空調(diào)

176 火警

179 一場火災(zāi)

181 見鬼

184 運(yùn)氣

188 指數(shù)

191 口味問題

194 固執(zhí)己見

197 站在別人的位置

200 天空

203 我備份了嗎

207 大多數(shù)

210 留有余地

214 險(xiǎn)境與過失

217 記憶中的小鎮(zhèn)

221 以科學(xué)的名義

225 中醫(yī)與中藥

230 鴨子眼里的世界

233 一個(gè)秘密

237 細(xì)節(jié)

第四輯 元?dú)饬芾?p/>

241 遲到

244 鋼琴夢

247 小號(hào)響亮

250 歌喉

253 文學(xué)之路

256 文字的魔力

259 新詩

262 經(jīng)典的泥潭

265 好文字

269 壞文字

272 錯(cuò)別字

274 英語

277 如何握筆

280 翻譯

283 元?dú)饬芾?

286 白天還是晚上寫作

288 結(jié)構(gòu)

291 港劇

293 一本好書

296 背誦

299 掉書袋

302 夢

305 手稿

308 數(shù)學(xué)

312 小說有什么用

316 學(xué)歷與文盲

319 后記

后 記

這部書，從2014年1月19日開始動(dòng)筆，到2014年4月16日完成初稿，幾乎寫了三個(gè)月。我一共寫下了九十六篇，但在這三個(gè)月里，實(shí)際上我坐下來寫作的時(shí)間只有五十三天，如若不是被其他雜事耽誤，這部書應(yīng)該更快一些完成。

沒有太多事先預(yù)設(shè)的話題，更多的是寫作期間旁逸斜出的絮叨與偏見。九十六篇，一股腦兒地寫下來，似乎全憑著一股持續(xù)的激情。這部書完成初稿，經(jīng)過兩次修訂后，當(dāng)年我就投給了一家出版社。但出版社希望等我兒子楊渡具有更大的知名度之后再出版，以期獲得更好的銷售業(yè)績。于是我也就淡然了，可沒承想，這一淡然，轉(zhuǎn)眼就是六年！

六年后的某一天，我猛地想起這部書，又想到一個(gè)事實(shí)——恐怕可以不客氣地說，楊渡從小學(xué)六年級(jí)出版第一本書至今，實(shí)際上他一直是中國“00后”作家的領(lǐng)軍人物。他出版的第一本書，是“00后”開始踏入文壇的一個(gè)顯著標(biāo)志 ；后來他出版第二本書并暢銷，爾后在純文學(xué)刊物上發(fā)表小說作品，短篇小說被《小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，被收入年度小說選本，他向文壇宣告了“00 后”作家的正式出場……

想到上述事實(shí)，我又心頭一顫。這些年，楊渡成為領(lǐng)軍人物的一個(gè)主要原因是他的“搶跑者”身份——他早早地站在正確的起跑線上，而其他的小天才們，由于不得法，大多深陷“歧途”，甚至在“歧途”上奔跑，如今楊渡和他的同齡人都上大學(xué)了，那些在“歧途”上一路奔跑的、其中最先的覺醒者一定已經(jīng)折返或改道，他們來勢洶洶，領(lǐng)軍地位爭奪戰(zhàn)無疑隨時(shí)都會(huì)展開！

接下來，楊渡在創(chuàng)作之路上如何衛(wèi)冕，衛(wèi)冕多久，只能看他自己的造化了。然而，我的這部書呢？想到這一點(diǎn)，我趕緊投稿了！

我選中的投稿對(duì)象是廣西師范大學(xué)出版社的詩想者工作室——現(xiàn)在，事實(shí)證明，我的選擇非常正確。在《對(duì)楊渡說》里我已經(jīng)說了，這部書徹頭徹尾都是寫給楊渡的?，F(xiàn)在仔細(xì)檢點(diǎn)，我做到了。但它又不僅僅是寫給楊渡的，同時(shí)是寫給所有成長中的孩子以及他們的家長的，這是我寫作本書的另一個(gè)初衷。在此，我忍不住又要想 ：漫漫七年的時(shí)光過去了，這部書終于得以出版，得以公開發(fā)行，當(dāng)它去到當(dāng)年的楊渡的同齡人以及他們的家長手中，會(huì)是怎樣的一番情景？

這部書是淺的、簡單的，因?yàn)樗皇菧\嘗輒止地講了一些常識(shí)。然而，如果讀者認(rèn)為它并不淺，并不簡單，我是應(yīng)該感到欣慰，還是沮喪？我之所以選擇講常識(shí)，是因?yàn)椋谖覀兊纳钪?，常識(shí)恰恰最容易被漠視，甚至被踐踏，而這是多么不應(yīng)該！我在講這些常識(shí)的時(shí)候，加入了我的一些絮叨與偏見，但愿我的絮叨與偏見不要遮蔽我對(duì)探討常識(shí)的那份執(zhí)著才好！

我的那份執(zhí)著，或許很有可能會(huì)被人誤解為一種偏執(zhí)。

也罷，偏執(zhí)就偏執(zhí)吧！在我的概念里，執(zhí)著與偏執(zhí)，都早已經(jīng)是一種極其難得的美德了。

楊 邪

2021.9.14

本書為作家楊邪寫給兒子楊渡的“私人書信”，以十多年的家庭生活為背景，將濃濃的父愛傾注于溫柔的陪伴，將用心良苦的教育貫徹于日常的行為，證明愛的教育并非紙上談兵，而是切實(shí)的實(shí)踐。本書既是作者寫給兒子的，也是寫給千千萬萬成長中的孩子的，還是寫給疏于陪伴孩子或不知如何教育孩子的父親的人生寶典。

別撒謊

撒謊，也許是人類的天性吧！

我記得你最初撒的一個(gè)彌天大謊是在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。有一天放學(xué)回家，你很興奮，你說自己參加全年級(jí)段的口算比賽，得了第二名。

我和你媽媽起先不敢相信這個(gè)喜訊，并不是不相信你的話，而是覺得奇怪。平常，在口算上，你算是反應(yīng)比較遲鈍的，口算是你的弱項(xiàng)，怎么一下子有如此神速的進(jìn)步，還得了全年級(jí)段比賽的第二名？

你一口咬定這個(gè)喜訊是真實(shí)的，并且，向我們描述了一番比賽時(shí)的盛況。你的描述，場面感非常強(qiáng)。根據(jù)描述，我們知道，原來你還差點(diǎn)兒獲得了第一名呢，最后只是以不足一秒時(shí)間的細(xì)微差距，屈居第二。

我們一再詢問這是不是真的，于是你生氣了，你從喜形于色，轉(zhuǎn)變到顯然的不悅。而正是這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我們認(rèn)定，你的喜訊是真實(shí)的了。

這么小的孩子，在全年級(jí)段的比賽中獲得亞軍，可是一件不小的事，幸虧作為家長的我們是比較淡定的。那個(gè)周末，我們帶著你出去轉(zhuǎn)悠，湊巧碰到了你的多位同學(xué)及其家長，但我們都沒有想到要提一提你獲得亞軍的事兒。

你撒的這個(gè)彌天大謊，并沒有給我們帶來尷尬，只是，周一早晨我送你去上學(xué)，校門口支起了一塊小黑板，公布了口算比賽的獲獎(jiǎng)名單，我饒有興趣地去看榜，結(jié)果上上下下來來回回仔仔細(xì)細(xì)看了三遍，根本沒有發(fā)現(xiàn)一位姓楊的學(xué)生！

那天中午，接你回家吃午飯，我們兩個(gè)狠狠地批評(píng)了你。

我們還真沒想到，你竟然撒謊了，而且撒得這么有“水平”，讓我們最后都信以為真了！

當(dāng)時(shí)我們都質(zhì)問你，我們都沒有要求你學(xué)習(xí)上必須怎樣怎樣，除了要求過握筆姿勢和經(jīng)常批評(píng)你的坐姿，可是，為什么你要撒這樣的謊呢？

那時(shí)候，你沒有申辯，當(dāng)然也無可申辯，只是大樂，似乎是為了捉弄我們一回或吹一回牛皮，一點(diǎn)兒也沒有羞愧之心。然而我們沒有饒你，在此后的好長一段時(shí)間里，每當(dāng)你說什么，我們都不忘追問一句 ：“真的嗎？是不是真的呀？”有好多次，你被這句話弄得委屈不已，似乎受侮辱了，還流了淚，發(fā)了脾氣，然后我們趁機(jī)教育你，說這都是你撒了一次謊之后的惡果，所謂自食惡果，說的就是這個(gè)。

當(dāng)然，話說回來，撒謊，幾乎每個(gè)人都會(huì)，而且有的人可能天天都在撒謊，甚至每時(shí)每刻都有可能在撒謊，撒彌天大謊。但奇怪的是，又幾乎所有人都不喜歡聽到別人的謊言。

我大約是在三十歲以后刻意要求自己少撒謊然后慢慢盡量做到不撒謊的。因?yàn)槲矣X得，在生活中，太多太多的地方，都會(huì)誘使我去撒謊，而撒謊又是多么的累！

三十歲以后，我逐漸體會(huì)到了一個(gè)人不撒謊的樂趣。不撒謊，你臉不紅心不跳。不撒謊，你不會(huì)覺得于心不安，不會(huì)覺得羞愧和內(nèi)疚。不撒謊，你可以免除經(jīng)常陷于穿幫之境的尷尬。不撒謊，你會(huì)坦然面對(duì)一切。

不撒謊，有時(shí)候會(huì)得罪人，至少不能取悅于人，但是，這有什么關(guān)系呢？做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)直來直去的人，做一個(gè)有一說一、有什么說什么的人，多好哇！

我最近一次撒的最大的謊，應(yīng)該是向我的三叔刻意隱瞞他的病情了。三叔六十歲，就得了絕癥。他的身體原本好好的，如果他得知自己患了絕癥，一定會(huì)崩潰的！于是，我只有反復(fù)編織精巧的謊言，讓他相信自己的病總有一天會(huì)好起來的，讓他繼續(xù)抱著盼頭兒生活著。

三叔在前年夏天發(fā)病，到去年下半年去世，這一年多的時(shí)間里，基本上還算生活得挺好，就因?yàn)槲业膹浱齑笾e。三叔在最后的日子里，終于知道了我一直在撒謊，知道我所有的笑臉都透著虛偽，帶著刻意的欺騙，那一刻他怎么想？我不知道。我只知道，這一年多時(shí)間里，我備受良心的譴責(zé)。我明白，我的謊言對(duì)三叔是多么的殘酷，我剝奪了三叔該有的知情權(quán)，但我也明白，遵照三叔家人以及他所有親人的意愿，我必須扮演好騙子的角色。

在三叔開始神志不清的時(shí)候，我見了他最后一面。那一刻，也就幾分鐘，他的神志恰好是完全清醒的。三嬸對(duì)他說我來了，問他有沒有什么話要對(duì)我說的。

“還講什么呢？還不如，還不如便好好坐一會(huì)兒吧！”一輩子脾氣火暴的三叔，努力掀起沉重的眼皮，無限慈愛地看著我，憨厚地微笑。

當(dāng)坐在躺椅上的三叔在幾分鐘之后陷入迷糊，我的淚水，怎么也止不住，嘩嘩地淌……

那一刻，我在心底里對(duì)三叔說 ：“三叔，我不是存心欺騙你，我已經(jīng)很久很久不撒謊了！”