本書是一部小說，屬余松系列作品。小說內(nèi)容主要講述在一個歷史久遠(yuǎn)的村落（米堡）有一個宗族的祠堂（米祠），里面供奉著祖先和一些先人留下的記錄。米堡有個奇特的族規(guī)，將死之人要被送入米祠，在那里和祖先親近、懺悔，從而被祖先接納，死后才能被抬出來在“歸宗臺”火化，安葬。米度因為重病將死被送入米祠，他一邊向祖先祈禱，一邊閑看先人留下的記錄，知道了米堡很多的歷史和秘密……

這部作品通過一個人講述了一部跌宕起伏的家族史，展現(xiàn)了家族中人與人內(nèi)心深處的糾葛與選擇。

70后中生代作家，自2018年相繼出版長篇小說《故鄉(xiāng)》、科幻小說《定制時代》等。其寫作展現(xiàn)了對人性、社會和時代的深刻洞察，尤其擅長探索人幽微的心理和當(dāng)下的生活議題。

第一章 米祠／001

第二章 米度／009

第三章 老米卡的瘋女兒／023

第四章 安排／031

第五章 米度的家人／045

第六章 米陀／055

第七章 婚禮／083

第八章 第三天／093

第九章 米普／103

第十章 死亡／113

第十一章 旅游／121

第十二章 恢復(fù)／135

第十三章 選舉／155

第十四章 洞／165

第十五章 夜訪／181

第十六章 申遺／197

無

小說家余松鄉(xiāng)土文學(xué)的“非典型”寫作——以“祠堂”為舞臺，上演一場關(guān)于人性的荒誕寓言。

一個人被外界宣判死亡，身陷困境，被棄置到一個密閉的環(huán)境里，他如何完成自我的重生與救贖？

這是一個關(guān)于微小個體在祖先的祠堂里一步步走向死亡，并以死重獲生命的神性與尊嚴(yán)的故事。故事背景雖然發(fā)生在歷史久遠(yuǎn)的村落，但作者依然在書寫與人息息相關(guān)的主題，有關(guān)于村莊、家鄉(xiāng)、過去的種種真相，是一部以個人視角窺見龐大家族史和幽微人心、人性的作品。

如果你也曾有過人生的困惑和低谷，米度的故事或許能給你力量。

炊煙燒起，米度聞到了死亡的氣息。前幾天他還發(fā)愁自己的胡子，已經(jīng)長得快和米離的一樣長了，下面的還好，上面的也越來越長，原來根本就沒打算會有機(jī)會用上刮胡刀什么的，大家，包括他自己，都覺得他在祠堂里面能做的只有兩件事：吃飯，以及躺在榻上等待死亡的降臨。或許還有一件事，像在家里一樣，把勉強吃進(jìn)去的東西帶著淡綠色的胃液一起吐出來。當(dāng)時看來他活不過一禮拜，六七天時間，刮胡刀什么的壓根兒就用不上，等抬出去時再一起給他拾掇干凈。他摸著下巴上一寸多長的胡子。這些他都能忍受，就是沒有煙抽實在熬人，嘴里沒滋沒味的，沒有煙霧籠著，整個身子都覺得皺巴巴的難受。到了現(xiàn)在，這些似乎都被他遺忘了。

米度越來越睡不踏實，總聽得外面有動靜。剛睡著沒一會兒，有種奇怪的聲音在腦海里越來越清晰。他以為是在做夢，醒來后屏住呼吸聽了聽，那聲音就在門外，像是有人用鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動。他嚇了一跳，慢慢起身，那聲音停了幾秒鐘，又響起來。他躡手躡腳地走過去，猛地用拳捶了一下門，傳來唧的一聲。原來是只耗子。家里的谷倉柱子上應(yīng)該綁幾個玻璃瓶子，耗子就爬不上去了。耗子藥最好用，可會毒死奇客。他還是放不下家里的那些事，這個家離開自己怎么行呢？

幾天了，他嚼著從門縫下?lián)斓降拇髼顦浞屎竦娜~子，苦澀異常，難以下咽，讓他覺得更加干渴焦躁。昨晚他昏昏沉沉的，似乎聽到有人在喊自己的名字，喊了幾聲。誰呢？他努力回憶著殘留在腦海里的印象，不會是米加。是米征嗎？還是幻覺？

他現(xiàn)在已經(jīng)聞不到嘴里墨水的那股腥臭味了，只覺得嗓子緊得像被系上了一個死結(jié)一樣。老天，下點雨吧！可是這幾天都是響晴薄日的，連塊成片的云彩都見不到。這就是祖宗的懲罰嗎？難道我真的做了什么傷天害理的事？

一開始他還以為護(hù)祠的人有事忘了給他送飯，一直到晚上都不見人影。烏鴉那天叫得格外歡，是不是抱怨他沒給它們饅頭屑？現(xiàn)在米度連自己的吃食在哪兒都不知道。他倒希望有只烏鴉落進(jìn)來讓他逮到。那些烏鴉聰明得很，好像早就看穿了他的詭計。有只確實落在墻頭，歪著頭、瞪著小眼睛居高臨下地看著他，好像打算一旦他倒下了就飛進(jìn)來飽餐一頓。

第二天他醒來時門邊仍舊什么都沒有。他從門縫里用嘶啞的聲音喊著。除了驚起幾只烏鴉，聲跡皆無。第三天還是沒有人來送飯，就算是對自己在祠堂挖坑的懲戒吧，這也是應(yīng)得的。到了第四天晚上，他終于明白了，這不是對他反抗的小小懲罰，自己將被餓死，就像他們對付米德那樣。

他的胃從第二天晚上就開始疼起來，到第四天連腸子都像攪在一起，汗珠從額頭、脖子連串滾落。他突然想起進(jìn)來時，米征給他縫在褂子里小指甲大的一小塊煙土。他的手開始像米陀一樣哆嗦起來，他用門牙咬開黑線，取出煙土含在嘴里，沒有什么特別的味道。嘴里的口水好不容易湊成一小攤，混著煙土的碎末咽下去，過了一會兒，胃里疼得更厲害了。他用手使勁壓著腹部，心里祈求祖先快點把自己帶走。

他又昏昏沉沉地在極度的饑餓和疲憊中睡去。好像平時一樣，他牽著自家那頭青背大牤牛，背著手走在前面，向水庫走去。天氣很好，天空是粉色的，云彩都是粉的，“是不是要下雨？”他手搭涼棚瞇著眼睛往遠(yuǎn)處看了看。然后他突然就到了水庫邊上，牤牛已經(jīng)被拴到那個木橛子上，低頭啃著貼地的青草，青牤子突然揚起頭發(fā)出一陣像鳥樣奇怪的叫聲，這就是只有將死的人才能聽到的那種聲音嗎？尖利、悠長，唧——呀——唧——呀。

他現(xiàn)在已經(jīng)虛弱得站不起來了，眼睛異常干澀，眼珠子像埋在沙子里，而且時常出現(xiàn)幻覺。剛剛就聽見一陣急促的砸門聲，砰砰砰砰砰。他費力地張開眼，那聲音猶在耳邊，側(cè)耳聽了聽，一片寂靜，米朝的狗也沒有叫，又是夢嗎？現(xiàn)在身體里的水分正被一點一點蒸出去，舌頭像被燙傷了一樣肥厚黏膩，胸口里像被塞了團(tuán)麻繩，一陣陣發(fā)麻，有時又突然使勁掙扎幾下，一口氣在嗓子眼那兒堵著。

自從收到黃錦帶，米度就每天都告誡自己，安心接受祖宗的安排，就算覺得有些事想不明白，那也是自己弄不清楚，誰又能把所有的事都想得透徹呢！人總是這樣，活著的時候覺得日子長得可以砍掉一半，可等到真被送進(jìn)了祠堂，又覺得生命虧欠自己太多，日子給得太少。有時候他想通了，心里覺得坦然一些，可多數(shù)時候還是想不通，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的最后還是責(zé)怪起自己來。

有時候他也想到米贊，為這個堂親可惜。人活著就是為個臉面不是？死了也一樣，要給家人留點念想。連他都沒有法子為米贊辯解，生死事小，失節(jié)事大。這個道理米贊該懂??！

他更放不下家人，可惜自己以身待死，再也不能給他們什么關(guān)心了。好在死后會歸于祖先，和列祖列宗一起保佑家人，保佑米堡。

現(xiàn)在，米度終于意識到自己就要死在這里了。這一輩子！這一輩子就這樣過去了，以這種悲慘的方式，難道這是祖先對自己的考驗？他怎么也無法壓制那些懷疑，就算是死亡的考驗吧，人總有一死，誰也躲不過不是。前些天他已經(jīng)寫了不少，還有什么要留下來的嗎？誰會看到呢？——除了像自己一樣終究要死在這里的人。他覺得還有很多很多話要寫下來，想告訴杰杰自己多想他，告訴老伴兒這么多年受累了，告訴堡里人，米弗、米維有多混賬?？墒乾F(xiàn)在自己連筆都拿不住，呼吸微弱得像個嬰兒，心臟一陣一陣亂顫。有時候他沒有饑餓的感覺，胃像被揉成了一個紙團(tuán)兒，幾乎感受不到它的存在，整個心里都空蕩蕩的，身體如同被鉆了很多小孔，能感覺到熱氣一絲絲地不斷向外發(fā)散。

門口是一只耗子嗎？黑乎乎的一小團(tuán)，忽大忽小，在動。他揉了揉昏花的眼睛，那東西逐漸清楚了一些，是只耗子，只有半個巴掌長。“過來吧，過來。”他悄悄側(cè)過身想用顫抖的手拿起一只鞋，近在咫尺卻無能無為。小東西抖動著小鼻子嗅來嗅去，向前爬了幾步，又轉(zhuǎn)過頭向柜子爬去。算了，就算它爬到你鞋子下面也沒有力氣打死它。將死的人竟然連一只耗子都不如！

他又陷入昏迷中，感覺自己站在一片高地上，風(fēng)漸漸大起來，空氣里都是田埂上青草的味道。他緊了緊鼻子，再聞，還有一股潮濕的土灰味。天上突然陰云滾滾，電閃雷鳴，下起瓢潑大雨來，那雨勢他從未見過，即使九七年發(fā)大水時也沒下過那么大的雨。下了半天，雨頭也不見小，自己站著的地方，水漸漸漫了上來。天有點兒亮了，他放眼望去，整個堡子都被水淹了，只露出一排排的屋頂。他驚慌失措，不知道兒子和杰杰他們怎么樣了？四周都是白亮亮的水，一些黑色的巨大木頭漂在遠(yuǎn)處的水面上。二兒媳婦仰面漂在水里，圓鼓鼓的肚子上蹲著一只蛤蟆，他正要撿根樹枝趕走它，雨點突然變成了冰雹，足有鴿子蛋大小砸進(jìn)水里，嘩嘩響成一片。

幻象消失了，米堡的大喇叭又放起一首曲子。又有什么事？女高音剛唱了幾句就停下來，里面?zhèn)鞒雠拇蛟捦驳泥坂勐暎又人粤藘陕?，是米維。

“米堡的全體注意了，米堡的全體注意了，今天晚上，召開全體會議，每家出一個代表，晚飯后，七點到村部開會?！泵拙S連著播了三遍。米度記得前些天是開黨員會議，這又要開全體大會，按說只有像分地、修高速路這樣的大事才會開全堡大會。又出什么大事兒了？折騰吧！用不了多久你們就會遭報應(yīng)。

一會兒外面又響起了一陣密集的鞭炮聲。他想不起來又有什么事了。后街米什兒子結(jié)婚？九點整放鞭，這是米堡的規(guī)矩。原來堡里的對聯(lián)、喜字都是米度寫的，吃酒時也會和米弗他們一桌。人們對他的尊敬是默默無聲的?，F(xiàn)在還有人會想起他嗎？知道他將被活活餓死在里面嗎？祖宗，難道你們就不管管嗎？

他用盡力氣從榻上滾下來，仰面摔在地上，身體沒有任何痛感，可力氣已經(jīng)不夠他爬到牌位那邊。他就停在地中央，眼睛里涌起迷霧，光線變得五彩斑斕，他仿佛看見屋頂射下一束耀眼的光，一個個面孔浮現(xiàn)出來，一些人穿著古老的服裝。他一眼就認(rèn)出了老爹，他手里拉著一個戴著迎春花冠的小孩兒笑盈盈地看著他。

“來了?！崩系溃莻€戴花冠的孩子張著胳膊跑向他，是米一嗎？

“我還以為你不來了?！迸赃叺拿淄蛹t光滿面，和一個不認(rèn)識的老頭兒站在一起，“這是你大太爺?！彼麄兛雌饋矶紱]變樣，又顯得很年輕，臉色紅潤，神情祥和，像是有說不完的喜事兒。光束變得越來越耀眼，那些人也發(fā)出閃爍的銀光，把祠堂照得和白天一樣。最后忽地一閃，光束慢慢收縮，盤旋著變得越來越小。人們向他招了招手，轉(zhuǎn)過身。他覺得另一個自己從身體里飄出來，沒有一點重量，飄進(jìn)將要收盡的殘光里，然后那光小得只剩下一個點，終于消失了。

就在米度死的那天夜里，米義的女人被送到縣醫(yī)院，產(chǎn)下一個男孩兒，雖然還有一個月才足日子，可也有五斤多，大夫說不打緊，在保溫箱里放幾天就沒事了。堡里人都說這孩子就是米度的魂魄化來的，不然怎么那么巧，早不生晚不生的，就生在他走的當(dāng)天晚上，早產(chǎn)還能活下來，就連米弗、米維都覺得心慌。