性別偏見、身體暴力、母職懲罰、生育困境……即便到了21世紀，女性仍然不得不背負著這些“原罪”，艱難前行。而這一切，都源于女性獨特的身體部位，以及試圖以此控制女性的古老社會機制——父權(quán)制。

本書博引大量案例，從人類的起源追溯父權(quán)制的形成歷史，講述女性獨特的身體部位如何使其擁有權(quán)力，最終又因此被無情剝奪。失去權(quán)力的女性被污名、被降級，不平等成為社會常態(tài)和難以跨越的障礙，女性也因此常常遭遇不公。這背后的深層根源是什么？在新的時代，意識覺醒的女性又將如何突破性別困境，一一拆解屢屢反撲的性別歧視力量？本書給出了有力的回答。

作者簡介：

米尼克?希珀（Mineke Schipper），荷蘭萊頓大學(xué)教授，以比較文學(xué)、神話和跨文化研究方面的作品最為知名，其《千萬別娶大腳女人》在國際上廣受贊譽，于 2005 年獲得尤里卡獎 (Eureka Prize) 最佳非虛構(gòu)小說獎，在世界各地出版；她也是一位屢獲殊榮的荷蘭作家，著有散文、小說多種。

譯者簡介：

王晚名，1971年生，北京人。2000年獲北京師范大學(xué)中文系碩士學(xué)位，2005年獲加拿大多倫多大學(xué)東亞研究系碩士學(xué)位?，F(xiàn)為加拿大麥吉爾大學(xué)東亞研究系在讀博士，并任本科課程教師，研究方向包括女性文學(xué)等。

前言：被重建的故事屋

沉重的遺產(chǎn)

在既定秩序的搖籃中

神話的力量

?第一部分

從女性造物者到男性造物者

1 一切生命的母親們?

永不干癟的乳房

造物女神

神婚的玻璃天花板

夏娃如何失去了生命創(chuàng)造者的地位

伊斯蘭教傳統(tǒng)中“彎曲的肋骨”

2 男性造物者?

用子宮或不用子宮創(chuàng)造生命

男神有乳房嗎？

阿拉伯女神們的結(jié)局

作為女人和母親形象的耶穌

3 上帝母親成了上帝的母親?

圣靈感孕說

哺乳的瑪利亞

宗教世俗化

緊扣紐扣的圣母瑪利亞

?第二部分

令人向往與恐懼的?

4 生命的原初通道?

那個奧秘

黑暗的威脅

赤陶、黃金與青金石之丘

5 強有力的血?

有關(guān)月經(jīng)的神話

每月的魔法

來“月經(jīng)”的男人

6 肚臍下的倉庫?

奇跡般的懷孕

男性的參與

戀愛關(guān)系及其后果

母雞與公雞——夫妻模式范本

安全的生育和充滿感情的結(jié)合

7 哺乳的魔法?

從乳頭到墳?zāi)?p/>

兩種乳房

深不可測的母親們

第三部分

有權(quán)與無權(quán)

8 暴力：“她知道為什么”?

貪婪吞食的母親

在大門之后

戰(zhàn)爭期間的性侵害

9 早期的首領(lǐng)開始處于危險之中?

噢不……一個女孩

不完美

對女性秘密的竊取

養(yǎng)家糊口的人（男人和女人）

從領(lǐng)先到落后

10 公共空間屬于誰？

“大膽嘗試吧！”

來自外界的恐懼

全球化的乳房圖像

通往巔峰之路

11 不斷變化的世界

從男性的角度

有關(guān)性的錯誤觀念

顯而易見的事實

“MeToo”運動及其他

前言

被重建的故事屋

眼睛不滿足于所看到的，正如耳朵不滿足于所聽到的。

除了主要的文化差異，人與人之間還有著顯著的相似之處：我們的身體有著相同的結(jié)構(gòu)和能——除了生理上區(qū)分男女的幾個部位?？v觀整個人類歷史，男性和女性都曾經(jīng)歷有權(quán)與無權(quán)，即使如今在書面?zhèn)鹘y(tǒng)中，我們幾乎已看不到女性對文化的影響。在這個過程中，神話難以覺察地扮演了一個重要的角色，這個角色通常不言自明，以至于幾乎從未被質(zhì)疑過。

20世紀，女性開始占據(jù)一些她們以往難以企及的位置。但與這一新進展相伴的，卻是無處不在的不安、窘迫、不便、挫折和暴力。特權(quán)的共享從來得之不易。

本書從一個較寬廣的視角，關(guān)注一間覆蓋全球的“屋子”，“屋子”里的故事和觀念全部與女性被自然賦予的特殊身體部位有關(guān)。時不時地，一些社會的、文化的磚塊被從“屋子”的墻上抽出。在時間的進程中，“屋子”中的一些空間被以激進的方式重建。然而，我們至今仍深陷于傳統(tǒng)中，這些世代延續(xù)的傳統(tǒng)，將我們與我們的祖先連接起來，這連接比我們所能意識到的更為緊密。為了懂得現(xiàn)在，我們需要理解過去。

沉重的遺產(chǎn)

從遠古時代起，秩序就已在兩性不同的基礎(chǔ)上建立，至今依然強有力地決定著男性與女性的盛衰禍福。權(quán)力引起恐懼——恐懼于可能失去已獲得的權(quán)力。對“任性而無法控制”的女性身體部位滔滔不絕的評論，即男性恐懼失去權(quán)力的表現(xiàn)，而女性對這些身體部位的看法則被永恒的地毯所掩蓋。直到 20世紀，來自女性的關(guān)于她們自己性別的信息都極少。毫無疑問，她們有關(guān)于自己身體（以及關(guān)于男性身體）的觀念，但直到近年來，她們的觀念對社會關(guān)系都鮮有影響。她們擁有的知識或在沉默中被異性接手，或被描述成“不夠?qū)I(yè)”。

有一個來自歐洲的例子：在將醫(yī)藥學(xué)建設(shè)成為專業(yè)學(xué)科的過程中，女醫(yī)生和經(jīng)驗豐富的助產(chǎn)士們通常被排除在大門之外。直到 13、14世紀， medica這一術(shù)語都被用來專指女醫(yī)生，與專指男醫(yī)生的 medicus一起使用。但女醫(yī)生們并未將自己局限于婦科和女性病人之中。一些女性用拉丁文撰寫了權(quán)威的醫(yī)學(xué)論文，例如 12世紀的女修道院院長希爾德加德·馮·賓根（ Hildegard von Bingen）。然而，女性在當時被排除在中等教育和醫(yī)藥學(xué)學(xué)習之外，因此也無由接觸醫(yī)學(xué)實踐中更重要、更受重視的形式。結(jié)果女性總結(jié)的醫(yī)學(xué)知識很少能在書中保存下來。有一個例外是簡·夏普（ Jane Sharp）的醫(yī)學(xué)手冊——《助產(chǎn)士們的書或已發(fā)現(xiàn)的助產(chǎn)術(shù)的全部藝術(shù)》（The Midwives Book or The Whole Art of Midwifry Discovered），這本書建立在有關(guān)女性身體豐富知識的基礎(chǔ)之上。然而，有關(guān)簡 .夏普的信息我們幾乎一無所知。女醫(yī)生和助產(chǎn)士們沒有自己的行業(yè)協(xié)會。男醫(yī)生們在醫(yī)學(xué)手冊中傾向于將他們的女性同行描述為“不夠稱職”。16世紀末期，大多數(shù)醫(yī)療行為已由醫(yī)療協(xié)會成員壟斷，女性無法進入這一組織。顯而易見，“從事科學(xué)工作的男性……并不是生活在真空中；相反，他們感興趣的方向由他們生活于其中的世界的結(jié)構(gòu)決定”。

大多數(shù)被說出或?qū)懴碌挠嘘P(guān)女性身體的內(nèi)容來源于男性提供的資料，或者被男性的視角左右。千百年來，對人類社會的研究幾乎就是男性視角的研究。在地區(qū)、國家甚至全球?qū)用嬲归_的、從女性視角進行的研究，是新近的事情：我們不知道以前女人們身處女人之間時是如何言語和思考的；相比之下，她們很少書寫，而她們的口頭傳統(tǒng)僅于 20世紀 70年代以后才開始引起研究者的興趣。在此之前，給予女性對社會所做貢獻的關(guān)注，往往比給予男性的要少。尤其是人類學(xué)家多為男性，他們已經(jīng)認定女人的事情其實很無趣，并將這一觀念內(nèi)化。而且，在對不同文化進行田野調(diào)查研究的過程中，他們經(jīng)常缺乏接觸不同文化中的女性的渠道。因此，女性被弱化為一個個“被消音的群體”（muted groups）。這一術(shù)語由愛德溫 .阿登納（ Edwin Ardener）首創(chuàng)。他曾經(jīng)得出一個結(jié)論：在社會科學(xué)各學(xué)科中，有關(guān)男性的知識和有關(guān)女性的知識之間存在著巨大的鴻溝——“不平衡的情況切實存在。出于各種實際的目的，我們身處一個男性的世界中。對女性的研究，其水準僅略高于研究鴨子或其他家禽所通常具備的水準——其實后一類研究也只是觀鳥活動的水準。”

當然，這并不意味著女人們總是同意屈服于這些繼承來的觀點。畢竟，如果女性從不抵抗，男性也就沒有必要恐懼并控制女性解剖學(xué)了。這種恐懼催生出兩種無處不在且極具活力的行動機制：盡可能地貶低女性和警示男人們對抗具有破壞性的女性之力。盡管這兩者互相矛盾——你為什么要懼怕一個完全不重要的人？但它們反映了一枚古代硬幣的兩面。這枚硬幣由混合著力量、恐懼和不安的情感所鑄造。

權(quán)力的擁有者——無論權(quán)力是大是小——都曾管理和控制女性的性權(quán)利，仿佛女性是他們的所有物。他們需要將擁有乳房、陰部和子宮的女性身體變得毫無價值，需要盡量否定女性的貢獻，需要表現(xiàn)得好像任何有關(guān)性的事都是自己的領(lǐng)地，這些需要被廣泛傳播，不容忽視。在無數(shù)世代流傳的、聚焦男女之別的圖像、故事、標志、儀式和評論中，都可以發(fā)現(xiàn)這類需要。

有關(guān)男性和女性權(quán)利、義務(wù)的觀點，與政治、經(jīng)濟的發(fā)展并行。男性詩人、故事講述者、藝術(shù)家、神職人員、學(xué)者和已婚者會根據(jù)自己的需要來決定兩性間的不同，這些決定取決于他們希望在某些根本問題上做出怎樣的回答。這些根本問題包括：誰是主動積極的？誰是被動消極的？誰是觀看的一方？誰是被觀看的一方？誰發(fā)言？誰該傾聽？

本書的書名來自一首中世紀時期學(xué)生創(chuàng)作的歌曲，歌詞是拉丁文。這首歌描述了一幅充滿女性特質(zhì)的、曲線起伏的景象：

柔軟地散發(fā)光芒，她處子的胸懷，乳房舒緩地隆起，如同樂園之丘。哦，這擁有所帶來的喜悅！ ……從她柔嫩的乳房向下，現(xiàn)出一條彎曲的線條，腰間如天鵝的絨毛，潔白而精致……腰之下，腹部線條流轉(zhuǎn)，直至下方的飽滿。在愛的花園里，百合綻放，哦，這擁有所帶來的喜悅！

這首歌贊美了女孩的美，但附帶地，也在宣稱，她的裸體正被男性審視、觸摸、描述和稱贊，是男性的所有物。

直到 21世紀，男學(xué)生和說唱歌手仍然唱著那些把女孩子當作他們的所有物的歌。所不同的是，在西方文化中，有些歌發(fā)生了很大的變化，有些甚至明顯變得暴力。女孩子在中世紀時還不能讀書，但現(xiàn)在可以——這是否可以解釋這種語氣上的變化？夸耀自己可以掩蓋由于糟糕的個人表現(xiàn)而產(chǎn)生的恐懼。在一個地球科學(xué)學(xué)生組織內(nèi)部，最近非常流行這樣一首歌：“我的長柄大錘是我的第三條腿 /它將巖石擊碎 /但我寧可將它插入你的洞穴?！币粋€屈從于這種“錘擊”的女孩覺得這“有點奇怪”，因為她只有 14歲。男性的不安感越強，尋找的女孩就越年輕，越缺乏經(jīng)驗。而另一個學(xué)生組織“溫迪凱特”（Vindicat），他們的年鑒討論最美麗的女孩，并由衷表達了如下愿望：“把那些臟女人的陰部頂在槍上?！?p/>

非常奇怪的是，女學(xué)生很少公開抗議這種侮辱性的言論。新近的一次公開抗議來自憤怒的家長。他們抗議一首名為《陰道萬歲》的歌?！靶詣e歧視、仇視女性和強奸幻想是令人憎惡和不可接受的?！彼麄冊趯W(xué)生會的布告板上這樣寫道。但他們不希望自己的名字出現(xiàn)在報紙上 ，很可能是為了避免給他們的女兒帶來麻煩。

也許女學(xué)生們不追究這種語言暴力，是因為它們從屬于一種更普遍的思維方式，其基礎(chǔ)觀念是：獨屬于女性的身體部位削弱了其擁有者的意志力。2017年，在鄧伯特（Dumpert）網(wǎng)站的第一百次民意調(diào)查中，羅珊娜 ·赫茨伯格（Rosanne Hertzberger）呼吁人們注意這種將女性削弱至僅剩肉體的傳統(tǒng)。這次民意調(diào)查中的一個標準問題是：是否一根陰莖專喜歡進入特定類型的女性的肉體？它平均每月獲得約八百萬瀏覽量，算是一個巨大的成功：

羞辱女性是一件大事?！靶疫\的是”，資本主義為這類情況提供了美好的解決方式。事實上，女性不僅是乳房、腹部和臀部，她們還是美國最重要的消費者。她們是決定買哪種車的人，她們決定去哪里度假、購物。所以，當所有?？怂梗?Fox）電視臺的女性開始集體表達她們對老板的抱怨，愿意和她們的節(jié)目有聯(lián)系的廣告商就越來越少。 7

意識到不僅你自己，其他人也擁有被尊重的權(quán)利，可以使人們團結(jié)起來。既然貶低的沖動已經(jīng)如此公開和廣泛地被表達，那么要求廣告商重新思考他們贊助的節(jié)目的內(nèi)容確實是個絕妙的主意。羞辱女性這一可悲的需求，無法讓任何人 找到一種方法，使現(xiàn)實變得可以忍受。只有當我們敢于正視我們關(guān)于恐懼和不確定的共同歷史時，它才會結(jié)束。

在既定秩序的搖籃中

盡管繁衍后代需要兩性都參與，但在自古以來的大多數(shù)社會中，總是只有一個性別能得到優(yōu)待。這意味著，雖然婚姻牽涉兩個家庭，但僅能由其中一方?jīng)Q定新組成的家庭在哪里生活：與新郎的家庭一起（ patrilocal）或與新娘的家庭一起（matrilocal）。在狩獵采集被大面積種植的農(nóng)業(yè)取代的文化中，當男性由于犁的發(fā)明更多地掌握了播種的本領(lǐng)，家庭關(guān)系開始變化，更多新家庭轉(zhuǎn)向在男方家居住，年輕女性越來越多地留在男方家中，而非相反。 8這些女性終老于陌生的環(huán)境中，處于“他者”（the others）規(guī)則的監(jiān)督下并屈從于這些規(guī)則；男性則自在地和自己的親屬待在一起，留在自己的家園中。

姻親并非有直接血緣關(guān)系的親屬，在傳統(tǒng)的想象中，婆媳關(guān)系一般被表現(xiàn)為互相猜疑甚至敵對的關(guān)系。在我生活過的剛果，母親們警告自己想結(jié)婚的兒子：“和一個女人吃飯，就是和一個女巫吃飯。”如果你疑惑這是什么意思，答案是：一個外來的兒媳將異質(zhì)的血帶入了這個家庭。而對這個女孩的家庭來說，這一系列事件意味著這個女孩的命運是離開自己的家庭并進入一個外人的家庭，她的孩子也屬于別人。

在很多文化中，女孩被視為僅僅“經(jīng)過”她們自己的家庭。就是這樣，注定離開的女兒被視為“潑出去的水”（中國文化）或“煙灰”（阿拉伯文化）。孩子通常屬于父親的宗族，他們的母親則從未完全屬于任何一個地方?；蛘呷绫R巴人（Luba）的一條諺語所說：“女兒像雨滴，肥沃了別人的土地。”進化心理學(xué)家向我們展示，在從夫居的社會中，妻子們面臨的以騷擾、虐待、強奸和剝削為形式的暴力，比在從妻居的社會中要多。

女性通常被視為男性的所有物，因此強奸通常不被視為對一個人的完整性的侵害，而被視為對所有者的財產(chǎn)的侵犯。通過付給原本的“所有者”一些賠償，受害者就會被轉(zhuǎn)送到強奸者手里，這強奸者就是她的新的“所有者”。在《希伯來圣經(jīng)》中，這一安排可以參考《申命記》（Deuteronomium）（2:28-29）。在很多社會中，這至今依然是常見慣例，盡管現(xiàn)在對這種做法的抗議變多了。支撐這種做法的常見論證是這樣的：所有者擁有處置自己財產(chǎn)的權(quán)利，他可以用它交換別的東西或?qū)⑺艞?，只要他愿意；當財產(chǎn)受到損壞或傷害時，他也有權(quán)要求合理的賠償。

禮物在任何文化中都發(fā)揮著重要的功能，它總能將搖擺于愛恨之間的脆弱平衡推向積極的一面。給予與接受創(chuàng)造了紐帶，這些紐帶使一個群體免于分崩離析。由于近親性關(guān)系的禁忌，一個女孩不可能和自己的近親結(jié)婚。無論何時，當一個男人需要一個妻子時，這位妻子必然是由另一個男人出讓的，這個男人通常是她的父親或兄弟——正如克洛德 .列維 .斯特勞斯（ Claude Lévi-Strauss）明確闡釋的那樣。這一幾乎全世界通用的準則建立在互惠主義這一更為廣泛的概念上：人作為社會動物，必須與他人交換所有物。

交換最珍貴的財產(chǎn)——女人——創(chuàng)造了必要的、以不同群體間的相互交換為形式的互惠主義。這種以物易物的形式使男性將自身視為社會的管理者，而“他們的女人”則是商品性質(zhì)的家庭所有物。交換生活用品的活動強化了男性自治，同時卻多多少少將女性變成了“可流轉(zhuǎn)的資產(chǎn)”。被交換者不再被視為和交換者處于同等地位的人。

父權(quán)社會的組織模式與家庭相同。在家庭中，父親往往對家庭中的其他成員施展權(quán)威。“父權(quán)制”（patriarchy）這個詞由希臘文的“ pater”（父親）和表示“開端”“統(tǒng)治原則”的“archè”兩個詞組成。父權(quán)制關(guān)系的建立過程是漫長的，并于不同的時間在世界的不同地方發(fā)生。在中東，這一發(fā)展花了約 2500年（約公元前 3100—公元前 600年）。人類所知的最古老的法律是刻在黏土板上的，在美索不達米亞（Mesopotamia，今伊拉克境內(nèi)）被發(fā)掘出來。楔形文字的銘文清楚地說明：女性的性權(quán)利和女性誕育生命的能力明確由男性掌控，格爾達·勒納（ Gerda Lerner）在《父權(quán)的創(chuàng)造》（The Creation of Patriarchy）中極具說服力地展示了這一點。

女性主義者曾懷抱希望地思考母權(quán)社會的存在，在那樣的社會中，女人占據(jù)著主導(dǎo)位置。但這方面有說服力的證據(jù)從未被找到，盡管在很多（主要是負面的）故事中，過去的人類社會曾僅由女人組成，或主要由女人統(tǒng)治。

也有幾個人類社會被描述為女人和男人在某些方面共享權(quán)力。例如安納托利亞（Anatolia）的加泰土丘，這是一個新石器時期的城市聚居區(qū)（它自身有六七千年歷史），實行從妻居的制度，有 6000—8000人在這里居住。

危急時刻，當種族生存由于生態(tài)學(xué)或人口學(xué)問題而面臨考驗時，社會便極其需要更為強大的誕育生命的能力，這也就需要更多的女性。農(nóng)業(yè)使更多的人可以活下來。如果某地人口增長、空間受限，則需加強農(nóng)業(yè)，或擴張領(lǐng)地。這就造成了鄰近宗族之間的緊張關(guān)系和沖突：寶貴的耕地必須受到保護，防止被敵人掠奪。當擴張導(dǎo)致戰(zhàn)爭，敵對宗族的基礎(chǔ)設(shè)施就會被摧毀。男性被盡可能地消滅，作為戰(zhàn)利品的女人和孩子變成奴隸，以為戰(zhàn)勝方提供更多的生育機會和勞動力。很明顯，奴隸是比女人地位更低的一類人，血緣關(guān)系在逐漸為階級社會讓路。

農(nóng)業(yè)社區(qū)逐漸發(fā)展成為城市中心，大約在公元前 4000年，美索不達米亞和埃及（ Egypt）的土地上建立起了最早的一批城市。早期的國家開始出現(xiàn)，首先是在亞洲和中美洲（Mesoamerica），然后是非洲、歐洲北部和世界其他地方。在安全系數(shù)增加的地方，人們的自信心隨之增長，宗教和世俗權(quán)力逐漸集中到一個（至高無上的）男性統(tǒng)治者身上。

根據(jù)已知最早（公元前 3000年左右）的黏土板上的銘文，我們可以知道，女人們曾積極地參與經(jīng)濟、宗教和政治生活，但即使在那個時期，女性在社會中的地位也依附于男人。無論在何地，當男性的主導(dǎo)建立起來，女性就以一種新的方式被審視。一條鐵律是：女人們不再快樂，并失去了她們的權(quán)力。男人們因為他們的家庭譜系的傳承，可以擁有自己的家；而根據(jù)地方傳統(tǒng)，女人屬于男人，男人有凌駕于她們之上的權(quán)力。在等級社會中，女人依附于她們的父親、兄弟和丈夫，她們的地位取決于他們的地位：男人或男性主導(dǎo)的機構(gòu)掌控著女性的性權(quán)利和生育過程，所有女性必須接受這一點。

這一點對那些被劫掠或被買賣的女性更適用：對于她們來說，經(jīng)濟剝削包括性剝削。在大多數(shù)情況下，這些女性甚至也贊同那些主流的觀念，因為她們幾乎別無選擇。很可能這些觀念在早期就已被社會內(nèi)化接受，成為公認的，甚至是不言自明的準則。

在早期社會，身體暴力幾乎存在于每一個人類社區(qū)，它是女性被迫服從“繁殖安排”的原因之一。當一位母親沒有男性保護者時，孩子們的生活會面臨大到無法抵御的風險，而這位男性保護者需要確認后代屬于自己。為了與對手競爭，男性將女性的身體當成自己的所有物并加以控制，僅供自己使用。

男性從自己的角度和經(jīng)驗出發(fā)，詳細描繪了社會的歷史。在大部分社會中，男性氣質(zhì)至今比女性氣質(zhì)更受人欣賞。男人擁有更多的政治權(quán)利，“男人的工作”也遠比“女人的工作”受人欣賞。

神話的力量

尤瓦爾·諾亞 ·赫拉利（ Yuval Noah Harari）在他的暢銷書《人類簡史》（Sapiens）中總結(jié)道：生物學(xué)令很多事情變得可能，而文化起的是限制或阻止的作用。男性統(tǒng)治的普遍發(fā)展不可能是一種巧合，他如是說。但他未能解釋為什么等級制度依舊得以廣泛保留并且勢力強大。

搞不好，雄性智人的主要特點并不在于體力、侵略性或爭強好勝，反而是有更佳的社交技巧，更善于合作？這點在目前仍無定論。這真令人失望。且不管本書那浮夸的標題——“人類簡史”，作者在揭示神話和流行文化如何有助于闡明性別不平等的根源時存在一個盲區(qū)。起源和創(chuàng)世神話中有兩個關(guān)鍵問題：一是女神和男神各自扮演的角色的改變；二是世界上第一個男人相比于第一個女人的優(yōu)勢。這兩個問題導(dǎo)致歷史逐漸合理化了建立在性別差異上的不平等。由于共同信仰的神話的成功，不斷擴大的人類群體開始共同勞作；這種共同勞作先是發(fā)生在家族中和城市社區(qū)中，后來發(fā)生在同一民族中、國際化社區(qū)中，以及向全世界擴張的宗教中?！度祟惡喪贰返淖髡哌€指出，這類故事是社會運轉(zhuǎn)的基石，它們非常重要。這種認識是正確的。但他和列維·斯特勞斯一樣，在揭示神話和流行文化如何有助于闡明性別不公的發(fā)展時存在一個盲區(qū)。

神話涉及影響整個社會的諸多關(guān)鍵問題。它們?yōu)槿祟惖纳姘l(fā)展奠定了基礎(chǔ)，并且世代相傳。只要人們相信屬于他們自己的故事，故事所描繪的秩序就會延續(xù)下去。如果一個社會需要從根本上發(fā)生改變，或者要向新的方向發(fā)展，那裝故事的屋子就要重建。

而隨著時間的流逝，神明不可避免地獲得了人的特征，神話中屬于女神的創(chuàng)造和賦予生命的基本能力，以引人注目的方式被男神接手。很多故事被重寫，于是一個性別被抬高，超越了另一個性別，享有大多數(shù)權(quán)力，也將大多數(shù)機會給了自己。在一些故事中，新的神族領(lǐng)袖在激烈的戰(zhàn)斗中以極端的方式除掉了自己的母親。

神話解釋道：女性的力量需要被扼制，因為女性任性多變、不公正、需索無度。這樣就將這一系列的轉(zhuǎn)變正當化了。我在肯尼亞時聽說了一個吉庫尤人（Gikuyu）的故事，這個故事講述了女性一度如何掌權(quán)：她們殘酷無情，如暴君一般施行統(tǒng)治。男人為她們做一切事情，他們狩獵、在田中耕作、烹飪、照顧孩子（在一些版本中還給孩子喂奶）、為保護家庭抵抗敵人，而女性只管發(fā)號施令，此外什么都不做。然而，男人為了滿足女人的需求，狂熱地拼盡全力，像奴隸一樣被剝削，女性統(tǒng)治者卻從未感到滿意。毫不奇怪，男性最后以詭計還擊：他們內(nèi)部達成共識，在同一時間讓所有女性懷孕。當女性忙于生育時，不公正的制度被顛覆了，“男人創(chuàng)造了一種新的秩序并加強了對社會的掌控。自此，吉庫尤社會便有了公正與和平?！?p/>

這個故事給人的印象是，母權(quán)被父權(quán)取代。不過，如前所述，母權(quán)制從未真正作為一種社會秩序存在過。男性對女性權(quán)力的竊取，或者說“對女性秘密的竊取”，在世界的某些地方是一個引人注目的主題。第9章將對這一點進行更詳細的論述。

神話對人的身體傾注了極大的注意力，并將一個社區(qū)中有關(guān)性別等級的信息和有關(guān)初民的故事聯(lián)系起來。關(guān)于在性關(guān)系中“一切應(yīng)該是什么樣子”的諺語幾乎無處不在，例如非常流行的馬和騎手的比喻：“騎馬的人負責控制?！?p/>

男人要靠女人才能獲得自己熱烈渴望的子嗣，這一無法回避的事實從源頭上擾亂了兩性間的平衡。這一不公平的不平衡無疑影響了各種關(guān)系，使男性強烈地渴望被補償：他們需要權(quán)力，渴望控制女性的繁殖能力，并禁止女性進入某些重要領(lǐng)域。

男性認為女性的陰道潛伏著吞噬欲，男性對它的恐懼使兩性間的交流變得更復(fù)雜——很多文化中關(guān)于威脅的故事都提示著這一點。這種恐懼不僅反映在故事中，也反映在奇怪的禁令中。這一原初通道所擁有的權(quán)力曾經(jīng)必然相當強大（現(xiàn)在依舊強大），以至于“一個男性看了女性的陰部會受到懲罰，他的孩子也會因此而先天目盲”。——這種妄想到底來自哪里呢？

女性創(chuàng)造生命的能力被與一種必須被馴服的、無法控制的天性聯(lián)系在一起。很多神話引入一個令人安心的、至高無上的男神或男性祖先作為一切生命的創(chuàng)造者，以此嘗試給女性這種令人恐懼的生命力套上籠頭。在埃及的一個故事中，以原始海洋形式存在的遠古力量努恩（ Nun）生育了日神阿圖姆（ Atum），但此后這個男性造物者與自己的手交媾。一篇古埃及的墓文就記錄下了這些：

在天空形成之前，在大地形成之前，在地面和爬行動物在這里被創(chuàng)造出來之前，我是一個偉大的存在，來自我自己。我獨自實現(xiàn)了自己的全部愿望，我在心中考慮，在頭腦中計劃我該如何塑造萬物。于是我吐出了舒（Shu），嘔出了泰芙努特（Tefnut）。這些在依然只有我自己的時候發(fā)生……我用拳自瀆，與自己的手交媾 ,我從口中吐出的，都出自我自己。

在很多傳統(tǒng)中，遲早都會有一個男神開始創(chuàng)造人類，方式或是說出一個具有神力的詞，或是用雙手從泥土、灰塵或其他材料中創(chuàng)造生命。否則就是在沒有女性介入的情況下，從他身體最深處嘔出生命，這些生命從此開始在地球上居住。男性生育能力的缺失總會轉(zhuǎn)化為一些成功的故事，故事中，神性的或男性的秩序總是能戰(zhàn)勝和管控女性造成的混亂。

女性在婚前和婚姻中保持貞潔成為一種不言自明的要求，用來控制這種令人恐懼的、假想的混亂，而女性的“美德”又決定了家庭和孩子的地位。在一個沒有 DNA測試的世界里，孩子的母親是誰無可爭辯，父親的姓名則是母親的秘密。

神話和其他流傳下來的典籍中遍布著男性這種被壓制的恐懼和疑惑。從不確定邁向侵略的這一小步，體現(xiàn)在無數(shù)敦促男性向女性施暴的勸告中，“你們越打她們，她們越愛你們”成為廣泛流傳的建議（詳見第 8章）。

對女性天性和外表的污蔑造成的結(jié)果是，女性曾經(jīng)并且如今依然和男性一樣被恐懼和不確定折磨著。對外表難以抑制、心心念念的關(guān)注導(dǎo)致了一個惡性循環(huán)：女性不斷與自己的身體斗爭，以吸引男性的注意。出于自我保護的本能，女性也將自己弱化為物。除了把自己變得性感，并借此找到一個丈夫，幾乎沒有什么選擇能大幅度提升自己。當這一目標實現(xiàn)后，除了生出最好是男性的后代，生命中也就幾乎沒剩下什么可以有所作為的事了。

數(shù)個世紀以來，對貶低女性的詞語的濫用使女性對消極負面的評價特別敏感。毫不奇怪，今天的廣告業(yè)敏銳地利用了女性需要贊許的目光這一古老需求，而這一需求仍在由缺乏安全感的母親潛移默化地傳遞給女兒。

神話故事構(gòu)建了一種人們渴望的社會秩序，也將人們限制在這些故事中。它們組成了一個緊湊的單一體，只要沒有更吸引人的替代品，這個單一體就會一直存在下去。大多數(shù)神話確認了一種秩序：男人在這種秩序中掌控權(quán)力，盡管他們依舊要靠女性來獲得后代。這種依賴不僅導(dǎo)致了男性對女性性權(quán)利的控制，也導(dǎo)致了男性在政治、文化和宗教等關(guān)系中尋求補償?shù)目鋸埿枰Ｋ€導(dǎo)致了男性顯著的領(lǐng)地意識——將女性從那些與性別差異完全無關(guān)的位置上排除。不僅是神話和流行文化，哲學(xué)家和神學(xué)家也發(fā)出過類似警告：女性的身體會破壞既定秩序并導(dǎo)致災(zāi)難。

在那些甚至不允許女性誦讀和公開評論權(quán)威文體，如宗教經(jīng)典、神話、史詩，有時甚至包括格言的社會中，這種具有片面性的男性觀點還得到了保護。這些規(guī)則進一步弱化了女性在傳統(tǒng)形成過程中的作用。在某些文化和宗教中，女人仍舊不被允許誦讀宗教方面的或享有很高聲望的典籍，更不用說詮釋它們，也依舊不被允許主持宗教儀式。

在 20世紀的進程中，女性獲得了她們的母親曾經(jīng)夢寐以求的很多自由。女性關(guān)于自身和異性的身體經(jīng)驗不再不為人知。好消息是，男女之間一度被嚴格設(shè)立的界限開始消失。兩性之間的關(guān)系在改變，兩者之間的過渡區(qū)域正變得越來越擁擠。

在某些地方，性別差異對社會的影響變得越來越小。無論在哪里，只要實現(xiàn)了這一點，人們都已無須再在性別戰(zhàn)爭中扮演強硬的贏家或憤怒的輸家的角色。如今，兩性之間平等相待的需求產(chǎn)生了雙方互惠、自由開放的新關(guān)系形式。

20世紀，藝術(shù)家們開始諷刺性地回應(yīng)滿載著陳舊價值觀的傳統(tǒng)，例如妮基·德 ·桑法勒（ Niki de Saint Phalle）在斯德哥爾摩創(chuàng)作的作品《她——一座教堂》（Hon–en katedral，1966）。這是一座巨大的雕塑（高 6米，寬 10米，長 23.5米）：一個平躺的女人，張開雙腿，邀請訪客前來，到內(nèi)部觀看她的身體。她巨大的陰道口通向一座充滿吸引力的建筑內(nèi)部。這座建筑內(nèi)包含一個有 12個座位的劇院、一個天文館、一個水族館、一個在她乳房里的牛奶吧，甚至還有一個圖書館。因此也毫不奇怪男人、女人和孩子們魚貫而來，等待著排隊進入了。

很難想象，在新近的集體性改變發(fā)生之前，數(shù)千年間，有半數(shù)的人類，一直由于自己“邪惡”的身體而受到限制，并且經(jīng)常被指認為“一切邪惡的源頭”。直到現(xiàn)在，很多基于性別差異的扭曲觀點還被認為是正常的。

獨屬于女性的身體部位在這一遺產(chǎn)中扮演著決定性的角色。男性需要女性這些與其區(qū)別開的身體部位，這種需求一直非常強烈；他們對這些部位的評論也從來沒少過，這些評論充滿了復(fù)雜的情感，從絕對的權(quán)力到絕對的無權(quán)，從快樂到不安、懷疑和恐懼。本書要討論的即對這些不可缺少的、被渴望的、被誹謗的和被嫉妒的女性身體的曖昧不清的感情。

米尼克?希珀（Mineke Schipper）的《樂園之丘》是關(guān)于女性的社會性別以及性別特質(zhì)的一部現(xiàn)象級著作。本書檢視人類文明史上各種有關(guān)女性身體部位的圖案，從古代的各種謎團到當代社會文化話語中的圖案都包括在內(nèi)。作者敏銳地指出，一些關(guān)于女性的信息是從男性的角度被提供和收集的，而女性對自身社會性別和性別特質(zhì)的觀點，其表達則被長期“消音”。女性的特性被物化為私人財產(chǎn)。本書向我們展示了這一觀念是如何產(chǎn)生，又是如何被強化和鞏固而成為根深蒂固的社會觀念的。它還揭示了女性自身如何被關(guān)于女性身體的男性話語所誤導(dǎo)，這一點也十分引人注目。對于女性身體的情感混雜著權(quán)力、恐懼和不安，這種情感深深滲透了人們關(guān)于這一話題所述說、書寫的一切。有關(guān)女性身體的男性角度的機制和形成，其過程貫穿人類歷史。本書十分精彩地揭露了這一過程，并借此熟練地展現(xiàn)和探索了兩性的權(quán)力與無權(quán)。通過這一有力而充滿啟發(fā)性的方式，本書不僅修正針對女性身體部位的父權(quán)偏見，也重新申明，性別特質(zhì)是賦予女性權(quán)力和女性賦予自身權(quán)力的源泉。

——張曉紅，深圳大學(xué)副校長

我最近讀了這本書，認為它對男性和女性都是很有批判性的讀物。我一直向周圍所有的女性朋友推薦它，它已經(jīng)成為我們在家庭餐桌上常常討論的話題。

——睿墨涵，第六屆中歐國際文學(xué)節(jié)主持人

“當一個優(yōu)秀女性走入大眾視野，首先被看見的，就是性別和顏值。然后，符合大眾想象的美貌，立刻會變成一種詛咒：你無能，即花瓶；你優(yōu)秀，即蕩婦。”——《她刊》

令人唏噓的是，即便到了今天，這種深嵌于集體無意識中的性別歧視和根植于日常生活中的“厭女”思想，仍然擁有牢固的根基，不僅存在于男人中，也存在于女人中，并內(nèi)化于我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妗?p/>

除此之外，世界范圍內(nèi)，社會結(jié)構(gòu)分工天然地不對等，且早已固化，難以撼動。女性被降級，被污名；也被評論，被約束。而由于兩性之間權(quán)力的不對等，不僅針對女性的暴力事件不斷，在家庭與社會的天平上左右為難的，也往往是女性。

20世紀以來，隨著女性主義革命在世界范圍內(nèi)的展開，女性從未像今天這樣，獲得如此多的機會與可能；但也因為背負著沉重的過去，始終舉步維艱。是時候揭開歷史的面紗，還原過去的真實面貌了：

創(chuàng)世之初，一切生命的母親如何被拉下神壇，被萬能的父神代替，并形成了當今以男性為核心的世界秩序？女性曾如何擁有權(quán)力，如今又該如何重新獲取屬于自己的權(quán)力？針對女性的污名和暴力，其深層根源和核心機制是什么？新時代，女性又該如何突破性別困境，實現(xiàn)更大程度的自由？

我們相信，了解這些至關(guān)重要。因為只有重新理解過去，才能夠在更加客觀、平等的基礎(chǔ)上，建構(gòu)未來。

女性能在“生育上領(lǐng)先”，就激勵男性要在很多別的領(lǐng)域，如經(jīng)濟、政治、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等方面超越她們。自古以來，女性就被排除在這些領(lǐng)域之外。造成這一局面的部分原因，是歷來有很多關(guān)于男人的“迷思”使這一思想得以持續(xù)地固化。

男人們觀看女人們。 女人們觀看她們?nèi)绾伪挥^看。……這不僅決定了男人和女人之間的關(guān)系，也決定了一個女人和她自己的關(guān)系。一個女人內(nèi)部的觀察者是男人；被觀察的人是女人。這將她轉(zhuǎn)化為物品，更具體地說，被觀看的物品：奇珍異寶。

廣告業(yè)將女性困在舊的貞操原則和新的（但同樣苛刻）美麗需求之間的陷阱中。在我們祖先的時代，袒露的乳房只被單純當作嬰兒食物的來源，赤裸著隨意地垂在外面，現(xiàn)在卻成了吸引公眾注意的色情符號，對其關(guān)注的焦點也變?yōu)槭欠裥愿小?p/>

就像鼻子、嘴、腿或腳，乳房也有各種形狀和大小，但社會的標準限定了它們的多樣性。在整容手術(shù)的網(wǎng)站上，積極的評價來自四面八方 ：“我是如此愛我形狀自然的新乳房……大膽嘗試吧！”

社會秩序制造了什么樣的期待？它主要強調(diào)男性和女性之間的不同，堅持女人應(yīng)該美麗而隨和，不能像男人那樣強悍、剛硬、野心勃勃。對于男人們，同樣的信息意味著他們必須壓制被認為是“女性”的特征，以免被視為“懦夫”或“娘娘腔”而遭到排斥。

弗洛伊德將女性對閃亮珠寶、吸引人的低胸露肩裝和誘人的化妝品的欲望視為女人過度發(fā)展的自戀的標志。在大多數(shù)文化中，男人們過去也裝飾他們的身體，但自法國大革命以來，首先在西方世界，然后逐漸在其他地方，男人們開始尋求高度的一致性。他們曾與女人們共有的、對褶邊和昂貴服裝的興趣讓位于更趨一致的服裝，這種服裝的設(shè)計意在宣揚職業(yè)成就、社會貢獻和成為社會中受尊重的一員，而非虛榮和怠惰。

對于無法與此保持一致的恐懼，各種廣告圖案可謂火上澆油。男人們也被改變了，相信外表就是一切。不過直到現(xiàn)在，主要還是女人們被洗腦，相信自己的外表決定了自己在人生一切領(lǐng)域的幸福和快樂。

只要女人們始終被與外貌捆綁在一起，科學(xué)就會更多地與男人而不是女人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。不僅是科學(xué)史，流行文化也向我們展示了這是怎么一回事。知識和學(xué)問的重要性在全世界都始終受到高度評價。知識是力量，知識是財富，知識意味著威望和特權(quán)。

過去，女人們往往被教育得相信她們的身體不是屬于自己的；同時，男人們被告知一個女人的身體可以被一個男人擁有。經(jīng)濟上的依賴導(dǎo)致女人盡可能以誘惑的方式呈現(xiàn)她們的身體。她們沒有機會發(fā)展自己的事業(yè)，身體是她們一生唯一的資本，她們必須盡最大努力憑借它找到一個有錢的伴侶—— 一個能夠在物質(zhì)上支撐她們，使她們可依賴一生的男人。千百年來，“美麗尤物”這一角色被強塞給女人，且由于無情的廣告商，這一觀念至今依然深入人心，很有力量。這些形象被強加于人，就像有約束力的宗教戒律。它們被頻繁地重復(fù)使用，所以我們需要長期不妥協(xié)的斗爭。

事實上，父權(quán)傳統(tǒng)中對身體隱形的渴望，以及將女性視為可消費對象的、對具有挑逗意味女性身體的渴望，都是外部奴役的形式。它們轉(zhuǎn)移了人們對女性在藝術(shù)、科學(xué)、體育和其他領(lǐng)域取得的一切成就的注意力。一直到 20 世紀，大部分女性都被禁止進入這些領(lǐng)域，而這些正是她們作為獨一無二的生命締造者的天然優(yōu)勢所留下的遺產(chǎn)。

對女性天性和外表的污蔑造成的結(jié)果是，女性曾經(jīng)并且如今依然和男性一樣被恐懼和不確定折磨著。對外表難以抑制、心心念念的關(guān)注導(dǎo)致了一個惡性循環(huán)：女性不斷與自己的身體斗爭，以吸引男性的注意。出于自我保護的本能，女性也將自己弱化為物。除了把自己變得性感，并借此找到一個丈夫，幾乎沒有什么選擇能大幅度提升自己。當這一目標實現(xiàn)后，除了生出最好是男性的后代，生命中也就幾乎沒剩下什么可以有所作為的事了。

對男性的恐懼和敬畏仍然無處不在，女性卻很少意識到自身的權(quán)力。權(quán)力須慎用。在體能、性、經(jīng)濟、智力等方面擁有更多權(quán)力的人，在建立和保持更具人道性的關(guān)系方面負有更多的責任，這是一條適用于所有人的黃金法則。

戰(zhàn)勝阻力、實行自主從來不易，尤其是對那些已經(jīng)內(nèi)化了自身服從地位的人來說。女性必須擺脫她們作為默默地取悅他人的對象的傳統(tǒng)角色，宣揚一種植根于品質(zhì)和才能的自由——這些品質(zhì)與她們的外表無關(guān)。