第三章
莫浪費(fèi)——糞便是人類可利用的資源
人類適應(yīng)性強(qiáng)，富于創(chuàng)新，還擁有大量可利用資源。在整個(gè)人類歷史中，甚至自有史之前，這個(gè)星球上出現(xiàn)的幾乎每一種天成之物，都已被我們拿來為己所用。既然如此，糞便豈能逃過人類精明的眼光？動(dòng)物糞便顯然可以用作糞肥。這一用途至今仍為西方讀者熟知，我們會(huì)在稍后探討。在此之前，還有許多不為人熟知的糞便用途值得一提。除此之外，糞便還有一些古怪的用場(chǎng)，有著八卦小報(bào)大號(hào)標(biāo)題的“特質(zhì)”，已經(jīng)被嘗試過多年。
在那些其他用途中，最合理的，或許是用作燃料。不過，只有植食動(dòng)物的糞便可用。先待糞便干燥，然后，將之切劈、碾碎成植物質(zhì)顆粒，再經(jīng)過處理，加工成型煤或原木燃料大小的燃料塊。成品燃燒持久性好，介于輕木和櫸木之間。依我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，擱陳的馬糞和干燥的兔屎，皆易成渣成粉，是野營生篝火的好材料。在北美，無論是外來殖民定居者，還是土著印第安居民，都曾把北美野牛糞“糞片”當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)燃料。在非洲、印度及亞洲其他一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)，燒牛糞仍是家庭取熱的常規(guī)途徑。將原形或塑形牛糞放在太陽下曬干，再砌成結(jié)構(gòu)別致的貯堆，隨用隨取。從1870 年到1876 年，蒸汽輪雅瓦里（Yavari ）號(hào)在安第斯地區(qū)的的喀喀湖（Lake Titicaca ）上行駛。為它帶來名聲的，是用來驅(qū)動(dòng)60 馬力雙缸蒸汽機(jī)的燃料——羊駝干糞。這是游客指南熱衷引用的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，而我可以肯定，自己就是目標(biāo)讀者。若知道附近哪兒有糞便“驅(qū)動(dòng)”的蒸汽火車或輪船，我肯定會(huì)前往體驗(yàn)。
燃燒的牛糞還以充當(dāng)驅(qū)蟲劑而知名。不過，從理論上講，任何煙霧都會(huì)影響被驅(qū)昆蟲的化學(xué)感受器，有礙其定位叮咬目標(biāo)—血液豐富的人類。在世界旅行當(dāng)中，阿爾弗雷德? 拉塞爾? 華萊士（Alfred Russel Wallace ）一直為蚊蟲所擾，所受影響非同一般。這位達(dá)爾文自然選擇進(jìn)化理論的聯(lián)合提出者（也是我心目中的英雄）時(shí)常為之大發(fā)雷霆，與蚊蟲擾人行為有關(guān)的文字，見于其諸多著作。1849 年9 月，他行至巴西北部帕拉（Para），依舊不堪蚊蟲所擾。每天晚上，就在書寫日記、整理科學(xué)筆記之時(shí)，他也經(jīng)受著蚊蟲的不斷叮咬。在當(dāng)?shù)丶壹覒魬糸T口，都點(diǎn)有一堆干牛糞。為尋求心理安慰，他也學(xué)當(dāng)?shù)厝四菢幼?。只有如此，才能讓蠓群敬而遠(yuǎn)之。他寫道，“夜里，無論大屋小舍，都點(diǎn)有一盤牛糞，散發(fā)出宜人的氣味”（Wallace，1853）。所以，即便有人嘗試?yán)门＜S生產(chǎn)驅(qū)蟲噴霧或精油，可能也不足為奇。不過，糞便本身對(duì)昆蟲有強(qiáng)烈的吸引力，且糞便的關(guān)鍵氣味物質(zhì)—糞臭素，也是一種已知的化學(xué)誘蟲劑，對(duì)一些昆蟲有效，包括南美的蘭蜂及一些種類的蚊子等。因此，很難想象，為這種嘗試而付出的努力，究竟會(huì)收獲什么成果。
盡管有明確的記錄表明，布列塔尼地區(qū)燒糞的歷史一直持續(xù)到20 世紀(jì)初，但總的來說，歐洲北部為溫帶氣候，寒冷潮濕，燒糞的情形難以想象，不值一提。然而，糞便中含有甲烷，它在污水處理廠大量產(chǎn)生，從農(nóng)場(chǎng)的糞肥中也可小規(guī)模漚出一些。如今，對(duì)甲烷的控制技術(shù)不斷提高，存儲(chǔ)量不斷增加。人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂眉淄?，它已成為一種完全可接受的現(xiàn)代便利。
直覺告訴我們，牛糞的另一個(gè)合理用途，是用作建筑材料?？蓪⑴＜S與泥漿混合，制成粗灰泥，用于修建抹灰籬笆墻。牛糞中含有嚼碎的植物纖維，可使材料具有很好的強(qiáng)度和彈性。它還可以作為燒磚原料。在干燥的過程中，牛糞刺鼻的氣味蒸發(fā)殆盡。待到完全干燥，牛糞的化學(xué)性質(zhì)已變得相對(duì)“惰性”。它們與黏土混合，可使材質(zhì)變得有剛性，且降低了可燃性。這種純粹的DIY 或家庭作坊式手藝，正不斷產(chǎn)業(yè)化。此外，磚窯以糞源甲烷為燃料，可讓產(chǎn)品帶上環(huán)保賣點(diǎn)。
狗糞曾在糅革業(yè)中被廣泛使用，一直到20 世紀(jì)初才被棄用。狗糞是糅革廠的臭源之一，它們通常由孩童拾撿自街頭（狗隨地排出之處）。臭氣的其他來源，還包括（收集自）人類（便壺中）的大便和尿液。它們與脂肪酸敗和動(dòng)物腐爛之氣混在一起，使糅革廠淪為一處惡臭彌漫之所，不得不退至城市邊緣。在制革過程中，糞便可使皮革軟化，起作用的，是其中的細(xì)菌。有些地方也采用鴿糞。
下一步打算—探索直覺之外的用途
以上介紹的糞便用途，貌似皆在情理之中。接下來將要呈現(xiàn)的，是糞便資源利用的其他種種可能。相比之下，它們要奇特得多，從單純的匪夷所思，到毫無意義，林林總總，可謂蔚然大觀。例如，中亞地區(qū)有一種神秘的占卜體系，名為“胡瑪拉克”。依照傳統(tǒng)，薩滿巫師將41 粒羊糞球分發(fā)到方格形棋盤中，根據(jù)它們?cè)谄渲械呐帕蟹绞竭M(jìn)行解讀。雖說糞球也可以用豆粒或石子替代，但誰要用這些衛(wèi)生的現(xiàn)代替代物為我解讀未來，我有理由認(rèn)為自己是被忽悠的。因?yàn)椋昂斃恕痹谕回收Z系中意為羊糞。
動(dòng)物糞便同浸透搗碎的植物纖維一樣，易用于造紙。何況，如前所述，糞干臭盡失。但是，由于產(chǎn)量有限，目前，這種紙張仍是一類相對(duì)鮮為人知的工藝品。大象的取食以“多進(jìn)多出”為特征，消化道處理的食物量巨大，但汲取的營養(yǎng)微乎其微，所以，象糞是最不難聞的動(dòng)物糞便之一，幾乎如同僅經(jīng)初步咀嚼的大量植物材料。象糞紙十分受歡迎，它的成功，催生了以牛、馬、駝鹿、驢、大熊貓的糞便為原材料的相似產(chǎn)品。
此外，有人以象糞為繪畫原料，為灑潑畫添加紋理，也有時(shí)尚設(shè)計(jì)師將象糞作為厚底鞋的鞋底。這些作品以創(chuàng)意取勝，吸引大眾的關(guān)注。類似的，還有人在駝鹿和鹿的糞便干燥后涂上清漆，制成耳墜，也以“吸引眼球、匪夷所思”為賣點(diǎn)。
對(duì)于人類而言，大象消化道的最新用途，是對(duì)咖啡豆進(jìn)行初步消化。將這些初步消化產(chǎn)物從象糞中挑出來，或制成咖啡（冠以“黑象牙”之名），或拿去釀制象糞咖啡啤酒。投資如此項(xiàng)目，雖有噱頭和嘩眾取寵的成分，但它確已發(fā)展成一番成功的事業(yè)，不僅收獲真金白銀，還吸引了國際關(guān)注，為21 世紀(jì)舉步維艱的大象保護(hù)事業(yè)添磚加瓦。盡管它還只是家庭作坊式產(chǎn)業(yè)，但類似的小規(guī)模經(jīng)營，估值可達(dá)數(shù)千萬美元。生產(chǎn)“黑象牙”咖啡的靈感，直接源于椰子貍的天然喜好。椰子貍是一種形似貓的小型林棲動(dòng)物，原產(chǎn)南亞和東南亞地區(qū)，以咖啡果實(shí)為食。
有關(guān)淵源，人們通常會(huì)從18—19 世紀(jì)荷蘭種植園主將咖啡引入蘇門答臘和爪哇種植講起?？Х仁且环N價(jià)值很高的經(jīng)濟(jì)作物。殖民者嚴(yán)禁當(dāng)?shù)剞r(nóng)民采摘咖啡果實(shí)自用。于是，農(nóng)民們收集椰子貍糞便，從中挑出幾近完好無損的咖啡豆，再將之洗凈、烘焙、磨碎。人們發(fā)現(xiàn)，用它煮出的咖啡，香味有所提升，且清淡、不苦。用正?？Х榷怪频玫目Х葞в锌辔叮蛟谟谄渲泻心承┑鞍壮煞?。咖啡豆從椰子貍消化道中穿過，看似完好無損，但有觀點(diǎn)認(rèn)為，在動(dòng)物腸道酶的作用下，苦味蛋白的性質(zhì)已發(fā)生顯著變化，帶上一種香醇潤口的風(fēng)味。貓屎咖啡美名遠(yuǎn)揚(yáng)，很快便形成了獨(dú)有的市場(chǎng)。現(xiàn)在，每千克椰子貍咖啡豆售價(jià)約500 英鎊（約合700 美元）。此外，被林中野生椰子貍?cè)∈车目Х榷棺铍y得，因而價(jià)格最高。如今，椰子貍養(yǎng)殖場(chǎng)在該地區(qū)相當(dāng)普遍。但是，極其惡劣的貍舍環(huán)境、可怖的強(qiáng)制喂飼、因咖啡來源不正而涉嫌偽冒的傳聞，都對(duì)行業(yè)造成了負(fù)面影響。
另一種相似的應(yīng)用，是中國的蟲茶——用某些昆蟲幼蟲取食植物后排出的蟲沙焙制而成。這種“茶”是碾碎的葉片（或者說，在此實(shí)為部分消化的葉片），但具有廣義的藥用功效，有別于英國加奶和糖的那種茶。一劑熱飲，可解脾胃不適，可助消化，亦可解暑?，F(xiàn)在，已有精明的廠家將其制成茶包出口。近來，倫敦自然歷史博物館昆蟲部便組織過一次品嘗會(huì)，與會(huì)者普遍認(rèn)為，它的味道與茶相似。不過，遺憾的是，我錯(cuò)過了那次機(jī)會(huì)。
在1693 出版的《英國內(nèi)科醫(yī)學(xué)大全》中，威廉? 薩蒙詳述羊糞茶，謂之可治天花、黃疸、百日咳。我十分懷疑這種說法的真實(shí)性。盡管這是一部非同尋常的醫(yī)藥百科全書，收錄了各種藥劑和配方，但在當(dāng)時(shí)，就已被認(rèn)為是江湖郎中的騙術(shù)，廣受譏諷。然而，據(jù)近來出版的《愛德華王子島英語詞典》（Pratt，1998）記載，羊糞茶是一劑供病人服用的民間配方，并非其他事物的委婉稱謂。若要品味貓屎咖啡，我樂意之至。然而，對(duì)于羊糞茶，我甚至不愿心生沾唇之念。普遍認(rèn)為，當(dāng)年（1724、1730、1776）政府頒布各種反咖啡和茶葉摻假的法案，就是因?yàn)橛邢⒎Q，這些昂貴的高端商品中摻有粉碎的羊糞。
很多人會(huì)認(rèn)為，無論是貓屎咖啡、象糞咖啡，還是蟲沙茶，不過是以噱頭出奇制勝。況且，品嘗會(huì)主觀性太強(qiáng)，只要是新鮮玩意兒，號(hào)稱“滴滴金貴”“獨(dú)一無二”，人們都樂意一試。相似的理由，也可以拿來駁斥其他一些“創(chuàng)意”，例如用夜鶯糞便美容（源自日本），或用雞糞治禿頂（希波克拉底建議用鴿糞）。支撐這些“創(chuàng)意”的，是用戶們不靠譜的信息反饋。這類用戶心中充滿絕望，通常易受蒙騙。
獅糞被拿來銷售，其賣點(diǎn)，據(jù)說是可將鹿、兔、貓及其他無關(guān)動(dòng)物阻于私家領(lǐng)地之外。直覺告訴我們，這一想法貌似可行。其理由在于，這些令人煩惱的動(dòng)物就像是害蟲，但出于本能，它們熟悉危險(xiǎn)捕食者的氣味，以便避而遠(yuǎn)之?？蓡栴}是，西方世界大多地方本無獅跡。因此，當(dāng)?shù)貏?dòng)物群并沒有進(jìn)化出識(shí)別獅糞氣味的本能。英國鹿協(xié)會(huì)（British Deer Society）網(wǎng)站的信息顯示，獅糞的臭味十分強(qiáng)烈（大多數(shù)肉食動(dòng)物皆如此），但并沒有什么效果。在我看來，若要讓那些不受歡迎的動(dòng)物遠(yuǎn)離庭園，選擇人類的排泄物倒是更合乎邏輯。它還有更多好處，可以引來有趣的蜣螂。您不妨一試。
另一種重要的生物源天然產(chǎn)物，人類也已利用了上千年，那便是尿液。它不僅在鞣革過程中發(fā)揮重要的作用，還是一種清潔劑，那是因?yàn)槠渲械哪蛩卦谝欢螘r(shí)間后會(huì)分解成氨。這種“陳尿”（lant）也用于羊毛產(chǎn)業(yè)中的洗毛環(huán)節(jié)。在（西方）制造火藥早期，人們?cè)阅蚪刹轂橥緩?，生成硝酸鉀?；蛟S是尿液的黃色激發(fā)了煉金術(shù)士的靈感，他們?cè)鴩L試從中提煉黃金。盡管這種嘗試以失敗告終，卻讓亨尼格? 布蘭德于1669 年在漢堡發(fā)現(xiàn)了磷元素。
18 至19 世紀(jì)，存在過一種用于油畫顏料的罕見色素——“印度黃”。有人認(rèn)為，它源于印度當(dāng)?shù)仫暿趁⒐~的牛所排出的尿液。關(guān)于其真假，人們爭論已久，但現(xiàn)在可能已淪為迷思。芒果葉中含有一種..酮的葡萄糖苷衍生物—芒果甙，經(jīng)植食動(dòng)物消化，可轉(zhuǎn)化為一種亮色澤黃色、
與“優(yōu)黃質(zhì)”（即“印度黃”的學(xué)名）類似的類??酮物質(zhì)。然而，當(dāng)時(shí)是否以這種方式大規(guī)模生產(chǎn)，仍不得而知。主要原因在于，芒果葉對(duì)牛的毒性很大。而且，依常規(guī)方法，先將葉片浸泡，再加化學(xué)添加劑煮沸，然后蒸餾純化，一樣能有效地提取這種色素。但這是一種別有異域風(fēng)情的商品，而且豐厚利潤。尿液軼聞很有可能是有人故意編造的（或至少有所夸大），為的是讓商品的神秘氣質(zhì)長盛不衰。
不過，沒有人懷疑“霸道雄鹿”（dominant-buck）或“發(fā)情雌鹿”（doe-in-oestrus）尿液的來源和效用。它們作為氣味引誘劑，面向美國獵鹿市場(chǎng)，在商業(yè)街的店鋪中銷售。在（南）蘇丹，牛尿被用作染發(fā)劑，當(dāng)?shù)孛蛇_(dá)里（Mundari）部落的牧民用它將原本烏黑的頭發(fā)染成灼紅色。當(dāng)然，人類的尿液現(xiàn)在仍被廣泛使用，例如，用水稀釋后，當(dāng)作液態(tài)肥料，在配額地里施用。不過，那些以尿來治療海膽刺傷或海蜇蜇傷的傳說，是完全沒有道理的。
一棄了之
如今，我們將自己在廁所排泄的“廢棄物”一沖了之。為此，已經(jīng)造成極大的浪費(fèi)。不過，并非所有人都像我們這樣。不錯(cuò)，將排泄物往河湖里傾排，在我們西方是一種傳統(tǒng)，奧克尼島、克里特島、古羅馬等眾多古代遺址，都保留有出色的下水道遺跡。但是，放眼全球，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不是人類處置糞便的唯一方式。
1909 年，美國農(nóng)學(xué)家富蘭克林? 哈瑞姆? 金前往日本、朝鮮、中國，考察在這些地區(qū)已實(shí)踐千余年的“永續(xù)農(nóng)業(yè)”。1911 年，《四千年農(nóng)夫》一書出版。在這本饒有趣味的書中，作者不滿發(fā)達(dá)國家堅(jiān)持一沖了之的積習(xí)。對(duì)那些偉大東方國家富有智慧的處置，他抱有極大的熱情。從民居儲(chǔ)集糞便的容器，到商人如何獲得糞便的經(jīng)營權(quán)，并以船載經(jīng)運(yùn)河運(yùn)往農(nóng)業(yè)種植區(qū)販作糞肥，在書中都有很好的展示。讓金印象尤為深刻的，是對(duì)糞便處置及所涉金錢的數(shù)量。1908 年，上海公共租界方面以價(jià)值3.1 萬美元黃金的價(jià)格，將7.8 萬噸糞便的獨(dú)家收集權(quán)售予一家中國承包商，并由承包人組織船隊(duì)，將之運(yùn)往鄉(xiāng)下，出售給農(nóng)民。同年，日本在田間施灑的糞肥近2400 萬噸，平均每英畝1.75 噸。接著，他推算出每年西方揮霍的氮、鉀、磷究竟有幾百萬噸。他不能理解自己的祖國如此浪費(fèi)。他的語氣，就像一位激憤的宣講者。在如今出版的書中，若要譴責(zé)水道污染，宣傳資源自我循環(huán)的有機(jī)農(nóng)業(yè)有顯而易見的益處，他的這種批判情緒仍未顯過時(shí)。
盡管我們利用下水管、人工排水溝渠、主下水道的歷史相當(dāng)悠久，但這一類工程設(shè)施僅適于城鎮(zhèn)。然而，即便在城鎮(zhèn)，也非一蹴而就。城鎮(zhèn)多為逐步形成，建設(shè)無常。這便意味著，在房屋建成之時(shí)，通常沒有上述設(shè)施。在其他地方，尤其是農(nóng)村地區(qū)，人們采用的是以土掩臭的坐便設(shè)施（土廁），只比單純的落糞之穴（蹲坑）稍強(qiáng)一點(diǎn)。后來，人們改用與積污池相通的茅廁（戶外廁所）。完全（或大部）通下水道的局面，并沒有形成多久。
實(shí)際上，西方處置糞便的方式從來不止一種，人們也曾將糞便收集于桶，有時(shí)用作糞肥，并美其名曰“夜香”。拖糞之人也稱“倒老爺”“夜行人”“糞夫”，他們?cè)谝归g收集“夜香”，并裝車運(yùn)走，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，或倒棄，或肥田。
人類糞便竟（或曾經(jīng)）被用作肥料！這沒什么好奇怪的。即便在現(xiàn)代耕作中，仍要使用大量動(dòng)物糞肥，而且目的相同。無論在奶牛場(chǎng)、肉牛場(chǎng)，還是在馬廄、種馬場(chǎng)，或雞舍，都能見到畜禽糞堆。它們是糞肥的來源，用來補(bǔ)充土壤的營養(yǎng)，最終被生長在其中的作物、花卉、牧草汲取。在農(nóng)村，由于這種農(nóng)業(yè)循環(huán)，各種動(dòng)物的“產(chǎn)出”尚有其用途。但在城鎮(zhèn)，農(nóng)作不是生活日常，加之人口密集，人們對(duì)糞便處置的態(tài)度偏向“一棄了之”，而非“物盡其用”?！耙粭壛酥?，在一段時(shí)期，通常意味著將糞便扔到見不得人的地方—糞污堆。這個(gè)詞的英文是midden，源自古北歐語cmyk-dyngja。myk-dyngja 字面義即“糞堆”（muck-heap），英文中的dung（動(dòng)物糞便、糞肥）亦源于此。這些詞語在英語中出現(xiàn)，全拜8 至11 世紀(jì)入侵的維京海盜所賜。
如今，無論在村莊，還是在城鎮(zhèn)，“糞污堆”的概念已淡出大眾的記憶。取而代之的，是城鎮(zhèn)回收中心和填埋場(chǎng)。這些現(xiàn)代產(chǎn)物伴有一種獨(dú)特的氣味，周邊道路旁的矮樹籬上，也常有被掛住的廢舊塑料購物袋，被風(fēng)吹得鼓鼓的。不過，在“一棄了之”的時(shí)代，“糞污堆”給人帶來的不適，一定是排山倒海般的，令人無法忍受。在那種情形下，城市的父母官，只要有一絲自尊尚存，都會(huì)有將積糞清走的意愿，使之遠(yuǎn)離公眾，越遠(yuǎn)越好。
當(dāng)然，將糞便運(yùn)走確有必要，就如一百年前，F(xiàn). H. 金盛贊有關(guān)糞便處置的東方智慧之時(shí)，在遠(yuǎn)東仍如此處置。在寫實(shí)感強(qiáng)的中世紀(jì)歷史小說中（C. J. 桑瑟姆，在此，我聯(lián)想到您的作品），只要有可能，都包含有作者對(duì)軍中臨時(shí)廁所、室內(nèi)公用廁所、戶外廁棚或那個(gè)時(shí)期其他一些廁所設(shè)施的生動(dòng)描述，或許還會(huì)提到糞渠、糞車，以及將市民（及牲畜）的糞便運(yùn)送到他地的過程中，散發(fā)到空氣中的糞臭久留不散。這些描寫，皆基于真實(shí)的歷史文獻(xiàn)，所涉物事，亦確曾存在過，但在如今，卻已罕見其蹤跡。不錯(cuò)，在一些古老的城堡內(nèi)，仍保留有大量的方便間（garderobe），但它們通常只是向外凸出墻體或?qū)ｉT隔出的小空間，其中常設(shè)有坐便器，與外相通，可使糞便直接排入護(hù)城河。盡管如此，通過人工將人畜糞便從城鎮(zhèn)清運(yùn)到鄉(xiāng)野，在歷史上理應(yīng)達(dá)到過相當(dāng)大的規(guī)模，只是在我們?nèi)缃竦纳钪?，它們沒有留下多少痕跡。
根據(jù)大多《圣經(jīng)》譯本，可知耶路撒冷城墻開有專門的“便門”［見于《尼希米記》（2：13、3：13、3：14、12：31）］。它們是否為運(yùn)送糞便出城之用（或棄而遠(yuǎn)之，或漚肥留作將來之用），現(xiàn)在還不得而知。在喬叟《修女院教士的故事》里，就提到將要出城肥田的糞車，一位遇害者的尸體藏于其中。
從糞堆到豆堆
不管叫“糞丘”，還是“糞堆”，無論堆的是人類糞便，還是牲口糞便，無論在世界上哪一種農(nóng)業(yè)景觀里，都有它令人熟悉的“身影”。無論在《圣經(jīng)》中，還是在喬叟或莎翁的作品里，它都曾被多次提及—多虧網(wǎng)上有可檢索的文本可查，我才得到這一啟示，不是嗎？它還是大大小小地方的地名來源—雖然隨著近來語言的變革，這些地方已“改名換姓”，看不出與“糞污堆”“糞丘”“糞肥”的淵源。例如，在薩塞克斯（東南部）伊斯特本附近，有一處地方叫Maxfield（馬科斯菲爾德）。但在12 世紀(jì)，它叫Mexefeld，源于古英語cmeox—?jiǎng)游锛S便；同屬薩塞克斯的Terwick （特爾威克），在1291 年時(shí)叫Turdwyk ，源于古英語tord—屎，以及wic—農(nóng)場(chǎng)。在14 世紀(jì)的貝德福德郡，有一處叫l(wèi)e Shithepes 的地方，其意不言而喻。劍橋郡有一處地名與之相似—Sithepes。另外，（英國）古代有不少地名以“糞污堆”（midden）命名，如約克郡的Middyngstede（1548 年）、多塞特郡的Myddenhall（15 世紀(jì)）。細(xì)查古代的文獻(xiàn)和地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量顯然與糞肥堆和肥田有關(guān)的地名（Cullen and Jones，2012）。
如今，在現(xiàn)代畜牧養(yǎng)殖業(yè)中，管理好糞肥堆、牲口糞堆、漚肥池，仍是工作的一部分。養(yǎng)殖人員須將馬廄、牛棚內(nèi)惡臭的污穢之物清走，讓它們遠(yuǎn)離牲口，還得確保在田間施肥之際，漚好大量的糞肥。盡管在發(fā)達(dá)國家已不再大量使用人類糞便，但在我收藏的一本《農(nóng)業(yè)手冊(cè)》中，卻有不同的說法。這本普里姆羅斯? 麥康奈爾的名著（1883 年初版），是1930 年第11 版第45 千冊(cè)批次印本，在估算不同糞肥的施撒量及其氮、磷、鉀含量的表格中，人類“排泄物”（egesta）名列其中，還可見固液混合態(tài)和干燥態(tài)的“夜香”。除此之外，另有城鎮(zhèn)污水及其干燥后形成的污泥。由此可見，麥康奈爾這本廣受歡迎的著作，所面向的讀者，既包括傳統(tǒng)耕作的農(nóng)民，也包括在“污水農(nóng)場(chǎng)”工作的農(nóng)民。
盡管幾乎所有類型的動(dòng)物糞便都能用以肥田，但在大多數(shù)耕作系統(tǒng)中，牛糞是默認(rèn)之選，至少在英國如此。在牛的活動(dòng)場(chǎng)地和擠奶欄里，都會(huì)留下大量的牛糞。糞便為半流質(zhì)（含水量77%~85%），一攤一地，可由人工，或鏟或掃，將之傾入漚肥池—一個(gè)有時(shí)被樂觀地稱作“氧化塘”的地方。牛糞在塘中緩緩地發(fā)酵幾日，便可泵入糞罐車、糞肥施撒機(jī)、噴撒器或其他設(shè)備，在田間施撒。2016 年4 月，我在倫敦寫作本書期間，我10 歲的兒子正要去德文郡的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，參加為時(shí)一周的學(xué)校戶外教學(xué)活動(dòng)。他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)參加過，跟他講過一些情形，他事先知道有什么項(xiàng)目，包括喂豬、喂雞、收蛋、擠牛奶，還有用奶瓶給可愛的羊崽喂奶，享受鄉(xiāng)間徒步等。盡管如此，給這些小學(xué)生留下深刻印象的，是在露天場(chǎng)地集體鏟牛??——黏兮兮，臭得要命，看誰踩到滑倒—進(jìn)而被學(xué)童們奉為傳奇。
豬糞的含水量稍低（72%~75%），將之從豬圈清出相對(duì)容易。只是它的氣味更加刺鼻，除非以菊芋為飼料，或許會(huì)好一點(diǎn)。
馬糞是配額地和小農(nóng)場(chǎng)常用的肥料，被拿來給土壤補(bǔ)充營養(yǎng)。時(shí)至今日，仍可從全國各地的馬廄免費(fèi)獲取。馬糞相對(duì)較干，略帶水果的氣味，不是那么刺鼻，可以裝在塑料袋里，用車運(yùn)走，不會(huì)有什么麻煩。多年前，我們還住在南海德的時(shí)候，有一次，我往院子里鏟馬糞堆肥，那是剛路過的兩匹警馬留在馬路上的。鄰居感到疑惑不解，其實(shí)，漚熟的馬糞肥是頗受蘑菇種植者青睞的培育基質(zhì)。
養(yǎng)雞場(chǎng)每天產(chǎn)生大量雞糞。人們將這些雞糞集中到一起，制成顆粒，售作家用肥料。因?yàn)?，和所有鳥類一樣，雞的固體糞便和尿液經(jīng)泄殖腔排出之前，已合為一體，使得雞糞富含磷、氮、鉀等植物生長所需的關(guān)鍵養(yǎng)分。
糞肥對(duì)于貧瘠的土壤尤為重要。英國的白堊丘陵、石灰山地、巖質(zhì)高地，表土有時(shí)僅數(shù)厘米厚，營養(yǎng)水平很低，開墾后容易在風(fēng)雨中流失。若要牧羊，過去只在一些較陡的坡地上才有可能（現(xiàn)在依然如此）。不過，這一政策適于井然有序的管理體系，有助于提升緩坡耕地的肥力。白天，在牧羊犬的看護(hù)下，羊群在陡坡上放養(yǎng)。晚上，在牧羊犬的驅(qū)趕下，它們回到位于附近休耕地的羊圈。在那里，羊群排出糞便，為下一輪耕作肥田。在英格蘭南部的白堊丘陵，牧羊之所以十分重要，不只因?yàn)榭梢允斋@羊毛和羊肉，還在于羊本身。它們就像一臺(tái)活動(dòng)的施肥機(jī)。每年早春，這些羊群也是白天在水草豐美的牧地活動(dòng)，夜里被圈到休耕的白堊土耕地上。在19 世紀(jì)，人們還給羊喂油粕（油籽壓榨后剩下的廢渣），除了產(chǎn)肉量得以提高，作物也因高質(zhì)量的糞肥而增產(chǎn)，可收回油粕的成本（Bowie，1987）。
人為糞戰(zhàn)，值得一講
今天，全球糞肥市場(chǎng)的價(jià)值尚不確切，只可憑猜測(cè)。傳聞中的數(shù)字，從數(shù)百億美元到數(shù)千億美元不等。國際糞肥貿(mào)易的體量如此之大，有政府為之立法，甚至不惜為之而戰(zhàn)。1856 年，美國通過了《鳥糞島法案》（Guano Islands Act）。根據(jù)該法案，美國公民在旅行中遇到任何產(chǎn)鳥糞的無主之島，皆有權(quán)占為己有，若有需要，國家愿派遣軍隊(duì)保護(hù)其利益?！傍B糞島之戰(zhàn)”，確切地說，是欽查群島戰(zhàn)爭（Chincha Islands War，1864—1866），就是圍繞富含鳥糞的島嶼展開的。這些島嶼離秘魯海岸不遠(yuǎn)，而西班牙將之強(qiáng)占，必然引起秘魯和智利的不滿，由此爆發(fā)戰(zhàn)爭。
后來，在阿他加馬沙漠（Atacama Desert ），人們發(fā)現(xiàn)了大量鳥糞，由此引發(fā)了玻利維亞、智利和秘魯三國之間的邊界爭端，并導(dǎo)致“南美太平洋戰(zhàn)爭”（War of the Pacific，1879—1883）。
英文中g(shù)uano（海鳥糞層）一詞，源自南美克丘亞語（Quechua）中的wanu（或huanu）。海鳥糞層由鳥糞不斷積累而成，主要來自南美鸕鶿。位于南美西部安第斯山脈的雨影區(qū)，氣候極為干燥。在這種環(huán)境下，鳥糞不會(huì)變質(zhì)，也不會(huì)自然降解，或者被雨水淋溶，由此得以積累數(shù)千年，厚達(dá)50 米。這種海鳥糞易于開采、運(yùn)輸，而且干燥，幾乎無臭，因而可以作為一種富含氮（通常為銨鹽的形式）、磷、鉀的便捷肥料。一直到20 世紀(jì)初，海鳥糞都是農(nóng)用肥料的主要來源。在1869 年，就有55 萬余噸海鳥糞被開采。在秘魯歷史上，1845—1866 年被稱作“鳥糞時(shí)代”。隨著哈伯-博施法（Haber-Bosch process ）的出現(xiàn)，人們學(xué)會(huì)將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為氨，并利用高壓爐和金屬催化劑床層，實(shí)現(xiàn)工業(yè)規(guī)模生產(chǎn)?，F(xiàn)在，海鳥糞仍作為肥料被開采和銷售，但規(guī)模比從前小得多。
當(dāng)然，糞肥和海鳥糞的種種有針對(duì)性的用途之所以可以商業(yè)化，有賴于來自農(nóng)倉、豬圈、牛棚、雞籠、馬廄內(nèi)的動(dòng)物，或多年來自然積累的鳥糞。人們可將有機(jī)物質(zhì)從這些場(chǎng)地清理出來，高高堆起，可將之封裝，運(yùn)往他地，存儲(chǔ)待用。在田野、草地、樹林里，放養(yǎng)的動(dòng)物任意游蕩，隨地排便。糞便中的營養(yǎng)物質(zhì)回歸大地，土壤終將從中受益。不過，首先，糞便會(huì)吸引其他受益者前來享用。
