筆記新說(shuō)系列是陸春祥近年來(lái)解讀古代筆記經(jīng)典的散文札記合集,包括《字字錦》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《筆記中的動(dòng)物》《袖中錦》五本?!豆P記中的動(dòng)物》以動(dòng)物為話題,《袖中錦》聚焦筆記里的奇談趣聞,《筆記的筆記》和《太平里的廣記》關(guān)注的是筆記寫作的“熱點(diǎn)”,《字字錦》是以時(shí)間為線索的筆記大百科。本系列圖書用現(xiàn)代思維重述古人故事,賦予古代筆記更多的時(shí)代性和新鮮感,為現(xiàn)代人搭建筆記文學(xué)的閱讀坐標(biāo),溫故知新,延續(xù)經(jīng)典。
陸春祥,一級(jí)作家,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席,浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》等二十余種。
筆記中的動(dòng)物
筆記的筆記
字字錦
太平里的廣記
袖中錦
筆記是在野的歷史,是文人的游戲。陸春祥筆記新說(shuō),以筆記注筆記,率性解讀前人文章,雜學(xué)旁收,迂回延伸;點(diǎn)到即止,拋磚引玉。在零碎時(shí)間隨手翻看,幽默中有審視,調(diào)侃中見智慧,只言片語(yǔ)也能收獲別樣的思考。
倪云林的潔癖
倪云林有潔癖,前無(wú)古人。
晚年,他居住在光福的徐家村。
有一天,倪和徐先生同游西崦,倪偶然喝了七寶泉,一下子喜歡上了泉的潔靜和甜美。徐先生于是就讓人每天挑兩桶泉送到倪家,前桶用來(lái)喝,后桶用來(lái)洗。倪家離泉有五里地,但徐先生一直讓人送了足足半年。
倪云林外出云游回家,徐先生去拜訪。
他很羨慕倪的清秘閣,再三懇求,進(jìn)去參觀一下,徐進(jìn)到閣里參觀,從樓上偶然朝下吐了一口唾沫。倪隨即讓仆人繞著閣,尋找徐剛剛吐下的那口唾沫,找不到,親自找,找啊找,終于,在院子里的一棵桐樹根部找到了,倪急忙讓人打水,不停地洗樹。徐先生見此,大為慚愧,馬上跑出了清秘閣。
后人都傳倪云林被朱元璋丟進(jìn)廁所中,說(shuō)朱對(duì)倪的潔癖極其厭惡。這顯然亂說(shuō),是強(qiáng)加在倪身上的不實(shí)之詞。
(明 ? 王锜《寓圃雜記》卷第六,《云林遺事》)
倪云林,倪瓚,元末明初著名畫家。
關(guān)于他潔癖的傳說(shuō),太多了。徐先生想來(lái)是有考慮,讓人送泉時(shí),前桶用來(lái)喝,后桶用來(lái)洗,為什么不喝后桶水?擔(dān)心挑水人放屁,污染了后桶的泉水。
明代都穆的筆記《都公譚纂》卷上有這樣的場(chǎng)面:
有一天,楊廉夫、倪云林一起在友人家喝酒。當(dāng)時(shí),席間有歌妓,楊廉夫一時(shí)興起,就將歌妓的鞋子脫下來(lái),將酒杯放到鞋中,讓在座的客人傳遞著喝花酒,還叫它“鞋杯”。倪見之大怒,將酒桌一下子掀翻。楊非常沒面子,也一臉不高興,后來(lái),兩人竟然不再見面,差不多斷交了。
上面場(chǎng)景,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),不算潔癖,而是正人君子的表現(xiàn)。倪不喜歡這種喝酒場(chǎng)面,將酒杯放到歌妓的鞋子里,這也太下作了吧。何況他本身就有潔癖。
下面這則,從另一角度活寫了潔癖大王。
明代蔣一葵的筆記《堯山堂外紀(jì)》,將倪云林的這種潔癖,寫到了極致:
“嘗眷歌姬趙買兒,留宿別業(yè)中,心疑其不潔,俾之浴。既登榻,以手自項(xiàng)至踵,且捫且嗅,捫至陰,有穢氣,復(fù)俾浴,凡再三。東方既白,不復(fù)作巫山之夢(mèng),徒贈(zèng)以金。趙或自談,必至絕倒?!?p/>
這一次,潔癖先生相中了名叫趙買兒的漂亮妓女,將其留宿。他又擔(dān)心,妓女身體不干凈,必須先讓其洗澡。趙買兒洗完澡后,二人上床,潔癖先生用手將趙從頭摸到腳,這顯然不是調(diào)情,他邊摸邊聞,始終覺得哪里不干凈,要她再洗。好,再仔細(xì)洗一遍!再摸再聞,還
是不放心,好,又洗一遍!洗來(lái)洗去,天都已經(jīng)亮了,還做什么事啊,只好作罷。
這一夜,潔癖先生啥事也沒干,還要白白送上金銀。
后來(lái),趙買兒每每說(shuō)起這件事,都笑得撲倒在地。
不過,潔癖只是個(gè)人心理問題,并不影響他的事業(yè)發(fā)展,米芾也有潔癖。
為什么人們都認(rèn)為潔癖不好呢?可不可以反過來(lái)想一想,如果將那些潔癖轉(zhuǎn)化為對(duì)清潔衛(wèi)生的要求,那么,就會(huì)大大推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。比如制造先進(jìn)的、能有效除臭的廁所;比如,經(jīng)常性地洗澡,身上的虱子就會(huì)明顯少了或者沒有嘛。一塵不染的家居,一定讓人極度舒服。
讓我搞不明白的是,這兩個(gè)潔癖畫家,他們的潔,也是相對(duì)的吧,那些墨,如果是質(zhì)量一般的墨,一定有氣味,在他們潑墨大寫意時(shí),那些偶然沾到手上的墨點(diǎn),怎么辦呢?
有時(shí),太講究了,就成為一種病。
任何事情都有度,過度,就讓人詬病。
跟風(fēng)寫作
近來(lái)一些寫作者,每每見前人有書盛行于世,立即跟上套用。有后以續(xù)前者,有后以證前者,甚至,后和前,內(nèi)容絕不相干,也有狗尾續(xù)貂的。
逐一舉例。
《三國(guó)演義》,用的是陳壽史書的名字,《東西晉演義》,亦叫《續(xù)三國(guó)志》,更有《后三國(guó)志》,和前面內(nèi)容一點(diǎn)都不搭。
《西游記》,后面有《后西游記》《續(xù)西游記》,《后西游》雖不能和前者比,但也是嬉笑怒罵皆成文章。而《續(xù)西游》,則純粹狗尾,還有《東游記》《南游記》《北游記》,更讓人噴飯。
《前水滸》一本,《后水滸》則有兩本。一為李俊立國(guó)海島,花榮、徐寧之子共佐成業(yè),應(yīng)高宗“卻上金鰲背上行”之讖,還不失忠君愛國(guó)之主旨;一為宋江轉(zhuǎn)世楊幺,盧俊義轉(zhuǎn)世王魔,一片邪污之談,文詞乖謬,連狗尾也算不上。
《金瓶梅》也有續(xù)書,再有《前七國(guó)》《后七國(guó)》,等等。
還有傳奇種種,《西廂》后有《后西廂》,《尋親》后有《后尋親》,《浣紗》后有《后浣紗》,《白兔》后有《后白兔》,《千金》后有《翻千金》,《精忠》后有《翻精忠》。
凡此,不勝枚舉。
(清 劉廷璣《在園雜志》卷三)
跟風(fēng)的動(dòng)機(jī)有很多,主要還是名和利驅(qū)使。
人家的作品為什么一舉成名,是因?yàn)榫康奈墓P,吸引人的情節(jié),鮮活的人物,精巧的結(jié)構(gòu)。這樣的作品,自然人人喜歡。跟風(fēng)者,一般會(huì)順著原作的思路,或者反著原作的思路,也有不錯(cuò)的語(yǔ)言,但致命的是,短時(shí)間的仿作,一定是粗制濫造的,不會(huì)有太多的時(shí)間思考,他只想乘著原作強(qiáng)勁的東風(fēng),引導(dǎo)讀了原作不過癮的或者好奇心極強(qiáng)的讀者上鉤。
當(dāng)然,模仿者也有急于成名的,想想自己苦寫若干年,絞盡腦汁想成名,這下,機(jī)會(huì)來(lái)了,因?yàn)檫@個(gè)題材自己也熟悉,忙趁東風(fēng)寫續(xù)作。
一部成名作品,往往是作者的嘔心之作,用盡畢生精力。窮盡一生寫作的有很多,但極少傳世成名,因此,仿作,其實(shí)離原作不是幾步的差距,而是幾十步幾百步幾千步幾萬(wàn)步的差距,從古至今,仿作成名的罕見。
從另一角度言,文學(xué)作品是費(fèi)腦費(fèi)力的精神產(chǎn)品,而仿作,現(xiàn)成模仿結(jié)構(gòu)和編造類似情節(jié),說(shuō)得不客氣點(diǎn),就是一種剽竊,和市面上的小偷一樣無(wú)恥。
一種比較可笑的現(xiàn)象現(xiàn)代常見,仿作的作者,就是原作者。因?yàn)樵饕幌伦映擅?,帶?lái)了豐厚的利益,市場(chǎng)的手推動(dòng)著原作者,再弄下一部,再下一部,于是,接二連三出籠,后面的也有可讀性,但顯然沒有前面的精致和用心,大傍原作的結(jié)果是,讀者倒了胃口,不理不睬了。目前走紅的一些影視,基本上走這個(gè)路子,利益是最大的驅(qū)動(dòng)者。
寫作的跟風(fēng),從數(shù)千數(shù)百年前一直刮,刮到現(xiàn)在,一定還會(huì)刮向未來(lái)。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)