第二章 宋代傳奇與儒學(xué)
第五節(jié) 書(shū)劍恩仇—與儒學(xué)相關(guān)的小說(shuō)意象
三、刀光劍影：徘徊在義與法之間
《管子·牧民》：“國(guó)有四維?！沃^四維？一曰禮，二曰義，三曰廉，四曰恥?！盵 ［清］黎翔風(fēng)：《管子校注》“牧民”，北京：中華書(shū)局2004年版，第11頁(yè)。]在儒家思想文化語(yǔ)境里，禮與義二者并舉。從宋代傳奇的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，表現(xiàn)禮的重要意象之一是音樂(lè)，表現(xiàn)義的重要意象之一是刀劍。
前一節(jié)說(shuō)到向拱其人，他因認(rèn)為與之私通的婦人殺死自己的丈夫是不義，便毅然殺掉了她，并“擲首級(jí)于街市，且自言曰：‘向某殺此婦人?！煨斓舯鄱ァ?。換言之，他把如此行徑看作是行俠仗義的行為，雖然觸犯了法律，卻依然以此為榮。在這一“行俠仗義”的行為中，用刀劍砍去“不義者”的頭顱是核心情節(jié)，乃表現(xiàn)了俠與義的內(nèi)涵。
何為俠？《韓非子·五蠹》解釋說(shuō)，“以武犯禁”者為俠，是帶劍者，和“以文亂法”的儒皆屬國(guó)之蠹，當(dāng)除去之。[ ［清］王先慎：《韓非子集解·五蠹》，見(jiàn)國(guó)學(xué)整理社編《諸子集成》（第五冊(cè)），第344頁(yè)。]當(dāng)然，這是法家的看法，俠客們自己并不這么認(rèn)為。他們把除暴安良、抑強(qiáng)扶弱、見(jiàn)義勇為作為人生使命，“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，為了心中的一點(diǎn)理想、一點(diǎn)信念而甘愿冒殺人的風(fēng)險(xiǎn)，甚至獻(xiàn)出自己的性命也在所不惜。刀劍是他們的身份標(biāo)志，殺人是他們通往正義的途徑。他們是社會(huì)秩序的破壞者，也是邊緣人，但由于對(duì)社會(huì)生活，乃至對(duì)政治進(jìn)程的影響力，俠客們受到某些勢(shì)力的利用，更受到特定思想的灌輸，視其行為義。
司馬遷作《史記·刺客列傳》，為專諸、豫讓、聶政、荊軻等春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期影響了當(dāng)時(shí)政治歷史發(fā)展進(jìn)程的著名刺客（俠客）樹(shù)碑立傳，推崇他們“立意較然，不欺其志，名垂后世”[ ［漢］司馬遷：《史記》“刺客列傳”，第520頁(yè)。]，從而賦予了俠客們的刺殺行為以歷史的正當(dāng)性，刀劍意象也由此在文人筆下獲得了更廣泛、自由的意義，成為行俠仗義的象征物、代名詞。
大詩(shī)人李白在相當(dāng)程度上受到了游俠思想的影響，其詩(shī)文作品中不時(shí)見(jiàn)到刀劍意象、俠客身影。他曾對(duì)韓朝宗說(shuō)：“十五好劍術(shù)，遍干諸侯?！盵 ［唐］李白：《與韓荊州書(shū)》，見(jiàn)陳振鵬、章培恒主編《古文鑒賞辭典》（上），上海：上海辭書(shū)出版社1997年版，第856頁(yè)。]又作《俠客行》等詩(shī)歌，表現(xiàn)自己揮劍慕俠的思想：“閑過(guò)信陵飲，脫劍膝前橫”“縱死俠骨香，不慚世上英”。[ ［唐］李白：《李白詩(shī)集新注》，第59頁(yè)。]據(jù)說(shuō)李白年輕時(shí)還曾因打抱不平而“手刃數(shù)人”。龔自珍評(píng)李白曰：“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始；儒、仙、俠實(shí)三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。其斯以為白之真原也矣。”[ 王濟(jì)民：《清乾隆嘉慶道光時(shí)期詩(shī)學(xué)》，成都：巴蜀書(shū)社2007年版，第139頁(yè)。]可見(jiàn)李白和游俠思想的關(guān)系。
唐代詩(shī)人中有慕俠尚義之心者不在少數(shù)，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。
唐傳奇，特別是晚唐傳奇中，有一些作品寫(xiě)及劍俠題材，或刀劍意象在其中處于突出位置。如《虬髯客傳》有一個(gè)情節(jié)可謂驚心動(dòng)魄：
公取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢?！庇谑情_(kāi)革囊，取一人頭并心肝。卻頭囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下負(fù)心者，銜之十年，今始獲之。吾憾釋矣！”[ ［唐］杜光庭：《虬髯客傳》，見(jiàn)張友鶴選注《唐宋傳奇選》，北京：人民文學(xué)出版社1979年版，第172頁(yè)。
]
刀劍意象在這里即是行俠仗義的化身。
宋代傳奇繼承唐傳奇，也有若干涉及劍俠題材的創(chuàng)作，故事中閃動(dòng)著刀光劍影。但宋人筆下的刀劍意象和唐人所寫(xiě)是有區(qū)別的。同樣是用刀劍斬殺“不義之人”，唐傳奇賦予了這種行為以完
全的正當(dāng)性，贊美俠義，歌頌復(fù)仇；宋代傳奇則表現(xiàn)出了矛盾的態(tài)度。一方面，和前人一樣，他們肯定俠義、復(fù)仇的行為，認(rèn)為伸張了正義、鏟除了不平，是應(yīng)該有所激勵(lì)的。另一方面，他們又覺(jué)得這種行為觸犯了法律，應(yīng)該受到制裁。也就是說(shuō)，他們不再像前人那樣，用單一的視角來(lái)審視俠客們的殺人行為了。一邊是忘恩負(fù)義、社會(huì)不公需要俠客們展現(xiàn)身手，一邊是法律嚴(yán)禁私自殺人，哪怕是“不義之人”。那么怎么辦呢？宋代傳奇作家有兩個(gè)處理辦法。
一個(gè)辦法是讓俠客們斬殺不義之人，伸張正義，然后亡命天涯，躲過(guò)法律的制裁，如前面提到的向拱，再如高言（《高言》）、王寂（《王寂傳》）等。向拱“會(huì)赦方歸”；高言“北走入胡地”，又淪落海外數(shù)國(guó)多年，“后屬仁廟崩，新君即位，有罪者咸得自新”，得以歸國(guó)；王寂則淪為強(qiáng)盜，“椎牛、椎豕、掠墓、劫民、燒市，取富貴屋財(cái)。……視州縣若無(wú)有，觀詔條如等閑”，后遇赦向官府自首。
另一個(gè)辦法是如《王實(shí)傳》里所示，讓俠客受官府制裁，卻享受著“義士”的待遇。孫立受王實(shí)之托，殺死惡人張本，“斷其頸，破腦取其心，以祭實(shí)父墓。乃投刃就公府自陳。太守視其讞，惻然”。有一段對(duì)話顯示了太守、旁人實(shí)際上即作者對(duì)于孫立的尊崇態(tài)度：
立曰：“殺人立也，固甘死，愿不旁其枝，即立死何恨焉！”
本之子告公府曰：“殺父非立本心，受教于實(shí)?！?p/>
太守曰：“罪已本死，何及他人也？”
立曰：“誠(chéng)如太守言，不可詳言之也。立雖糜爛獄吏手，終不盡言也?！?p/>
太守曰：“真義士也！”召獄吏受之曰：“緩其枷械，可厚具酒饌?！?p/>
后日旬余，至太守庭下，立曰：“立無(wú)子，適妻孕已八九月矣，女與男不可知也。愿延月余之命，得見(jiàn)妻所誕子，使父子一見(jiàn)歸泉下，不望厚意?！?p/>
太守乃緩其獄。
可以看出，在法律層面上孫立是罪犯，可在道德層面上，他卻被時(shí)人視作義士、英雄、大丈夫，為了“正義”之事而視死如歸、慷慨就義，難怪孫立“就誅”時(shí)，太守要“為之泣下”，觀聞?wù)咭唷岸鄵]涕”。
由于罪犯和義士兼而有之的雙重身份，宋人對(duì)俠客之義的評(píng)判出現(xiàn)了歧見(jiàn)?；蛑亓x輕法如上述人們對(duì)孫立殺人事件的態(tài)度（太守為了孫立之義而多有枉法之處），又或者重法輕義—在宋代傳奇中，這一派意見(jiàn)似乎更占優(yōu)勢(shì)—如前述人們對(duì)向拱、高言、王寂等殺人事件的態(tài)度。人們對(duì)向拱、高言、王寂殺人事件的態(tài)度大體上是負(fù)面的。除了在殺人理由上表現(xiàn)了其正義之外，在殺人后果的安排方面，作者顯示了消極的評(píng)價(jià)。何以知之？向拱在殺人逃罪遇赦后歸家，“父憂之，形于顏色”，并對(duì)滕公說(shuō)：“用何術(shù)免此子破吾家？”向拱的父親是“長(zhǎng)者，有節(jié)行”，他認(rèn)為兒子俠行是“破家”的行為。后向拱在滕公引導(dǎo)下改邪歸正，是為“徙義”。高言殺人后被迫流亡胡地和海外計(jì)二十年，“溪行山宿，水伏蒿潛，寒熱饑苦，集于一身”，可謂吃盡了苦頭，而作者之所以寫(xiě)他的故事，是欲“士君子觀之以為戒焉”，“欲其為謹(jǐn)肅端雅之士，不愿其為豪俠也”。王寂殺人后淪為強(qiáng)盜，后主動(dòng)自首，接受招安，又為黃冠道士所點(diǎn)化。通過(guò)對(duì)這些俠客結(jié)局的安排以及直接評(píng)判，宋人表現(xiàn)了新的俠義觀。
唐傳奇中的俠客很少動(dòng)刀劍殺人，所見(jiàn)多是排難解紛、義懾他人之類(lèi)，如黃纻衫豪士脅迫李益面見(jiàn)霍小玉（《霍小玉傳》），古押衙設(shè)“奇法”令王仙客、劉無(wú)雙團(tuán)圓（《無(wú)雙傳》），紅線女盜金合震懾軍閥田承嗣勿輕舉妄動(dòng)（《紅線》），昆侖奴磨勒背負(fù)豪家紅綃妓飛赴崔宅與其少主崔生相聚（《昆侖奴》），等等。即使有動(dòng)刀劍殺人的，也只涉?zhèn)b義不及觸法，是純粹肯定、歌頌的文字。虬髯客追尋十年終殺“天下負(fù)心者”，沒(méi)有人將這件事和犯法聯(lián)系起來(lái)，虬髯客在小說(shuō)中是完全正面的形象。（《虬髯客傳》）魏之豪人馮燕在滑與張嬰妻私通，張嬰妻要馮燕乘張嬰醉且瞑時(shí)殺掉張嬰，馮燕便殺掉這位不義的婦人，這件事竟感動(dòng)滑之相國(guó)賈耽，“請(qǐng)歸其印，以贖燕死”，并得詔：“凡滑城死罪皆免?！弊髡哔澰唬骸把鄽⒉徽x，白不辜，真古豪矣！”（《馮燕傳》）聶隱娘由魏帥轉(zhuǎn)投陳許節(jié)度使劉昌裔，并以法術(shù)殺死魏帥的刺客精精兒，又擊退妙手空空兒的刺殺，也是一個(gè)殺人不犯法的女俠客形象。（《聶隱娘》）
唐代俠客空靈、灑脫、神奇，對(duì)付不義之人的手段可謂花樣百出、翻新出奇，反映了傳奇作家的創(chuàng)造性；宋代俠客則顯得形象呆板、手法單一，除了摘取負(fù)義者的項(xiàng)上人頭之外，似乎別無(wú)他法，令人興味索然。在具體描寫(xiě)中，宋代俠客的“義行”也缺乏生動(dòng)細(xì)節(jié)的支撐。究其原因，一是宋人學(xué)唐，在情節(jié)乃至細(xì)節(jié)上亦步亦趨（如《向中令徙義》之于《馮燕傳》），缺少創(chuàng)新精神；二是由于中晚唐和宋代在社會(huì)風(fēng)氣上有巨大不同，俠客群體所賴以存在的社會(huì)土壤沒(méi)有了，俠義行為被納入法的范疇，受到了法的約束。換言之，宋人寫(xiě)俠客行為并不像唐人那樣有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，在創(chuàng)作中沒(méi)有了來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的有力支持。
在古代，刀劍除了用于俠客們行俠仗義，還有其他諸多用途，比如在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵立功、報(bào)效君主和國(guó)家等?！澳袃汉尾粠倾^？收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”[ ［唐］李賀：《李賀詩(shī)集》，徐傳武校點(diǎn)，第40頁(yè)。]“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！R作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。”[ ［宋］辛棄疾：《破陣子》，見(jiàn)唐圭璋編《全宋詞》（第三冊(cè)），第1940頁(yè)。
]儒家倡導(dǎo)“三不朽”，其中之一便是立功于世，顯親揚(yáng)名，而在冷兵器時(shí)代，刀劍乃是立功揚(yáng)名的重要工具?？上未鷤髌孀骷覜](méi)有在這一意義上加以挖掘，只把刀劍作為斬殺不義之人的工具，導(dǎo)致作品糾結(jié)于俠義和法律之間，無(wú)所適從。
后世有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)—《三國(guó)演義》和《水滸傳》—分別把刀劍意象的上述兩種意義發(fā)揮到了極致。大體說(shuō)來(lái)，《三國(guó)演義》主要發(fā)揮了三國(guó)人物用刀劍建功立業(yè)的意義，《水滸傳》則主要發(fā)揮了梁山好漢用刀劍行俠仗義的意義，二書(shū)的側(cè)重點(diǎn)不同?？梢钥闯?，宋人的俠義觀對(duì)《水滸傳》的主題抉擇是有影響的。一方面，要表現(xiàn)梁山好漢行俠仗義、替天行道的俠義精神；另一方面，又要表現(xiàn)他們只反貪官不反皇帝、最終接受朝廷招安的心跡。梁山好漢們同樣徘徊在俠義與法律之間，故而造成了悲劇命運(yùn)，令后人為之深深地感嘆。
