本書記錄了一場神秘的非洲部落探尋之旅，對(duì)象是荒漠布須曼人。據(jù)說，他們是世界上最早人類形態(tài)的代表，能夠在獅群中來去自如而毫發(fā)無傷；知道如何騙過鴕鳥，使其變成“母雞”為自己下蛋；更知道如何在荒漠中保存好珍貴的水資源以備不時(shí)之需。他們征服了世界上最貧瘠的土地，卻在近代以來的殖民侵略歷史中敗下陣來，被所謂“文明人”污蔑為骯臟的野蠻人、無恥的小偷、殘忍的野獸而肆意虐殺，終至于行將滅絕。

然而，事實(shí)的真相如何？真正的布須曼人到底是怎樣的？借由本書，作者帶領(lǐng)我們深入荒漠之心，見證真正的布須曼人如何生活、狩獵，由此不僅一一戳破侵略者的謊言，也開啟了人類學(xué)界研究布須曼人的先河；本書亦因此成為拯救布須曼人免于滅絕命運(yùn)的偉大著作。

作者簡介：

勞倫斯·凡·德·普司特，1906年出生于南非，20世紀(jì)著名作家、探險(xiǎn)家、人類學(xué)家、語言學(xué)家和哲學(xué)家。1934年出版的處女作《在某省》，是第一本出自南非人之手的反種族歧視小說。兩本描述沙漠布須曼人的著作《卡拉哈里沙漠的失落世界》（1958年）和《獵人之心》（1961年），被世人贊譽(yù)為拯救這支神秘種族免于滅絕命運(yùn)的偉大著作。

日本著名導(dǎo)演大島渚執(zhí)導(dǎo)、豆瓣高分電影《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》（又譯作《圣誕快樂，勞倫斯先生》）即根據(jù)他的作品《種子與播種者》（1963年）改編而來。

譯者簡介：

周靈芝，曾任報(bào)社編譯，現(xiàn)專職從事翻譯及藝術(shù)創(chuàng)作。譯作有《山高水清：五百天徒步跨歐之旅》《人生的9個(gè)學(xué)分》《在我道別之前》《迷路的地圖》《解放兒童》等。

第一章 消失的民族 1

第二章 消失的方式 41

第三章 誓約與飄蕩的年代 65

第四章 大突破 83

第五章 啟程前的陰影 103

第六章 踏上北上的征途 127

第七章 失望的沼澤 161

第八章 措迪洛山的神靈 227

第九章 井邊的獵人 261

第十章 雨之歌 303

《荒漠之心》導(dǎo)讀

看到這本《荒漠之心》時(shí)，是2020年金華的深秋，距離我2011年3月在博茨瓦納西部卡拉哈里沙漠邊緣實(shí)地探訪南部非洲最早的居民——“布須曼人”[現(xiàn)有的考古研究已證明，早在1萬年前，身形瘦小、膚色較淺、以狩獵、采集為生的桑人（San）就已經(jīng)生活在南部非洲，他們是南部非洲最早的居民。桑人又被后來的荷蘭殖民者蔑稱為“布須曼人”（Bushman，意為叢林人）。本文為了與譯著表述統(tǒng)一，也用布須曼人來指稱桑人，但不含任何貶義。]已經(jīng)過去九年了。這九年中，我持續(xù)關(guān)注博茨瓦納、南非的種族與族群關(guān)系的歷史與現(xiàn)實(shí)，先后出版了《博茨瓦納族群生活與社會(huì)變遷》《南非種族與族群關(guān)系變遷研究》兩本專著，里面都有對(duì)布須曼人的論述，然而直至我看到勞倫斯·凡·德·普司特爵士（Sir Laurens Van Der Post）的這本《荒漠之心》（又譯《卡拉哈里沙漠的失落世界：偉大和渺小的記憶》），才讓我從日常繁重的行政、科研與家庭事務(wù)中短暫抽離，回歸到一種現(xiàn)實(shí)中無法企及的寧靜狀態(tài)，那是一種返回初心的竊喜和滿足，這種感覺伴隨我走近勞倫斯本人和他在非洲的探險(xiǎn)，同他一道找尋人類最本真、最原初的情感以及被人類遺失的靈魂……

勞倫斯爵士1906年12月13日出生于奧蘭治河殖民地菲利普波利斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上；卒于1996年12月16日，他在美國科羅拉多州舉辦的為期五天的90歲生日慶祝活動(dòng)后不久。90載傳奇人生，從他令人目不暇接的“南非白人作家、農(nóng)民、軍人、英國政府首腦的政治顧問、查爾斯王子密友、威廉王子教父、教育家、記者、人道主義者、哲學(xué)家、探險(xiǎn)家和環(huán)保主義者”等頭銜稱謂中就可見一斑。作為家中13個(gè)孩子里最小的兒子，他在南非農(nóng)場里度過了無憂無慮的幼年時(shí)光，也正是這段農(nóng)場生活，讓他同周邊的布須曼人、班圖黑人有了親密深入的接觸和互動(dòng)，并從他身為律師與政治家的父親的個(gè)人圖書館里，閱讀、體味到諸如荷馬、莎士比亞等歐洲古典哲人、文學(xué)家的經(jīng)典著作，為他日后終身從事寫作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。他在布隆方丹的格雷學(xué)院畢業(yè)后，即成為一名記者，亦創(chuàng)辦過雜志，出版過小說；他在英國結(jié)婚生子，又在南非邂逅激情和矛盾；隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他于1940年自愿加入英國軍隊(duì)，奔赴了東非的戰(zhàn)場，此后又在爪哇、印尼等地執(zhí)行軍事任務(wù)，直至1947年從軍隊(duì)退役，勞倫斯結(jié)束了七年的軍旅生涯，被授予大英帝國勛章。同年末，他回到南非就職于《納塔爾日?qǐng)?bào)》，然而隨著南非國民黨在1948年的勝選和種族隔離制度的正式實(shí)施，他又回到了倫敦生活。他始終對(duì)南非的種族隔離持批評(píng)態(tài)度，因?yàn)樗麑?duì)于南非這片土地上的原住民充滿了同情和憐愛，他在書中這樣描述布須曼人和非洲深深吸引他的地方——

他們屬于我的家鄉(xiāng)，而且比任何其他民族還來得徹底、完全。無論他們到哪里，他們的特質(zhì)與需要，都與這片土地深深吻合。他們的精神很自然地與大自然無比契合，因?yàn)樵谶@本能的明確歸屬感中，他們的一舉一動(dòng)都嚴(yán)格遵守著既定的法則。我從未發(fā)現(xiàn)在我們?nèi)w來到他們的生長之地、破壞了他們的家園之前，有哪一項(xiàng)證據(jù)可以證明他們破壞了這些法則。他們的獵捕就像獅子的獵捕般，是無罪的，因?yàn)槟鞘菫榱舜婊睿凰麄儚膩聿粫?huì)出于好玩或毫無目的地展開捕獵，即使是為尋找食物而進(jìn)行獵捕，他們也會(huì)很奇怪地為這種行為惴惴不安和懊悔。

非洲像個(gè)相當(dāng)出色但還未實(shí)現(xiàn)愿望的野蠻婦人，依舊在物色一個(gè)值得的愛人，因此總會(huì)以她那高深莫測性格中的各種任性、善變、極端和詭計(jì)多端測試所有初來乍到的人；但那些不因此稍減對(duì)她的愛的人，將會(huì)在一個(gè)難以置信的平靜夜晚，發(fā)現(xiàn)他們突然獲得了溫柔、優(yōu)雅且毫無保留的回報(bào)，甚至超過他們所能理解的。

字里行間，我們可以看出，勞倫斯對(duì)布須曼人、對(duì)非洲深入骨髓的了解與共情。在先后寫出了《內(nèi)陸冒險(xiǎn)》（Venture to the Interior, 1952）、《火旁的臉》（The Face Besides the Fire, 1953）等暢銷書后，他于1955年重返卡拉哈里沙漠探訪布須曼人，并在BBC支持下，帶領(lǐng)一個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)，拍攝了一部關(guān)于布須曼人的紀(jì)錄片。這段非比尋常的經(jīng)歷就是現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這本書《荒漠之心》，它是勞倫斯最著名的作品，其同名紀(jì)錄片亦獲得了巨大成功，直接引發(fā)了人們對(duì)被遺忘、被迫害的布須曼人的關(guān)注和保護(hù)。緊接著，勞倫斯又根據(jù)早期人類學(xué)家搜集的有關(guān)布須曼人的民間傳說創(chuàng)作了《獵人之心》（The Heart of the Hunter, 1961）等。

勞倫斯的作品被譽(yù)為“捕捉到古老大陸的獨(dú)特而無法定義的精神，并探索人們心靈的內(nèi)在”，同時(shí)他也在努力指明重新發(fā)現(xiàn)人類生活中荒野的積極價(jià)值觀與路徑。隨著勞倫斯的講述，“喬貝”“贊比西河”“馬翁”“杭濟(jì)”“措迪洛”等有關(guān)布須曼人的重要景觀、地點(diǎn)一一浮現(xiàn)在我眼前，也把我?guī)Щ亓颂皆L布須曼人的過往歲月中……

作為南非最早居民的布須曼人，在與荷蘭人相遇之前，過著以狩獵、采集為主的游牧生活，他們不使用金屬工具也不種植莊稼，更不會(huì)飼養(yǎng)牲畜。他們使用的工具器皿都由木頭、骨頭、石頭制成，日常所需也都來自大自然，因此其如何合理利用自然的知識(shí)十分豐富，所有的自然資源均由大家共同享有。布須曼人以15—25人的小規(guī)模群體追逐食物與水源過著頻繁流動(dòng)的生活，成員之間關(guān)系平等，沒有發(fā)展出制度化的權(quán)威，祈雨者和儀式專家們受到人們的普遍尊重。

大自然中的洞穴巖壁成了布須曼人的臨時(shí)避風(fēng)港，亦成了他們記錄日常生活、人生重要時(shí)刻以及抒發(fā)情感的天然畫板。他們用黃土、片麻巖等有色礦石磨成粉末，再混入取自植物根莖的汁液或?qū)⑵渑c動(dòng)物血、內(nèi)臟里的黏液一起攪拌，制成粘附性極強(qiáng)又不易褪色的顏料。布須曼人用的“畫筆”有時(shí)是羽毛，有時(shí)是獸骨，有時(shí)也會(huì)把木棍一端磨尖了作為畫筆。在南非很多地區(qū)，特別是德拉肯斯堡山（Drakensberg，又稱龍山）一帶的山洞里和懸崖上留下了大量豐富的巖畫，展現(xiàn)了他們的信仰、儀式與生活。

這樣一個(gè)古老族群，在后來與其他非洲人、白人族群相遇時(shí)，卻遭遇了毀滅性的打擊，人口銳減、流離失所、食不果腹，他們被抓去打仗、做奴隸，過著卑微而屈辱的生活。直至勞倫斯的作品和紀(jì)錄片問世，才讓歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)洗禮的現(xiàn)代人和當(dāng)時(shí)南非的殖民政府反思并關(guān)注那些身處邊緣和弱勢地位卻保存延續(xù)著人類古老文化基因與密碼的原住民，他們代表著全人類“失落的靈魂”。這些關(guān)于布須曼的記敘和影像促使殖民政府在1961年建立了中央卡拉哈里野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，來保證他們的生存。在1966年博茨瓦納獨(dú)立時(shí)，這個(gè)保護(hù)區(qū)亦成為國家法律所固定保護(hù)的一部分。然而，1970年南非通過的一項(xiàng)法律卻使得布須曼人失去90%的狩獵土地；時(shí)至今日，南非境內(nèi)的布須曼人已經(jīng)沒有可以狩獵采集的土地。[The website of South African History Online, “The San”, accessed Dec 11, 2018.]

失去土地的布須曼人靠什么生活呢？2011年3月初，在博茨瓦納首都哈博羅內(nèi)一個(gè)名叫羅伯特的有色人種導(dǎo)游的陪同下，我和幾位中國朋友驅(qū)車800多公里前往布須曼人聚居的小鎮(zhèn)——杭濟(jì)。羅伯特告訴我，他會(huì)說七種語言，曾經(jīng)跟布須曼人一起生活了八年，所以他會(huì)說布須曼人的獨(dú)特語言，我試圖努力模仿，卻總是失敗。據(jù)說，這種發(fā)聲方法產(chǎn)生于人類的發(fā)音器官還沒有完全形成之時(shí)，因此，布須曼人的語言是世界上最早產(chǎn)生的語言之一。在羅伯特指引下，我們來到一家白人開的度假村，行進(jìn)在村附近的灌木叢中沒多久，眼前就出現(xiàn)了男女老少六七個(gè)布須曼人，他們幾乎全身赤裸，男人穿著獸皮短褲，女人有的赤裸上身，有的披著獸皮。男人背著獸皮口袋，里面插著狩獵用的弓箭，一個(gè)稍顯年老的女人懷里抱著一個(gè)渾身赤裸的嬰兒，嬰兒眨著大大的眼睛看著周圍陌生的我們，咬著媽媽的乳頭使勁吃奶。

隊(duì)伍中的一個(gè)年輕女人很熱情地跟我們一一握手打招呼，一邊問我們每個(gè)人的名字，一邊能馬上準(zhǔn)確無誤地復(fù)述出來，讓人嘖嘖稱奇。與此同時(shí)，一旁的布須曼老人在地里使勁兒地挖著，不一會(huì)兒就挖出一顆根莖類植物，他高舉著這個(gè)植物大聲用布須曼語喊著。羅伯特給我們翻譯說：“這個(gè)植物首先是一種染料，可以把布須曼人的身體染成黃褐色透著紅色；其次它有避孕的功效，女人每3個(gè)星期吃一次，可以避孕。”緊接著，這個(gè)隊(duì)伍里的每個(gè)人都向我們展示了布須曼人特有的生存技能與文化：一個(gè)布須曼少女手舉一種草藥，告訴我們這種草藥專治關(guān)節(jié)痛；一個(gè)婦女展示了大啖白蟻的本事，屁股圓鼓鼓的白蟻是布須曼人在沙漠中的主要蛋白質(zhì)來源，她嚼得津津有味、嘎嘣作響；一個(gè)布須曼小伙子展示了如何獵殺動(dòng)物，箭身與箭頭分離，他在箭頭上涂上麻醉藥，射中獵物后，箭頭留在動(dòng)物體內(nèi)，隨著動(dòng)物逃跑，會(huì)慢慢被麻醉；而最開始在土里挖出根莖的老人據(jù)說是當(dāng)下最好的獵人，他可以連續(xù)追蹤獵物7公里，直到獵物昏迷倒下。很多人出去幾天都打不到獵物，這個(gè)老人卻總能滿載而歸。因此，在布須曼人社會(huì)里，最好的獵人也是最容易娶到老婆的人。布須曼人的葬禮也很有趣，他們會(huì)把死者抱成一個(gè)團(tuán)，直接放進(jìn)挖好的坑里埋掉……人出生之前就是在媽媽肚子里抱成一團(tuán)，死了依然是抱成一團(tuán)回歸到土地里。

緊接著，布須曼人又向我們演示了鉆木取火，拿一根木棍壓在一堆干草上，一個(gè)年輕小伙用另一根木棍對(duì)準(zhǔn)下面木棍上的洞，使勁揉搓，一會(huì)兒功夫便有一縷青煙從孔中冒出來，大家都覺得很興奮，這時(shí)那位老人再次出手，他雙手緊握木棍搓了幾下，煙就大起來，他捧起干草，放在嘴邊吹氣，越吹煙越大，接著就冒起火來，所有人都?xì)g呼起來。人類在野外能夠憑借自己的力量生起一堆火總是一件令人很興奮和欣慰的事情。

回到營地，布須曼人將一張獸皮鋪在地上，示意大家可以給他們付小費(fèi)了，我給了背著孩子的女人50普拉，其他人覺得不公平，用英語說著，他們沒有拿到錢……我只好再給每人一些小費(fèi)，他們開心地?cái)?shù)著錢。羅伯特說，他們拿到錢就去買酒喝，白人教會(huì)了他們抽煙喝酒，他們現(xiàn)在除了依靠展演自己的傳統(tǒng)文化來賺錢，也沒有別的生存技能了，多數(shù)人靠政府的救濟(jì)金維持溫飽。

在杭濟(jì)鎮(zhèn)區(qū)布須曼人聚居的棚戶區(qū)里，有人閑散地坐在路邊抽煙，也有幾個(gè)醉漢東倒西歪地在路邊晃。我突然發(fā)現(xiàn)了那些“表演的布須曼人”，他們興奮地跑過來要煙，但我們沒有。接著，我又遇到了那個(gè)抱著孩子的婦女，她現(xiàn)在已完全不是早上的赤裸模樣，她穿著現(xiàn)代的襯衫褲子，扎著頭巾，一邊吃著薯?xiàng)l，一邊說她用我們給她的錢給孩子買了一條短褲，還拍拍孩子的屁股，我們感到一絲欣慰，給小孩買短褲好過他們?nèi)コ闊熀染啤?p/>

很難形容自己當(dāng)時(shí)的心情，上午這些布須曼人赤身裸體地“表演”他們的傳統(tǒng)文化，下午便衣著光鮮地在街邊抽煙、吃薯?xiàng)l，這種反差實(shí)在強(qiáng)烈。事實(shí)上，他們已經(jīng)無法再保持傳統(tǒng)的生活方式，博茨瓦納政府因?yàn)樵谏衬邪l(fā)現(xiàn)了鉆石礦而不斷驅(qū)逐他們，讓他們放棄古老的狩獵生活，定居在城鎮(zhèn)周邊，還給他們建了房子、給生活補(bǔ)貼，讓他們過上現(xiàn)代人的城市生活。然而多數(shù)布須曼人無法適應(yīng)現(xiàn)代生活，他們不具備在城市里生活的技能，他們的孩子也很難適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)校教育。老一輩布須曼人仍然可以本色地“表演”他們的傳統(tǒng)生活方式，讓游客信以為真。但是，他們的下一代呢？當(dāng)定居在城市里的年輕人長大以后，是否能保留他們的語言與文化呢？

勞倫斯在20世紀(jì)50年代關(guān)于布須曼人的觀察與書寫引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)布須曼人的研究與保護(hù)，布須曼人研究亦成為20世紀(jì)末期國際人類學(xué)界的經(jīng)典主題。人類學(xué)家們擔(dān)心他們的狩獵采集文化和生活方式能否幸存到20世紀(jì)。答案是否定的，如前所述，在我2011年去博茨瓦納探訪布須曼人時(shí)，就只能看到“表演的布須曼人”，年輕一代正在喪失他們?cè)谏衬猩娴募寄?，并逐漸被現(xiàn)代城市所吞噬和遺忘。

南非的布須曼人境遇如何呢？我在2017年4月專門探訪了位于北開普省的普萊特方敦的布須曼人社區(qū)，這是一個(gè)鮮活展現(xiàn)非洲原住民從“流離失所”到“定居成為當(dāng)?shù)厝恕钡陌咐?。[參見拙作《南非種族與族群關(guān)系變遷研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年6月版。]直至1994年新南非成立之時(shí)，人們?nèi)云毡檎J(rèn)為南非布須曼人是一個(gè)“垂死的種族”[A Barnard, Hunters and Herders of Southern Africa: A Comparative Ethnography of the Khoisan Peoples, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.]，因?yàn)樗麄冊(cè)谂c班圖黑人、歐洲殖民者的接觸、對(duì)抗、融合中，逐漸被同化甚至“異化”，他們不僅始終處于社會(huì)的最底層，其身份認(rèn)同亦隨著殖民者不同時(shí)期政策的變化而不斷變化。他們的基因融進(jìn)了不同的種族和族群中，特別是有三百萬之眾的有色人。

為了修正過去300多年來以白人為核心的歷史，在后種族隔離時(shí)代的南非，布須曼人的地位亦發(fā)生了巨大的變化。布須曼人的身份不再與原始和落后聯(lián)系在一起，而是以一種積極正面的形象重新建構(gòu)。首先，布須曼人代表們開始將自己描述為一個(gè)連接過去與未來的共同體，或南非文化獨(dú)特而統(tǒng)一的構(gòu)成。正如南非國徽上盾牌圖案下方的口號(hào)——“不同人團(tuán)結(jié)起來”，是用一種布須曼語來書寫。[ A Barnard, Diverse People Unite: Two Lectures on Khoisan Imagery and the State, Edinburgh: Centre for African Studies, Edinburgh University, 2003.]對(duì)于南非新政府來說，迫切需要有一個(gè)國家建設(shè)的象征與符號(hào)，并能調(diào)和種族之間的仇恨；為了反思種族隔離，政府在原則上強(qiáng)調(diào)多元文化主義和尊重少數(shù)族群權(quán)利，布須曼人可以成為這個(gè)后種族隔離政權(quán)的象征，所以新南非政府對(duì)同布須曼人的談判持相對(duì)開放與支持的態(tài)度，極盡所能滿足他們的訴求。其次，新政權(quán)開啟了“有色人”身份政治與認(rèn)同的新時(shí)代，人們討論并發(fā)展了比種族隔離時(shí)期人為強(qiáng)加的分類“有色人種”更適當(dāng)?shù)男律矸?。隨著南非的政治與社會(huì)轉(zhuǎn)型，近300萬有色人開始探尋他們的根源，并開始自稱為科伊人或桑人（布須曼人）。他們只有利用土著人的身份概念，才能獲得土地和資源、經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和政治上的承認(rèn)。

縱觀布須曼人的歷史，就是一部遷徙流動(dòng)的史詩，他們的足跡遍布南部非洲，哪里有水源和食物哪里就有他們的生存遺跡。然而隨著殖民入侵，他們被迫遷徙到生存條件惡劣的卡拉哈里沙漠中，練就了一身狩獵采集游牧生活的絕世本領(lǐng)，但這身本領(lǐng)卻在現(xiàn)代化、城市化發(fā)展大潮中被淹沒被遺棄……今天的人們只能通過勞倫斯以及其他人類學(xué)家的民族志作品[ J Solway, “Culture fatigue”: The state and minority rights in Botswana. Indiana Journal of Global Legal Studies, 2011, 18(1):211-240; J Maruyama, “From ‘space for ruling’ to ‘space for living’: Indigenous peoples’ movements among the San in Botswana” (in Japanese), Japan Journal of Cultural Anthropology, 2012,77(2), pp. 250-272; M Pelican & J. Maruyama, “The indigenous rights movement in Africa: Pespectives from Botswana and Cameroon”, African Study Monographs, 2015, vol(36),no.1,pp.49-74.]來了解布須曼人怎樣在沙漠中生存繁衍。這本《荒漠之心》看到最后，最讓我感到震撼的是，勞倫斯關(guān)于措迪洛神山的那段描述，他們因?yàn)閷?duì)神山的不敬而遭遇所有攝影錄音設(shè)備失靈的厄運(yùn)，在半個(gè)多世紀(jì)后的2011年2月26日，我去游覽這個(gè)博茨瓦納唯一的世界自然文化遺產(chǎn)時(shí)，同行的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游向我發(fā)出了同樣的警告：措迪洛山是一座當(dāng)?shù)厝诵哪恐械纳裆剑@里保存著三千多年前布須曼人留下的巖畫，先民們的神靈居住在這里，來這里的每個(gè)人都要心懷敬畏，不能破壞這里的任何東西，曾經(jīng)有人打死了山里的動(dòng)物，他帶來的所有攝像器材全部失靈……不知是當(dāng)?shù)貙?dǎo)游看過了勞倫斯的這本書，還是這本書早已成為布須曼人口耳相傳的故事?？傊?，關(guān)于布須曼人的傳說，沒有隨風(fēng)而逝，而是越傳越遠(yuǎn)，甚至隨著這本書中譯本在大陸的出版，傳到了21世紀(jì)的中國。讓我們跟隨勞倫斯的探險(xiǎn)，重返人類的童年，找尋失落的靈魂，讓自己的心靈與大自然和神靈相遇……

徐 薇

2020年12月5日于浙師大非洲研究院

徐薇簡介：浙江師范大學(xué)非洲研究院副院長、副研究員、人類學(xué)博士，主要從事非洲人類學(xué)、種族與族群社會(huì)學(xué)、非洲華僑華人等研究，重點(diǎn)關(guān)注南部非洲與東非。她在2012年受國家留學(xué)基金委全額資助赴博茨瓦納大學(xué)訪學(xué)一年，曾多次赴南非、贊比亞、坦桑尼亞、喀麥隆、吉布提、津巴布韋等國進(jìn)行調(diào)研訪學(xué)。

許多人對(duì)荒漠布須曼人的認(rèn)識(shí)，恐怕都來自一部非常著名的電影——《上帝也瘋狂》。在這部電影中，布須曼人所展現(xiàn)出來的善良、純粹、“無知”，給無數(shù)人帶來笑料，繼而感動(dòng)或沉思。他們代表著“人之初”，是人類自蒙昧?xí)r代走出后，留給世界的最早影像。在嚴(yán)苛的自然環(huán)境中，他們鍛煉出了一身有用的本領(lǐng)：能夠在獅群中來去自如而毫發(fā)無傷；知道如何騙過鴕鳥，使其變成“母雞”為自己下蛋；更知道如何在荒漠中保存好珍貴的水資源以備不時(shí)之需。他們征服了世界上最貧瘠的土地，卻在近代以來的殖民侵略中敗下陣來，以至于行將滅絕。在近代的殖民戰(zhàn)爭中，他們被形容為骯臟的野蠻人、無恥的小偷、殘忍的野獸而肆意虐殺，甚至在歷史上也未有一席之地。然而，隨著作者的腳步深入蠻荒的沙漠腹地，我們才得以一窺這支古老民族的真實(shí)面貌，他們依然保留著的純粹、善良和創(chuàng)造力，一一戳破侵略者的謊言，使我們得以一窺人類歷史長河中這支閃光的民族及其偉大的歷史、文化、藝術(shù)。

消失的民族

這是一個(gè)述說跋涉過無垠荒漠，追尋一支在我家鄉(xiāng)南非境內(nèi)獨(dú)特而幾近消失的最早民族——非洲布須曼人（Bushmen）殘余后代的故事。事實(shí)上，這趟旅程一年多以前才開始，但在我內(nèi)心深處，它遠(yuǎn)在更早之前就開始了。的確，早到我根本無法精確指出到底是什么時(shí)候。我只記得，自有記憶以來，我的想象就像手伸入手套那般，自然地滑進(jìn)了和那些矮小的布須曼人及其悲慘命運(yùn)無比密切的關(guān)系里。

我出生在靠近“大河”一帶的地區(qū)，有好幾千年的時(shí)間，這里一直是布須曼人的大本營。雖然他們現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不在那里了，但我自出生后，就生活在許多有關(guān)布須曼人及其文化的動(dòng)人傳說中，以至我總覺得和他們十分親近。我常從周遭人的口中聽到他們的事跡。比如寒冷冬天的晚上，在我母親位于“狼山”（Wolwekop, the Mountain of the Wolves）的農(nóng)場的露天火爐邊，或是圍繞著營火時(shí)，襯著背后胡狼的悲鳴，以及附近村莊羊圈里一頭剛出生的小羊害怕的叫聲，夜行鳥在黑暗的平原上哀泣，像水手長的長哨聲。這時(shí)，已消失的布須曼人就會(huì)鮮明地出現(xiàn)在某些艱辛的拓荒回憶中。在這些回憶中，一個(gè)快活的、英勇的布須曼人，往往會(huì)逐漸變得愛惡作劇、反復(fù)無常，最后轉(zhuǎn)為死不悔改、傲慢挑釁。他們雖然已經(jīng)從這片土地上消失了，但仍悄悄潛藏在周遭有色人種的血液里而不為人知，一如他們從前悄悄追蹤著非洲大陸上那不計(jì)其數(shù)的獵物時(shí)一般。我出生后，他們出現(xiàn)在我第一個(gè)奶媽的眼睛里，她閃亮的眼睛暴露了某個(gè)古老悠久的非洲時(shí)代令人無法置信的第一道光芒。他們也出現(xiàn)在其他人種身上：這里一點(diǎn)布須曼人的血統(tǒng)，那原本好看的班圖人（Bantu）的臉上，就有了一對(duì)不搭調(diào)的細(xì)長的小眼睛；那里一點(diǎn)布須曼人的血統(tǒng)，又使得一個(gè)好看的中非黑人有了杏黃膚色，或是說起話來像布須曼人那樣不時(shí)迸出類似彈舌的擬聲詞，那是布須曼人為侵入者原本鏗鏘有力的腔調(diào)所添加的元素。

我越長大，越遺憾沒能早一點(diǎn)出生，沒機(jī)會(huì)在布須曼人原來生存的自然環(huán)境中認(rèn)識(shí)他們。有許多年我都無法接受一個(gè)事實(shí)，那就是與布須曼人相通的大門已經(jīng)關(guān)上了。我不斷尋找和他們有關(guān)的各種新聞、消息，好像隨時(shí)準(zhǔn)備迎接那扇大門再度開啟，而他們會(huì)再度出現(xiàn)在我們中間。事實(shí)上，我相信我人生中第一個(gè)有關(guān)生命的客觀問題就是：“布須曼人到底是怎樣的人？”無論種族、膚色，只要是有可能曾和布須曼人接觸過的人，我都向他們提出過這個(gè)問題，甚至問到了令許多原本有耐性的人也受不了的地步。那時(shí)還是孩子的我，執(zhí)拗又不懂事，事實(shí)上，他們已經(jīng)告訴了我不少，但他們所說的卻只會(huì)讓我想知道更多。

他們說，布須曼人是一群個(gè)子很小的人，但并不是侏儒，也不是小黑人，就只是身高不高，只有約一米五。他們四肢勻稱，身材結(jié)實(shí)有力；肩膀很寬，手腳卻極小。我們最老的索托（Sotho）仆人告訴過我，只要你在沙漠里看過一次他們那細(xì)小的腳印，就永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。他們的腳踝細(xì)瘦，跟賽馬一樣，雙腿柔軟靈活，肌肉放松，跑起來像一陣風(fēng)，又快又遠(yuǎn)。事實(shí)上他們移動(dòng)的時(shí)候從來不用走的，而是像瞪羚或野狗般輕快地小跑。在大草原和大圓石上，沒有人可以跑得像他們那樣快。你可以在大太陽底下發(fā)現(xiàn)許多巴蘇陀人（Basuto）和科拉納人（Koranna）孤單的枯骨，足以證明其想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越布須曼人的企圖，只不過結(jié)局是全然失敗。他們的皮膚松垮，很容易就變得皺紋處處。當(dāng)他們大笑時(shí)，臉上會(huì)出現(xiàn)無數(shù)細(xì)小的紋路和褶皺，縱橫交錯(cuò)，織成可愛的圖案，而他們又很愛大笑。

我那信仰虔誠的外公解釋說，他們這種松弛的皮膚是“上帝的杰作”，因?yàn)榭梢允共柬毬艘活D就吃下比歷史上其他任何民族的人都要多的食物。由于他們以狩獵為生，也就必須盡可能地將大量食物貯存在自己的身體里。結(jié)果，當(dāng)飽餐一頓后，他們的肚子就像懷孕的婦人那樣鼓起來。在狩獵成果甚豐的季節(jié)里，他們的身體會(huì)像魯本斯畫筆下的丘比特那樣，前凸后翹。不僅如此，這些原始的小布須曼人的身體還有一項(xiàng)特色，即他們的臀部功能恰如駱駝的駝峰！大自然賜予他們這一能力，好讓他們儲(chǔ)存額外的珍貴脂肪和碳水化合物，以對(duì)抗干旱和饑餓的時(shí)刻。我想我所學(xué)到的第一個(gè)科學(xué)名詞，正是解剖學(xué)家賦予布須曼人身體這種現(xiàn)象的名詞：臀脂過多（steatopygia）。

有一夜在火邊，我似乎記得我的外公和大阿姨說，每逢艱苦的季節(jié)，布須曼人的屁股便會(huì)縮小，直至和一般人沒什么兩樣；唯一的差別是，在他們光滑的臀部和柔軟靈活的雙腿之間，多了很多細(xì)密的褶皺。但是在狩獵季收獲甚豐的時(shí)候，他們的臀部就會(huì)再度突出，而且可以在上面擺放一瓶白蘭地，外加一個(gè)高腳酒杯！我們聽到這里都笑了，不是嘲笑，而是帶著一種驕傲和欣喜的感嘆，因?yàn)樵谖覀冏约旱募亦l(xiāng)竟然有這么獨(dú)特的一類人。

不知怎的，我的心思和想象從此被布須曼人的體型這件事深深地占據(jù)了。雖然霍屯督人（Hottentots）和他們長得也很像，而且我也一樣喜歡，但他們就是沒法像布須曼人那樣使我興奮——他們的個(gè)子太高大了。布須曼人則剛剛好，他們那短小的身材有一種神奇的魔力。每當(dāng)我的母親講故事給我們聽，說到一個(gè)小矮人會(huì)耍弄神奇的把戲時(shí)，他的形象立刻在我腦海里轉(zhuǎn)換成布須曼人。也許我們這種人的人生——開始時(shí)作為孩童，渴望長大成人；長大成熟后，卻又希望找回自己的孩童本質(zhì)——特別需要找到某種孩童與成人完美結(jié)合的清楚形象，就好比完美結(jié)合這兩種元素的布須曼人。唯有如此，我們那困惑的心靈才能稍稍釋懷，安適地留在于這兩者之間循環(huán)往復(fù)的短暫片刻中。

不過，盡管布須曼人的胃口、身材和肥臀相當(dāng)驚人，這些也還不是他們的身體僅有的特征。我聽說，他們的膚色跟其他非洲民族不同，是一種好看的普羅旺斯的金黃。我曾提過的老巴蘇陀人告訴我，布須曼人最驚人的體質(zhì)特征之一是，就算他們不穿衣服，皮膚也從不會(huì)被太陽曬黑。他們?cè)陟拍康姆侵薮蟮厣弦苿?dòng)時(shí)，像一抹金色的火焰閃過，仿佛中亞草原上年輕的蒙古族小伙子。他們的雙頰也像蒙古人，顴骨高高聳起，相距甚遠(yuǎn)的兩只眼睛斜吊著，以至我的祖先有些人直接稱他們?yōu)椤爸袊恕保–hinese-person）。在南非，有一塊被青山包圍的大平原直到今天都還叫作“中國草原”，因?yàn)椴柬毬C人曾經(jīng)住在那里。他們的瞳孔是暗褐色的，是一種除了羚羊之外，你在任何其他動(dòng)物身上都看不到的那種褐色，清澈閃亮，像十分罕見的有露水的非洲清晨那褐色的天光，具有無比強(qiáng)的穿透力和無比高的精準(zhǔn)度。他們可以看到其他人視力所不及的遙遠(yuǎn)地方的事物，這已經(jīng)成為非洲英雄傳奇的一部分。他們的臉型通常像心臟的形狀，前額很寬，下巴柔而尖；耳朵像牧神，尖而勻稱；頭發(fā)是黑色的，濃密地長成一卷一卷的，被我的同胞輕蔑地比喻成“胡椒子頭發(fā)”（pepper-corn hair）。他們的頭是圓的，輕巧平順地連接在細(xì)長的脖子和喉頭上，下面是寬闊的肩膀；鼻子通常寬而扁，嘴唇厚實(shí)，牙齒整齊而發(fā)亮；臀部很窄，而且就像我阿姨說的：“天啊，他們移動(dòng)的樣子真是令人賞心悅目！”

但也許布須曼人最令人驚訝的特質(zhì)，還是他們的起源。即便是身體最深處、最隱秘的部分，他們也和其他人種非常不同。女性一出生，在她們的生殖器上就有一天生的小陰唇，即所謂“埃及圍裙”；男性則從出生到死亡，性器官永遠(yuǎn)呈半勃起的狀態(tài)。布須曼人為這一生理特點(diǎn)感到自豪，絲毫不想加以掩飾。事實(shí)上，他們不但完全接受這個(gè)與眾不同的重要差異，還以此特征稱自己的民族為“科懷－茲克威”（Qhwai-xkhwe），并公開宣揚(yáng)這個(gè)事實(shí)。這個(gè)詞從他們嘴里所發(fā)出的聲音帶著一種毫不造作的沾沾自喜，實(shí)在美妙好聽，而當(dāng)他們說這個(gè)詞時(shí)，復(fù)雜的音節(jié)夾雜著輕微的彈舌聲，像陽光灑在陰暗的山上一朵盛開的荊豆花上。他們甚至將自己畫在非洲所有的巖壁上，這些裸身的側(cè)影坦率地表現(xiàn)了屬于他們自己種族的這一特征，一點(diǎn)也沒有某些歐洲考古學(xué)家所認(rèn)為的猥褻意涵，單純只是因?yàn)樗麄兊纳裨缭趧?chuàng)造他們的時(shí)候，就深思熟慮地將他們塑造成如此形狀，赤裸但無須羞赧。

關(guān)于他們的一切，似乎只有一點(diǎn)讓他們感到苦惱，那就是個(gè)子。我對(duì)他們無盡的反抗精神印象深刻，那是我所遇到過的許多矮個(gè)子人身上都具有的精神，同時(shí)我也看到這種精神無論是對(duì)他們，還是對(duì)其他生命所造成的深刻影響。我并未忘記在整個(gè)種族群體的情緒和政策的驅(qū)動(dòng)下，這種反抗精神所帶來的災(zāi)難。當(dāng)我還是日本人的戰(zhàn)俘時(shí)，不斷被處以苦刑，我相信原因只不過是我的個(gè)子比那些俘虜我的人高。然而我懷疑，布須曼人對(duì)自己個(gè)子矮小的反應(yīng)并非因此，那種反應(yīng)是因?yàn)闊o力抵抗那些比他們高的人無情入侵他們的家園而產(chǎn)生的。事實(shí)上，那些人太高了，以至于布須曼人把他們一起畫在巖壁上時(shí)，簡直就像被巨人包圍！知道他們的人心里都很清楚，一提到個(gè)子，他們的神經(jīng)就會(huì)變得敏感而脆弱。據(jù)我們最喜愛的阿姨（她為了逗我們開心，會(huì)用布須曼語從一數(shù)到十，并使用布須曼人見面打招呼的正式用語，而為了發(fā)出這些聲音，她幾乎使自己窒息）表示，如果當(dāng)著布須曼人的面提起他的個(gè)子矮小，后果將十分嚴(yán)重。還有，即使沒說出口，但若在行為舉止上顯露出你很清楚你是在和一個(gè)個(gè)子比你矮很多的人打交道，后果也同樣不堪設(shè)想。

我們的老索托仆人也用他們生動(dòng)的描述支持我阿姨的說法。他們說，他們一再被警告，如果在大草原上和布須曼人不期而遇，千萬不可露出驚訝的神色，以免被他們誤解為，若非因?yàn)樗麄€(gè)子矮小，你早就看見他了。因此，當(dāng)一個(gè)人因意外和布須曼人相遇而露出驚訝神色時(shí)，最好的辦法就是立刻責(zé)怪自己：“請(qǐng)不要介意。你想一個(gè)這么大的人怎么可能藏得看不見？但是我們搞不懂為什么剛剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你，怎么一下子你就到了面前！”于是那對(duì)閃亮眸子中的怒火馬上熄滅，金黃色的胸膛立刻張開，他會(huì)非常有禮貌地歡迎你。事實(shí)上，老巴蘇陀人中年紀(jì)最大的一位曾經(jīng)告訴我，最好是用布須曼人的方式向他們打招呼，也就是把右手打開，高舉過頭，然后大聲說：“特西雅姆（Tshjamm，你好），我老遠(yuǎn)就看到你了，我快餓死了?！?p/>

——摘自《荒漠之心》，廣西師范大學(xué)出版社，68元，2021年3月