序 言 無論對于何種國度何種人,文化與人生的關(guān)系都不言而喻。 對于中國人而言,儒道互補(bǔ)的思想觀念早已成為一種共識。儒家和道家都是中國 本土生長起來的文化流派。大抵而言,儒家思想是積極的入世的,道家思想是消極的 出世的。在處理不同的人生境遇時,它們分別發(fā)揮出不同的效用。在儒家那里,孔子 提出“仁”,孟子主張“人性向善”,提出“養(yǎng)吾浩然之氣”,并召喚出人之內(nèi)心深處一種強(qiáng) 烈的“舍我其誰”的使命感。儒家的這種精神時刻激勵著當(dāng)時以及后世的知識分子,要 求個人在修身的基礎(chǔ)上,達(dá)成一種“內(nèi)圣外王”的人生境界。這是中國文化中至大至剛 的一面。而在道家那里,老子提出“道法自然”“無為而治”,莊子追求“虛己游世”和無 待之“逍遙”,前者試圖為當(dāng)時的社會沒落尋找出路,而后者則從個體所遭遇的人生困 境著眼試圖進(jìn)行精神的突圍。道家思想中固然有其因追求個人自由而避世的一面,但 其對人在困境中所覺歷的苦痛之揭橥又何嘗不深刻! 流沙河先生曾說其年輕時每讀 《齊物論》“一受其成形,不亡以待盡”一節(jié)都忍不住流下淚水。我最近經(jīng)由流沙河先生 重讀《莊子》也是感慨良多。我們總以為莊子活得太逍遙了,其實他有比常人更多的痛 苦。追求逍遙是要付出代價的。然而,道家畢竟給人帶來了一種開放的心態(tài)和超越的 智慧,僅此一點就夠了,因為它使我們的人生處處都回旋著一種潛在的生機(jī)。 與儒家同時并稱“顯學(xué)”的還有中國的墨家。不過,墨家因其思想主張不利于封建 秩序的穩(wěn)定而很快在那個時代被湮沒。直至晚清民國,才又被梁啟超、胡適等人開掘、 發(fā)揚。《莊子·天下》篇在批判墨家時曾指出墨家在行世上與大禹的精神有共通之處, 后來魯迅先生作《故事新編》,專門有《理水》《非攻》二篇,似有意在重?fù)P這種艱苦砥礪 的可貴精神。的確,墨家身上所體現(xiàn)出來的“兼愛”“非攻”思想,“摩頂放踵利天下”的 1
文化與人生教程 博大情懷,以及“赴火蹈刃,死不還踵”的俠肝義膽,都是我們今天所缺少的。難怪有學(xué) 人認(rèn)為,墨家心懷蒼生、堅毅卓絕的犧牲精神乃是我“中國的脊梁”最偉岸之所在。 儒家與道家在精神上有很大分歧,然而在對“隱”的問題上卻有一致之處。如《論 語》中說:“天下有道則見,無道則隱。”而《莊子》中對于隱士的定義———“古之所謂隱士 者,非伏其身而弗見也,非閉其言而不出也,非藏其知而不發(fā)也,時命大謬也”———透露 出的也是類似的思想。具有中國特質(zhì)的隱逸思想是出世的道家文化的重要部分,而后 來佛家的出現(xiàn),更擴(kuò)大了這一思想的影響力。然而,對于隱士,歷代學(xué)者幾乎都持反對 的態(tài)度,因為在他們看來,隱士逃避現(xiàn)實,逃避責(zé)任。但是,隱逸者豐富的文化創(chuàng)造和 獨具魅力的人格力量對于國人的影響是不容忽視的。其實,從根源上看,隱逸的罪魁 也不是這些隱逸之士,而是那些獨夫民賊和宵小之徒。一如《南史·隱逸傳》所云,“其 放情江海,取逸丘樊”實在是“不得已而然故也”。亦如前文所言的莊子那樣,隱士表面 上超脫、怡然,實則內(nèi)心有著無窮的痛苦。 在解除痛苦的方法論上,中國的禪宗主張悟,講求“不立文字”。而中國文化之燦 爛恢宏,漢字起著無窮的作用。史料記載:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭?！蹦憧? 對于漢字的誕生,古人的描摹多么有震撼力,并且富有詩意! 王岳川先生說:“漢字不 僅是漢語的書寫符號世界,更是漢語文化的詩性本源。在這個意義上可以說,漢字的 詩意命名奧秘隱含著東方文化的多元神秘性和歷史象征性。”對于中華文明,漢字的發(fā) 明實在不是一件小事,這一事實本身就足以引得天地震蕩數(shù)回。身為中國人,漢字的 意義不言自明。當(dāng)然,隨著時代變遷,漢語在當(dāng)下也遭遇到前所未有的危機(jī),我們必須 有憂患意識,我們要善待自己的語言。 中國的漢字造就了中國文化,而且它本身就是富有詩意的。作為漢語最美的精 華———詩,其在中國的文化中所占有的地位還需要贅言嗎? 有學(xué)者甚至認(rèn)為,中國的 文化就是一種詩性文化。姑且不論這種觀點是否絕對,至少,以陶淵明、李白、杜甫、蘇 軾為代表的詩界巨擘為我們做出了不朽的典范。他們以詩歌揮灑人生,創(chuàng)造了中國詩 的最高境界。詩之境界當(dāng)然不止一種。王國維先生云,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必 經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,此第一境也;“衣帶漸寬 終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也;“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌 珊處”,此第三境也。人生如詩,正是如此。 不過,中國詩雖依賴于語言的建構(gòu),然而其最原始的動力卻是“情志”的作用。所 以,葉嘉瑩先生認(rèn)為中國古詩詞的特質(zhì)乃在于其“強(qiáng)大的興發(fā)和感動的力量”。其實, 非但詩詞如此,整個中國文學(xué)乃至世界文學(xué)無不是“情”在起著非同尋常的作用,而于 2
序言 中國文學(xué)尤甚,這實在也是中國人太過鐘情的緣故。無論親情、友情、愛情,中國人都 很熱衷。當(dāng)然,“閑情”的文化在中國文化中所占有的地位亦不消細(xì)說。這一方面根植 于人之情性的消散,同時也跟中國人一直以來對悠閑生活的崇尚有關(guān)?！伴e情”也是中 國文化中的一個傳統(tǒng)。 然而,閑情既不能沖散內(nèi)心的熱烈情懷,亦不能使中國人放棄對歷史的擔(dān)當(dāng)。司 馬遷寫史記,首先就有一副古道熱腸在。他用千回百轉(zhuǎn)之筆,表達(dá)自己的光明磊落之 志、憤激不平之氣和回腸九轉(zhuǎn)之情,意欲“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,辭氣 沉雄,激情慷慨,表現(xiàn)出對歷史的擔(dān)當(dāng)。而歷史上那些以天下為己任的仁人志士亦以 一身正氣和凜然氣節(jié)為世人詮釋了什么是中華民族真正的歷史精神。文天祥在《正氣 歌》中說:“嗟哉沮洳場,為我安樂國”,“風(fēng)檐展書讀,古道照顏色”。讀來真是感心動 耳,蕩氣回腸。 歷史終究是宏大的,僅僅有熱情、責(zé)任、勇氣、擔(dān)當(dāng)還不夠,因為歷史的使命終歸要 落實于行動上。落實于行動,則“哲匠精神”乃成為一種實在的參照。其實,無論對于 何事,“哲匠精神”都是一種必需。尤其對于當(dāng)下,敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新等精神內(nèi)涵已 成為我們衡量職業(yè)人道德、能力和品質(zhì)的核心要素。有人說,工匠精神就是一生只做 一件事,并且把它做到極致。《莊子》中“庖丁解?！钡墓适戮褪窃诟嬖V人們這樣一個道 理,做任何事只要做到了心到、神到的地步,就能達(dá)到登峰造極、出神入化的境界。 本教程共十章,看似雜亂無章,其實大致遵循了“思想—語言—情感—責(zé)任”這一 邏輯。個別章節(jié)選錄了一些國外學(xué)者的文章,以期形成一個比較的視角。然而,編者 知識水平和纂集能力實在有限,教程倉促編就,即將付梓之日,內(nèi)心惴惴憂憂。各種貽 笑,祈請方家賜正。
