從一張神秘的地圖開始
圣安娜教堂對面有一座老房子，是我在愛爾蘭科克市住過的國際寫作營。教堂鐘聲每小時歌唱一回，從入夜到天明，奏響各種圣歌，近在咫尺，震得腦殼時時刻刻發(fā)出愉快的戰(zhàn)栗。房子的正門上有三個鎖眼。臥室的百葉窗古意盎然，床墊彈性適中。管線系統(tǒng)隨著房子老了，任何諸如使用熱水壺、洗衣機之類的行為都會導(dǎo)致短路，得時不時把電閘的保險開關(guān)往上抬一抬。
寫作營大多選址古舊的房子，如果在遠郊，就是獨立的老莊園，不單水電系統(tǒng)是獨立的，有的甚至連香草蔬果都能自給自足。這些住處舒適得有些奢侈，每一處的油畫、掛毯、雕塑擺設(shè)都像是在對你低語，寫吧，討論吧，思考吧，住在這樣的地方還沒靈感太說不過去了吧。有的寫作項目負(fù)擔(dān)所有旅行開支，有的除了住處還有一日三餐提供，有的以發(fā)放補貼來替代供餐服務(wù)，像是此地，大家可以自己去食品市場采購，然后回來做飯。
這棟房子位于科克老城區(qū)中央，最惹人喜愛的區(qū)域是廚房，寬敞明亮，廚具齊全，兩扇對開的玻璃門通往后院，可以隨時信步走出去呼吸一大口清冷潮濕的空氣，仰望教堂鐘樓，摘一小把清晨剛熟透的黑莓，或者喂養(yǎng)那三只間或拜訪的鄰家肥貓。房間里有一張碩大無朋的花梨木餐桌，這是入住的作家們相互聊天最多的地方。
但我想說的是廚房墻上的那張地圖，黑膠帶固定四角，就粘在告示白板右側(cè)，靠近暖氣總閘的地方。這是一張只有歐洲區(qū)域的地圖，圖上有藍黑粗線標(biāo)出的許多圓點，這些墨水化開的圓點邊上都寫著歪歪斜斜的單詞，乍看像是地名，仔細看又完全不是現(xiàn)實生活中存在的地名，在我略知少許的六七種歐洲語言中也沒有對應(yīng)的詞義，莫名其妙的。
我每天煎三文魚和烤面包的時候都對著那張地圖，久而久之，生出越來越多的好奇。這些地點分布在波羅的海、北大西洋、地中海和愛琴海沿岸，包括希臘、瑞典、拉脫維亞甚至冰島在內(nèi)的偏僻海濱，還有挪威和丹麥的森林中央，意大利著名湖區(qū)的冷僻小島，比利時的老城區(qū)，阿爾卑斯山脈穿越德國、奧地利和法國一線的寂靜村落。我猜想這是一個怎樣的秘密組織，居然有這么多分會?？隙ú皇锹眯猩纾@些地方雖然風(fēng)景絕美，但是交通都極為不便，不要說七天九國，七天連三個地方都到不了。
擁有這么大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，若不是極有商業(yè)價值，那只有一種可能，就是宗教組織。然而這不像是教會，教會至少應(yīng)該選址在有一定居民聚集的地方吧。我覺得更像是寺廟，這些地點若是供僧人云游修行，真是太適合不過了?？墒菤W洲哪里會有這么多寺廟呢？
有一天清早，派屈克含著一支牙刷下樓煮咖啡，看見我對著地圖發(fā)呆，就細聲細氣地對我說，你不知道這張圖的故事嗎？這都是漢娜標(biāo)出來的，她差不多知道地球上所有的寫作營。你要是給她一張世界地圖，她也能這么給畫滿了。
這些都是寫作營？我忍不住湊近了細看。派屈克又說，漢娜是個牛人，完全可以給文學(xué)寫作營做代言人了。你肯定知道每個寫作營都有各自的開辦周期，有的一年兩季，冬夏營，有的只有春季或秋季營，有的兩周，有的兩個月。申請也不容易，被拒是正常的，錄取像是中彩票。漢娜剛離婚那會兒，凈身出戶，沒有地方住，就開始申請寫作項目。她居然拖著箱子，帶著所有家當(dāng)，從一個寫作營到另一個寫作營，中間沒有斷點，就這樣在各種寫作營住了整整兩年。直到現(xiàn)在，她一年究竟有幾個月需要自己租房子住還是個謎呢。
傳說中薛定諤的貓
房子的花園里養(yǎng)著一只貓，據(jù)說這只貓曾經(jīng)有個日本名字，但這個日本名字誰也記不住，連跟我同住的本地老教授也記不住，盡管他學(xué)過日語，是個日本文化愛好者，說起日本作家的名字來如數(shù)家珍，我們經(jīng)常逗趣地用日語來問安、告別與道謝。
主要是因為這只貓和日本一毛錢關(guān)系都沒有。
我們住的這座房子位于南半球，新西蘭，奧克蘭市北岸最高的火山——維多利亞山的山坡上，“最高”的概念也只是87米，跟我上半年住的阿爾卑斯山相比，只能算是個地表上小小的凸起，幾乎被掩埋在下半年南半球春天盛放的雜花叢中。
這貓是一只橘貓。這是老教授告訴我的。
在很長一段時間里，我一直沒能見到這只貓，“房子的花園里養(yǎng)著一只貓”就跟“這房子鬧鬼”一樣，是個傳說。房子前后兩扇大門，前門通往眺望太平洋的下山小路，后門通往傳說有貓的花園?；▓@里植物寂靜，淺粉色的玫瑰和天竺葵、紫色的薰衣草、白色的野雛菊和梅子樹的花朵正在綻放，回廊的木地板上擺著貓的食盆和水碗，總是空的，而且空得干干凈凈，像是剛從洗碗機里拿出來的一樣。貓也是毫無痕跡的，連遺落的貓毛都沒見過一根。
老教授堅持這只貓是存在的，他說他每天一清早喂貓，這只貓還會跟他說一會兒話。老教授是蘇格蘭后裔，灰白的長發(fā)在腦后束成一束，長臉，輕聲細語且非常耐心。他是個詩人，這個身份讓我對他關(guān)于貓的描述存疑，不過他也是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究者，應(yīng)該還是比較靠譜的吧？
廚房里有兩層壁櫥是專門存放貓糧的，有普通的大包裝貓餅干，有特殊營養(yǎng)餐，還有金槍魚的小包裝速食軟罐頭。壁櫥底下擺著一個透明食品罐，半罐貓餅干，一個量勺，一張喂貓的“工作表”和一支圓珠筆?！肮ぷ鞅怼鄙弦呀?jīng)逝去的日期都打了鉤，未來的日期在期待著圓珠筆的勾畫。這一切痕跡都顯示著房子里確實養(yǎng)著一只貓。
食品罐、量勺和“工作表”之類的一看就知道是文學(xué)中心主任布置的。主任是個胖婦人，從來不笑，除了禮貌地假裝把嘴角往上扯一扯，一雙眼睛看人很鋒利，跟小學(xué)低年級班主任一樣。但凡我在廚房里擺上茶壺，放進茶包，就是在等煮開一壺水的時候，必須補充一下，兩分鐘就能煮開的電水壺而已，我一轉(zhuǎn)身，茶壺就沒了?！鞍蛏缓靡馑?，請問看見我的茶壺了嗎？”我怯生生地問。她打開壁櫥，從深處掏出我剛才擺在桌上的茶壺?！爸x謝。請問我放在茶壺里的茶包呢？”我打開茶壺蓋，滿心疑惑。茶壺居然洗得白白的擦干了?！班?？”艾莉森瞥了一眼垃圾桶。我想我不用再問了。
艾莉森命令我們，每天誰起床早誰喂貓，只能喂它一平勺，不能多不能少。我問，一天幾餐？艾莉森很驚訝地瞪了我一眼，按捺著不耐煩跟我解釋道，當(dāng)然是一天一餐，只有早飯！我?guī)缀跏俏⑷醯貞K叫了一聲：“貓不會餓出病來嗎？”
艾莉森已經(jīng)懶得跟我費口舌了，老教授連忙幫著她向我解釋，這一平勺是經(jīng)過科學(xué)論證的，這一平勺的蛋白質(zhì)和各種營養(yǎng)元素足夠任何成年貓每天所需了。再說了，貓這種動物的生活習(xí)性一大半還屬于野生動物，貓比狗歸化得晚得多，這貓吃完早飯以后就一整天野在外面，捕捉的小鳥啊老鼠啊，都是食物。
說什么貓是野生動物，如果房子里真的養(yǎng)著貓，這只貓一定會聽得落淚的。明明是養(yǎng)貓，設(shè)備一應(yīng)俱全還有矯情的“工作表”，結(jié)果不把人家定義成“家貓”反而定義成“野貓”，這擺明了就是騙人同居不給名分，關(guān)鍵還不給人家吃飽。
老教授說，這樣養(yǎng)貓才是科學(xué)的。房子里的老鼠得到消滅，貓也能獲得足夠的運動量，并且始終保持著獨立生活和捕食的能力。
這是什么意思嘛？一只貓最多活個20年上下，這點時間都不能承諾為它遮風(fēng)避雨，打算隨時拋棄它不成？要是一直養(yǎng)著它，保持不保持獨立捕食的能力有什么要緊的？
老教授說，其實我們?nèi)艘彩且粯?。遠古時期，我們?nèi)祟愒趨擦掷锉寂懿东C謀生，長時間的饑餓激發(fā)了我們求生的體力與技能，但凡那時候存活下來繁衍到今天的基因，都是特別耐餓的，這對我們的身體健康有好處，對我們的靈魂更有好處，符合我們的基因特性。
那我一定是基因突變了，我必須不停地吃。
真應(yīng)該讓他們看看上海和北京我那些身為“貓奴”的朋友，養(yǎng)寵物，顧名思義就是不停地喂，它不停嘴我不停手，還親自下廚做貓食，變著口味喂，我朋友家哪只貓不是飲食過度，連花園和社區(qū)里的野貓都每天有人喂幾頓。我們家小區(qū)門衛(wèi)傳頌的傳奇是，有一個“業(yè)主阿姨”每天喂野貓，還專門喂進口的高級貓罐頭，一個月開銷6000多，已經(jīng)堅持了10年，沒有中斷過。
我想說，此文的主旨應(yīng)該是要講文化差異的。人家奧克蘭戴文波特小鎮(zhèn)的養(yǎng)貓文化就是和我們上海、北京的不一樣。
