"一片蒼茫萬古如斯
十一月里一個星期六的后半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣凄迷蒼茫。抬頭看來，彌漫長空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當(dāng)作了地席。
天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅(qū)，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經(jīng)很濃了，長空里卻分明還是白晝。一個斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續(xù)工作，如果往地下看來，卻又要決定束好柴捆，回家去了。那時候，天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質(zhì)的分界，并且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由于顏色這一端，就給暮夜增加了半點鐘。它在同樣的情況下，使曙色來得遲緩，使正午變得凄冷；狂風(fēng)暴雨幾乎還沒蹤影，它就變顏作色，預(yù)先顯出一副陰沉面目；三更半夜，沒有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發(fā)抖。
事實上，愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗的過渡點上開始，凡是沒有當(dāng)著那種時節(jié)在那兒待過的人，就不能說他領(lǐng)會這片曠野。正是它在人們眼里看著朦朧迷離，它才在人們心里顯得恰到好處，因為它的全部力量和意義，就附麗在從夜色將臨的現(xiàn)在到曙光欲來的次晨那幾點鐘里面；那時候，只有那時候，它才顯露真面目。這塊地方實在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出來，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一種互相湊合的趨勢：那一大片陰森連綿的圓阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因為荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一氣瀉下，兩種動作同樣迅速。這樣一來，大氣里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝連理，結(jié)成一氣氤氳。
現(xiàn)在這個地方，全部都顯出專心致志、聚精會神的樣子來了；因為別的東西，都兩眼蒙眬，昏昏入睡，這片荒原，才好像慢慢醒來，悄悄靜聽。它那泰坦一般的形體，每天夜里，老仿佛在那兒等候什么東西似的。不過它那樣一動不動地等候，過了那么些世紀了，經(jīng)歷了那么些事物的危機了，而它仍舊在那兒等候，所以我們只能設(shè)想，它是在那兒等候最末一次的危機，等候天翻地覆的末日。
原來它這個地方，能讓愛它的人回憶起來，覺得它有一種不同尋常、與人無忤的溫藹面目?；ㄆG果蕃的平川廣野，笑靨向人，很難做到這樣的一步，因為那種廣野，只有遇到一種人生，在結(jié)局方面，不像現(xiàn)代這種這樣慘淡，才能永遠兩相協(xié)調(diào)。蒼茫的暮色和愛敦的景物，共同聯(lián)合起來，演變出一種風(fēng)光，威儀儼然而不峻厲，感人深遠而不炫耀，于警戒中盡其鄭重，于淳樸中見其宏偉。我們都知道，牢獄的壁壘上面，往往有一種氣象，能使它比起大于自己兩倍的宮殿來，都森嚴得多；現(xiàn)在就是這種氣象，給了荒原一種高超卓越，為世俗盛稱美麗的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的時光，自然能夠圓滿配合；但是，唉！倘若時光并不明媚，那怎么辦呢？我們所以苦惱愁煩，多半是因為眼前的景物過于妍麗，情懷難勝，感到受了嘲弄，很少是因為四圍的境地過于蕭瑟，心緒不暢，感覺受到壓抑。蒼涼憔悴的愛敦荒原所打動的，是更細膩更稀少的本能，是更晚近才懂得的情緒，不是只遇到柔媚艷麗之美才起感應(yīng)的那一種。
實在說起來，對于這種正統(tǒng)的柔媚艷麗之美，我們很可以問一問，是否一向唯它獨尊那種地位，快要來到末日了。因為未來的屯劈巖壑，也許就是受力上面的一片曠野；人們的心靈，和人類青年時期脾胃不和的凄涼郁蒼外界景物，也許會越來越協(xié)調(diào)。將來總有一天，整個的自然界里，只有山海原野那種幽淡無華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對地和諧；這種時候即便還沒真正來到，卻也好像并不很遠了。等到最后，像冰島一類的地方，讓頂普通的游人看來，也許都會變得跟他現(xiàn)在看待南歐的葡萄園和桃金娘圃那樣；而像巴敦和海得堡一類的地方，在他匆匆從阿爾卑斯山往司黑芬寧痕沙阜去的時候，他也許會毫不注意，從旁走過。
一個頂不茍且的苦身修道之士，都可以覺得他應(yīng)該有權(quán)利在愛敦上面游逛；因為他縱容自己去接受的影響，既然僅僅是這樣的景物，那他的愛好，仍舊得算是并沒超過合法的限度。享受這種淡泊的風(fēng)光、幽靜的物色，至少得看做是人生來就有的權(quán)利。僅僅在萬物最蓬勃的夏日，愛敦才算夠得上有鮮妍的情態(tài)。在愛敦上面，精遠深沉意境的來臨，通常憑借莊嚴的氣象，更多于憑借輝煌的景色；而遇到嚴冬陰暗、風(fēng)雨狂暴、迷霧四塞，這種意境才常顯露。那時節(jié)，愛敦才起感應(yīng)作用；因為暴雨就是它的情人，狂風(fēng)就是它的朋友。那時節(jié)，荒原就成了精靈神怪的家鄉(xiāng)了；我們有時半夜做逃難和避禍的噩夢，模模糊糊地覺得四面都是荒渺昏暗的地方，這種情況，一向找不到底本，現(xiàn)在在荒原上找到了；這種情況，夢過了以后就再想不起來，現(xiàn)在見到這樣的景物，就又想起來了。
現(xiàn)在，這塊地方，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不呆滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；并且它那一味郁蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有一副郁抑寡歡的面容，含著悲劇的種種可能。
這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》上都占著一席之地。那一部文獻上先說它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原—“布露阿瑞阿”。隨后用哩格記載著它的廣袤。古代一哩格到底多長，我們雖然不能確實斷定，但是從那部文獻上的數(shù)字看來，愛敦的面積，從那時到現(xiàn)在，并沒縮小多少。采掘泥炭的權(quán)利——“涂巴瑞阿·布露阿瑞阿”——也載在有關(guān)這塊地方的特許書上。利蘭德提到這一大片郁蒼綿連的荒原，也說它“灌莽渺茫，荊榛遍地”。
這些關(guān)于風(fēng)物的記載，至少都把事實明明白白地說了出來—給了我們深切著明的證據(jù)，令我們真正滿意。現(xiàn)在愛敦這種不受鋤犁、見棄人7的光景，也就是它從太古以來老沒改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那種特別地層上自然生成、老不更換的服飾。它永遠只穿著這樣一件令人起敬的衣裳，好像對于人類在服裝方面那樣爭妍斗俏含有譏笑的意味。一個人，穿著顏色和樣式都時髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類。大地的服裝既是這樣原始，我們仿佛也得穿頂古老、頂質(zhì)樸的衣服才對。
在從下午到黑夜那段時間里，就像現(xiàn)在說的這樣，跑到愛敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環(huán)列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現(xiàn)在，就絲毫沒生變化，那時候，我們那種隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺、面對無法壓伏的新異而騷動不寧的心情，就得到安定，有所寄托。這一塊沒經(jīng)侵擾的廣大地區(qū)，有一種自古以來永久不變的性質(zhì)，連大海都不能跟它相比。誰能指出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風(fēng)吹雷震；又不是平衍得要受水沖泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢—古道和古冢，也因為一直沒變，差不多成了兩種天然產(chǎn)物了—就是地面上極細極小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質(zhì)變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現(xiàn)在。
上面提過的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭一直橫貫到天邊那一頭。原來羅馬時代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）分出一條支路來，從附近經(jīng)過；我們剛才說的那條大道，有許多部分，就鋪在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時候，雖然暮色越來越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。
"
