作者馬丁·貝利一直在研究凡·高，這是他寫的凡·高三部曲中的其中一本。本書以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了凡·高生活中的人與地是怎樣同他的作品產(chǎn)生交集的。通過描繪凡·高生活工作過的地方，如阿姆斯特丹、倫敦、巴黎和普羅旺斯等，來講述這位藝術(shù)大師的故事，并探尋都市與田園景致對(duì)他創(chuàng)作的影響。本書附有大量畫作、未發(fā)表過的檔案文件和凡·高同時(shí)期的風(fēng)景照片，形象演繹了天才畫家的行跡所至，為人們了解這位史上最重要的藝術(shù)家提供了一種獨(dú)特的視角。

馬丁·貝利是研究凡·高的權(quán)威專家，從20世紀(jì)80年代開始研究凡·高，并著有大量關(guān)于凡·高的書籍，被英國女王譽(yù)為“凡·高偵探”。此外，他還是一位藝術(shù)策展人。出版著作有《我有一片星空》等。

序言 1

第一章：童年 9

第二章：藝術(shù)品商人 17

第三章：探索階段 29

第四章：礦工中的傳教士 35

第五章：回歸家庭 45

第六章：與西恩同居 55

第七章：偏遠(yuǎn)北境 73

第八章：《吃土豆的人》 83

第九章：城市生活 105

第十章：狂野蒙馬特 115

第十一章：黃房子 139

第十二章：隱居療養(yǎng)院 169

第十三章：安息之地 193

從津德爾特到奧維爾：凡·高住所年表 206

尾注 212

致謝 223

原版書參考書目 224

原版書圖片索引 226

原版書索引 227

序言

我總覺得自己像個(gè)旅行者，

要去向某地，

朝著某個(gè)終點(diǎn)。

文森特·威廉·凡·高有著躁動(dòng)不安的靈魂，一生都在四處奔 波。弱冠年華，他一直在找尋適合自己的職業(yè)，先是做了藝術(shù)品商人，而后又混跡于底層礦工中做傳教士。即使在決定成為畫家后，他也依然是一名旅者，總是在各地尋找新的創(chuàng)作靈感和機(jī)遇，希望能創(chuàng)作出更好的作品，并獲得他人的認(rèn)可。

這種漂泊不定的生活方式意味著，凡·高必然會(huì)頻繁地變換自己的安身之所。他先是待在荷蘭布拉班特省只有幾百人口的村鎮(zhèn)里，而后又去了英國倫敦—世界上人口最稠密的城市。他的居所也相應(yīng)地跟著變化，從當(dāng)海軍少將的叔叔給他的一間大房子，到精神病院里的一個(gè)小單間。

本書將研究住所對(duì)凡·高繪畫的影響，講述他作為一名畫家在東奔西走中成長的故事。在凡·高的一生中，他在哪些地方待過？不同的鄉(xiāng)村與城市風(fēng)景又是怎樣影響他的畫作的？

事實(shí)上，僅有兩處地方可以真正被稱為凡·高的家，并且他也只在那兩處待了相當(dāng)短的時(shí)間。一處是位于荷蘭海牙的簡陋屋子，它處在城里不起眼的地段。和凡·高同住的還有他的戀人—做過妓女的西恩·霍爾尼克，以及西恩的幼女和仍在襁褓中的兒子。另一處便是位于法國阿爾勒的黃房子，在那里他以主人的身份與同行保羅·高更同住。

1882 年住在海牙時(shí)，凡·高下定決心要成為一名畫家，與此同時(shí)，他愛上了西恩并萌生了與她結(jié)婚的念頭。西恩那時(shí)已經(jīng)懷孕（懷上了另一個(gè)男人的孩子），幾個(gè)月后，她誕下了威廉。不過，西恩生產(chǎn)的過程并不順利，由于難產(chǎn)，她不得不在醫(yī)院里多待兩周。為了讓西恩和孩子擁有更舒適的居住環(huán)境，凡·高提前租下了一套空間稍大些的房子。對(duì)此，凡·高曾動(dòng)情地對(duì)弟弟提奧解釋道：“她受了這么多苦，回來時(shí)應(yīng)該要有一個(gè)溫暖的小家在等著她?！?p/>

凡·高和西恩的新家位于當(dāng)時(shí)的海牙市郊，靠近鐵路的主干線。 新家頂樓有三個(gè)房間，其中最重要的無疑是凡·高的畫室。畫室很大，有著“灰褐色的墻紙和擦洗得干干凈凈的地板，一切都是明亮的”。畫室的墻上掛著凡·高之前的習(xí)作，屋內(nèi)有一個(gè)很大的松木工作臺(tái)，工作臺(tái)的兩側(cè)分別擺著一個(gè)畫架。

新家還有一個(gè)小廚房，廚房旁的客廳里有一個(gè)火爐、一張為西恩準(zhǔn)備的柳條藤椅以及一個(gè)給威廉用的鐵質(zhì)小搖籃，搖籃上蒙著綠色的罩子。凡·高十分歡迎這個(gè)新生命的到來，視其如己出。他告訴提奧，這個(gè)嬰兒床是他自己從一個(gè)廢品店里扛回家的，并在信中寫道：“看著家里最后添置的這件家具，我無法不激動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)男人坐在他心愛的女人身邊，而女人身邊又放了裝著孩子的搖籃時(shí)，一股強(qiáng)烈的情感會(huì)緊緊攥住他的身心。”凡·高在搖籃后方墻上掛上了倫勃朗的作品，這是凡·高最喜歡的一幅畫，描繪了圣 母瑪利亞深夜在搖籃旁借著燭光閱讀《圣經(jīng)》的場景。幾個(gè)月后，凡·高也用畫筆記錄下了西恩五歲大的女兒瑪利亞在搖籃邊照顧威 廉時(shí)的場景（參見第 64 頁，圖 32）。

突然之間，凡·高有了自己的新家庭。然而，盡管西恩陪伴在凡·高左右并充當(dāng)他的模特，但他們的生活處境仍然十分艱難。凡·高掙不到錢，依舊靠著弟弟的定期資助生活。西恩會(huì)做些針線活來補(bǔ)貼家用，極端情況下，她甚至?xí)辖制蛴憽?

逼仄而嘈雜的房子里，兩個(gè)孩子的存在一定讓凡·高無法專心畫畫。于是在接下來的幾個(gè)月里，凡·高和西恩之間的矛盾不斷激化，僅僅一年后，這對(duì)伴侶便分道揚(yáng)鑣。關(guān)于西恩離開凡·高后的生活，我們知之甚少。但隨著檔案研究的進(jìn)展，以及當(dāng)時(shí)報(bào)紙對(duì)一個(gè)無名女人逝世的報(bào)道，我們現(xiàn)在可以更多地了解到她后來的婚姻狀況和悲劇性的死亡。西恩艱苦的一生最終如同凡·高曾預(yù)言的那樣悲慘地結(jié)束了。

離開西恩后，凡·高開始不斷地變換住處，直到五年后才在法國普羅旺斯地區(qū)的阿爾勒落腳，并租下了他口中的“黃房子”（或稱“小黃屋”）。實(shí)際上，此時(shí)的凡·高已經(jīng)在普羅旺斯待了幾個(gè)月，但此前他都住在一家簡樸的旅館里，直到租下“黃房子”才算真正安頓下來，擁有一個(gè)“屬于自己的家” 。黃房子共有兩層，一樓有兩間寬敞的房間，分別是畫室（原本的客廳）和廚房；二樓有兩間臥室，大的是凡·高本人的臥室，小的則作為客房。

黃房子裝修好后，凡·高雀躍地給妹妹維爾寫信：“我總算能生活，能呼吸，能思考，能作畫了?！彼靡庋笱蟮禺嬒铝怂呐P室，還把床上的一對(duì)枕頭擺在了畫中顯眼的位置（參見第 150 頁，圖 76）。這幅內(nèi)容高度私人化的作品達(dá)到了他想要描繪寧靜氛圍的目的，但現(xiàn)實(shí)里，他的臥室可能一團(tuán)糟。眾所周知，凡·高一貫不擅長整理屋子，因而我們可以想象他的房間里一定到處都是衣服及其他雜物。

入住黃房子后，凡·高非常希望邀請(qǐng)巴黎的畫家同行來阿爾勒同住，這樣兩人既能共同分擔(dān)房租，又能在藝術(shù)上有所交流。最終，高更接受了凡·高的邀請(qǐng)并于 1888 年 10 月入住。起初一切都很順利， 除了高更宣稱凡·高的廚藝實(shí)在糟糕并且也不會(huì)打理錢財(cái)。這個(gè)法國人很快就接管了黃房子的廚房和“財(cái)政大權(quán)”。

凡·高和高更往往白天辛勤作畫，晚上暢談至深夜。但沒過多久，這兩位性格迥異的畫家就產(chǎn)生了摩擦，矛盾逐漸加深。他們開始爭吵，爭論的話題既有藝術(shù)上的觀點(diǎn)，也有家長里短的小事，如黃房子的布置問題。圣誕前夕，可怕的事情發(fā)生了：凡·高用剃須刀割下了自己的耳朵。他被送往醫(yī)院，高更則匆匆返回巴黎?！澳戏疆嬍摇钡膲?mèng)就這樣破滅了。

除去在海牙與西恩同住的一年和在“黃房子”的幾個(gè)月，凡·高一直是一個(gè)居無定所的畫家。早在孩提時(shí)代，他就是讓人不得安生的“刺頭”，此后也一直未變。成年后，他開始四處奔走，海牙、倫敦、巴黎、拉姆斯蓋特、艾爾沃斯、多德雷赫特、阿姆斯特丹及比利時(shí)博里納日煤礦區(qū)的村子，到處都曾有他的身影。即使是決定做畫家之后，他也同樣停不下來，先后去了布魯塞爾、埃滕、海牙、德倫特、紐南、安特衛(wèi)普、巴黎、普羅旺斯的圣保羅精神病院，以

及他最終的歸宿—奧維爾。

在凡·高生活的時(shí)代，人們很少離開自己的出生地，最多可能只是從鄉(xiāng)下搬到城里。而凡·高卻一直在不同的國家和文化之間變換，這樣的生活在當(dāng)時(shí)的大背景下顯得更加引人注目。成年后，他在荷蘭一共待了差不多七年，法國五年，比利時(shí)三年，英國兩年。

起初，當(dāng)凡·高還是一個(gè)在海牙、倫敦和巴黎見習(xí)的藝術(shù)品商人時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的世界。他努力從以前的大師作品和同時(shí)代畫家的畫作中汲取養(yǎng)分。后來，當(dāng)他在比利時(shí)博里納日礦區(qū)做傳教士時(shí)，礦工們艱苦危險(xiǎn)的生活為他提供了源源不斷的靈感，激發(fā)他創(chuàng)作出早期的作品。在海牙，他描摹城市生活，在畫紙上表現(xiàn)他對(duì)貧苦老弱者深切的同情。搬到布拉班特省紐南附近的村子里后，他受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和織布工人的啟發(fā)，開始向肖像畫家的方向發(fā)展。

在世界藝術(shù)之都巴黎，凡·高接觸到了印象派，并開始摸索如何在繪畫過程中恰當(dāng)?shù)厥褂酶鞣N顏色。在法國東南部的普羅旺斯，熾烈的陽光灑落在如畫般的橄欖樹叢與柏樹叢上，這樣的景觀讓凡·高創(chuàng)作出了最美的風(fēng)景畫。在巴黎北部小鎮(zhèn)奧維爾，廣闊的鄉(xiāng)野風(fēng)光成了凡·高最終的靈感來源，他幾乎是以一日一幅的驚人速度創(chuàng)作出了 70 幅非凡的畫作。但也是在奧維爾，1890 年 7 月 27 日的下午，這位畫家走進(jìn)一片麥田，用一把左輪手槍對(duì)準(zhǔn)自己，扣動(dòng)了扳機(jī)。

凡·高蹣跚著回到住宿的小旅館，痛苦地爬上樓梯進(jìn)入狹小的臥室，那兒就是他最后的安息地。房間沒有正對(duì)著街的窗子，只有一扇小小的天窗，畫家就在這樣逼仄的空間中度過了他人生最后的 時(shí)光（參見第 198 頁，圖 103）。兩天后，凡·高在弟弟提奧的懷中逝世，他的人生旅程終于結(jié)束了。 “家”在凡·高留下的 820 封信件里出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，多達(dá) 322 次。他信中的“家”往往指的是他父母的房子，那是他們住的地方，也是他出生的地方。但早在二十出頭的年紀(jì)，他和家里的關(guān)系就已破裂。當(dāng)然，弟弟提奧是個(gè)例外。30 歲時(shí)，凡·高曾寫道：“我與家人的性格大相徑庭，實(shí)際上我也不是一個(gè)真正的‘凡·高家族’的人?！?p/>

此時(shí)的凡·高早已不關(guān)心他同家里的關(guān)系如何了，因?yàn)槔L畫成了他生活的全部。1885 年，他在給提奧的信中寫道：“一個(gè)畫家即便此刻正被生活中的瑣屑與不幸纏身，但繪畫，我認(rèn)為尤其是描繪農(nóng)民的生活，仍會(huì)給予他心靈上的平靜?！辈贿^問題是“他賣不出自己的畫，卻依然要出錢買顏料，出錢請(qǐng)模特，因?yàn)橹挥羞@樣才能取得進(jìn)步”，但不管怎樣，凡·高最后總結(jié)：“繪畫就是家”。

1.本書以家為切入點(diǎn)，展開描述了凡·高的出生、成長、工作、戀愛、藝術(shù)創(chuàng)作等內(nèi)容，塑造了一個(gè)有血有肉的豐滿真實(shí)的藝術(shù)家形象。全書十三個(gè)章節(jié)，以居住地、居住時(shí)間為劃分依據(jù)，較好地抓住了閱讀節(jié)奏感與邏輯感。譯文優(yōu)美流暢，征引大量凡·高所處時(shí)代的風(fēng)景照片、精美畫作以及未公開的檔案資料，以及他與家人、朋友的書信內(nèi)容，描述歷史事件客觀而又有故事性，全文引據(jù)充分，注校得當(dāng)，圖與文相得益彰。

2.“多舛的命運(yùn)造就巔峰的藝術(shù)?！币詡€(gè)體經(jīng)驗(yàn)來看，顛沛流離、居無定所的生活，艱難的人際交往，糟糕的感情生活，反而激發(fā)了凡·高的旺盛的創(chuàng)作欲望，他用獨(dú)有的繪畫語言和表達(dá)方式描繪窗外的風(fēng)景，住所附近的一切，或許這樣就可以把理想的生活放到藝術(shù)作品中。

縱觀全書各個(gè)章節(jié)，跟隨作者用文獻(xiàn)與實(shí)地資料還原凡·高的生活軌跡，凡·高不同階段的情感、交往、工作、生活，不同時(shí)期的痛苦真是各不相同，現(xiàn)實(shí)中的失敗和創(chuàng)作上的成功形成強(qiáng)烈的對(duì)比與反差。創(chuàng)作像一面“鏡子”，反映了凡·高對(duì)生活和環(huán)境的觀察；而我們對(duì)“鏡像”的內(nèi)容進(jìn)行解讀和逆推，無疑可以深入了解凡·高當(dāng)時(shí)的生活和創(chuàng)作狀態(tài)，了解更真實(shí)的凡·高。這也是本書的目的和價(jià)值所在。

第十一章：黃房子

阿爾勒的小黃屋（即黃房子）一直都是老樣子，

一直都是人們來往于非洲熱帶和法國北部時(shí)的休憩所。

地點(diǎn)：阿爾勒

時(shí)間：1888 年 2 月～ 1889 年 5 月

對(duì)于離開巴黎，南行途中的凡·高心情復(fù)雜，他在給提奧的信

中寫道：“在路上，我一邊回憶著在新國度看過的東西，一邊思念

著你?！? 同樣地，提奧也對(duì)凡·高的離去有些失落（盡管兩人的

關(guān)系一度緊張），他寫信給維爾，告訴她：“我從未想過我們之間的

關(guān)系會(huì)變得這般密切，可如今又只留我一人孤零零地待在公寓里了?！?p/>

1888 年 2 月 20 日清晨，凡·高乘坐的火車駛?cè)肫樟_旺斯的阿

爾勒，迎接他的是一片不尋常的景色—銀裝素裹的南方風(fēng)景。

由于車站位于城北，凡·高只能在嚴(yán)冬穿過寒冷的大街前往城中心

尋找新的住處。最終，他選擇在卡雷爾旅店落腳。旅店老板是阿爾

伯特·卡雷爾及其妻子凱瑟琳。旅店的一樓是飯館，二樓、三樓則

是客房。

旅店的地理位置很好，周圍有很多商店和咖啡館，距離壯麗的

羅訥河也僅有幾分鐘步行路程。不過，附近的鵝卵石街道都建于中

世紀(jì)，十分狹窄，在深冬里顯得尤為寒磣。凡·高后來寫道，這座

小城顯得“貧瘠且慘淡”，然而當(dāng)他漸漸熟悉這座城市后，他又改

口稱，阿爾勒“別有一番古老的韻味”。

19 世紀(jì)中葉的一幅畫（圖 71）記錄了熱氣球視角下的阿爾勒，

展現(xiàn)了古老城墻包圍下的城市全貌。城市的中心是保留至今的古羅

馬競技場，上方的羅訥河中商貿(mào)船只來來往往，盡顯其水上要道的

重要性。前景處一輛火車呼嘯而過，這條新干線很快就將成為該地

交通運(yùn)輸?shù)闹髁ΑＴ诋嬅娴挠蚁陆浅菈呌幸蛔邝铟畹慕烫?，?p/>

著教堂尖塔的位置向上走便是凡·高的新住處—卡雷爾旅店。

在高空的俯瞰視角下，我們可以看到阿爾勒的城市與郊區(qū)近在

咫尺，交通十分便利。此前，凡·高曾在布拉班特和巴黎郊外畫過

無數(shù)自然風(fēng)景，如今阿爾勒周邊交織的麥田和果園又為他提供了全

新的創(chuàng)作素材。在城外的蒙馬儒山下有著成片的橄欖園和葡萄園，

山頂上是一座中世紀(jì)修道院的遺跡。普羅旺斯一派田園風(fēng)光，土壤豐沃。在這里，凡·高逐漸成長為一位具有革新精神的風(fēng)景畫家。

在阿爾勒，凡·高沐浴在法國南部的強(qiáng)烈日光之下，創(chuàng)作出了最顯得他精力充沛、熱情洋溢的作品。在 15 個(gè)月里，他一共完成了

近 200 幅畫，平均每周超過三幅，效率驚人。凡·高許多響當(dāng)當(dāng)?shù)?p/>

油畫作品都誕生于這一時(shí)期：《鮮花盛開的果園》《金色的麥田》《地

中海海景》《郵差的肖像》，還有后來享譽(yù)世界的“向日葵”系列靜物畫。

凡·高在布拉班特的鄉(xiāng)村長大，因而他總能敏銳地察覺到季節(jié)

的更替。當(dāng)他抵達(dá)阿爾勒時(shí)，普羅旺斯地區(qū)的果樹剛剛開花，于是

他決定駐守在果園中，用畫筆捕捉枝頭怒放的花朵。在短短兩個(gè)月

里，他就完成了 15 幅畫。而當(dāng)花瓣凋零后，他開始將目光轉(zhuǎn)到下一

個(gè)地點(diǎn)：蒙馬儒山。在當(dāng)年 7 月前，他一共去了蒙馬儒山約 50 次，

每次都是手拿速寫本徒步前往。再后來，當(dāng)夏日臨近，他又走進(jìn)麥田，

將金黃的麥穗定格在自己的畫作中。

生活在色彩斑斕的普羅旺斯，凡·高筆下的顏色也隨之發(fā)生了

變化。在抵達(dá)阿爾勒的四個(gè)月后，也就是 6 月，他在信中寫道：“當(dāng)

草木蓬勃生長時(shí)，滿眼都是北邊不常見的綠色，讓人心緒安定；即

便是草木被燒成灰燼，這里的美景也絲毫未減，只是顏色由綠色變

成了深淺不一的金色?！?p/>

先前說到，凡·高抵達(dá)后迅速住進(jìn)了卡雷爾旅店，但他很快發(fā)現(xiàn)，

除了位置不錯(cuò)，旅店的其他條件并不算好。每當(dāng)夜幕降臨，他都會(huì)

在旅店一樓的飯館吃晚飯，但他抱怨那里的酒就像是“毒藥”。此外，

凡·高的臥室空間很小，因此他不得不在屋頂?shù)钠脚_(tái)上作畫和晾畫。

然而，這樣的做法很快讓他和卡雷爾夫婦產(chǎn)生了矛盾，因?yàn)樗氨?p/>

其他不畫畫的客人（旅店的客人一般都是來自卡馬格的牧人）要占更多的地方”。

為改善自己的創(chuàng)作環(huán)境，凡·高再度動(dòng)起了搬家的念頭，最終

在拉馬丁廣場找到了一棟待租的房子。房子位于火車站和妓院中間，

毗鄰警察總局及幾家通宵營業(yè)的咖啡館，衛(wèi)生狀況不太理想。此外，

房子附近還有兩座高架橋，哪怕是深夜也會(huì)有火車經(jīng)過，傳來隆隆

的響聲。這棟房子才建造了大概 40 個(gè)年頭，條件卻很差勁，不過

房租也很低，性價(jià)比還算不錯(cuò)。

關(guān)于房子的外觀，現(xiàn)存最早的照片大約拍攝于 1905 年（圖

72），因此應(yīng)該與凡·高入住時(shí)的樣子非常相似。第二次世界大戰(zhàn)

期間，房子頂樓不幸被炸毀，由于當(dāng)?shù)厝藢?duì)凡·高并無太多興趣，因此未做任何修復(fù)工作，反而把整棟樓都給拆了。

凡·高根據(jù)房子外立面的顏色給它取名為“黃房子”，并創(chuàng)作

了一幅油畫專門描繪這棟樓的外觀（圖 73）。在這幅畫中，房子明

黃色的外墻與深藍(lán)色的天空形成了鮮明的對(duì)比，令人印象深刻。這

棟建筑共分為兩部分，左側(cè)是一間雜貨店，正面的墻體和雨篷都有

些褪色；右側(cè)則是凡·高的住處，已經(jīng)被重新刷成了“黃油色”，

因此更加顯眼。兩側(cè)建筑之間有一段連接的部分，二樓的窗戶里還

掛著洗干凈的衣服。畫面最左側(cè)的樹后面有一棟粉色的房子，那是

瑪格麗特·維尼薩克的飯館，凡·高經(jīng)常會(huì)去她那兒解決晚飯。

5 月 1 日，凡·高正式搬進(jìn)了黃房子（但前期并不在此過夜）。這棟房子看起來非常適合凡·高，能為他提供足夠的個(gè)人空間和寬

敞的作畫空間。他在給提奧的信中寫道：“人要是還年輕，整天像

個(gè)旅行家，混跡在咖啡館里，沒有一個(gè)溫暖的家，那倒沒什么。不過，

我現(xiàn)在是無法忍受那樣的生活了。最重要的是，那樣的生活不適合

干腦力活。”