吳道子（上）
“草根”畫圣成長記
我們前文講過“書圣”王羲之，本章來說說“畫圣”吳道子。唐朝是一個(gè)風(fēng)云際會的大時(shí)代，既不缺乏光芒萬丈的舞臺，也不缺乏璀璨耀眼的明星。在政治、軍事、詩歌、書法、繪畫等各個(gè)領(lǐng)域都出現(xiàn)了無數(shù)天才接踵而至的情況。歷史有時(shí)候就是這么奇怪，有的時(shí)候你觀察，好像幾百年也沒什么像樣的人物出現(xiàn)，平庸的時(shí)代放在歷史課本里半張紙就講完了，但是有的時(shí)代，可能就在幾十年時(shí)間，無數(shù)大人物悉數(shù)登場，爭奇斗艷。我們經(jīng)常搞不清究竟是時(shí)代造就英雄，還是英雄改變時(shí)代，這就是雞生蛋還是蛋生雞的難題。
你要說王羲之那確實(shí)是時(shí)代造就英雄。人家本來就是世家大族，前文講過，王羲之的堂伯是東晉政權(quán)的奠基人，王家是“王與馬共天下”。王羲之想當(dāng)什么官，他的家族一運(yùn)作，除了皇帝那個(gè)位子不能選，別的位子隨便挑。所以王羲之這樣的出身，這樣的天姿，再加上后天的刻苦，他能夠登上歷史的舞臺盡情表演是很正常的。反觀吳道子，恐怕除了超乎尋常的天賦之外，其他的外在條件，沒有一樣比得了王羲之，就連普通人恐怕也比不了。
但是，人生有時(shí)候就像一場競技比賽，開始的時(shí)候我們會比本錢、比出身、比顏值，但是結(jié)局的時(shí)候我們只看輸贏。而人群之中，總有一些人是以負(fù)數(shù)進(jìn)場，以滿分勝出。吳道子就是這樣的人。
吳道子生在河南陽翟，在今河南省禹州市，中國“五大名窯”鈞瓷的產(chǎn)地，當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)還沒有鈞瓷。關(guān)于吳道子的生卒年，沒有明確記載，有人猜測他生活在公元680—758 年，主要活動在李隆基統(tǒng)治的盛唐。他沒有參加科舉考試，只是一個(gè)普通民間畫師，當(dāng)時(shí)的文人士大夫?qū)@種人是看不上的。盡管吳道子在中國歷史上是非常重要的一個(gè)人，但是關(guān)于他竟沒有正兒八經(jīng)的記載，只有一些不太嚴(yán)肅的材料，如《酉陽雜俎》中的零星記載。我們只知道吳道子很早就是一個(gè)孤兒，沒有顯赫的家庭背景，就連他的出生，據(jù)說也相當(dāng)潦倒。一天他的母親走在路上，突然發(fā)作，慌慌張張地在路上生了他，所以給他取名叫“吳道子”，意思是在路上生下這個(gè)兒子。
吳道子就這樣落魄地來到這個(gè)世界，來到這個(gè)改造他，也將會被他改造的世界。
吳道子后來成了人物，名滿天下，還進(jìn)宮做了官。他對自己的名字也感到很不理想，正好李隆基問他名字怎么來的，他這么一說，李隆基一聽怎么這么落魄，改個(gè)名吧。我們說過李唐王室傾心道教，于是，李隆基給他改名“道玄”，所以，在當(dāng)時(shí)也有人叫他吳道玄，但是世人還是習(xí)慣叫他吳道子。
吳道子沒有過別的從業(yè)經(jīng)歷，從小就是畫畫，有一些記載里面說他“年未弱冠，窮丹青之妙”（《太平廣記·畫三》卷二一二）。 古代男子20歲行冠禮，代表成年，“弱冠”就是20歲上下。當(dāng)然這說得有點(diǎn)夸張了，20歲的吳道子比起一流的畫家，那肯定是要差一大截。
據(jù)說他還做過一陣縣尉，曾任兗州瑕丘（今山東滋陽）縣尉。關(guān)于他青年時(shí)代做官的經(jīng)歷，我認(rèn)為是以訛傳訛的結(jié)果。也許是后來吳道子飛黃騰達(dá)之后跟人吹牛，聽的人信以為真，就記下來了。一個(gè)二十多歲的年輕人，沒有任何家世背景，沒有功名，甚至沒讀過書，憑畫畫就當(dāng)上了縣公安局局長，這顯然突破了我們能接受的常識。很有可能是因?yàn)樗髞硖忻?、太了不起，別人或者他自己對他的青年時(shí)代有意做了一些粉飾。要知道往遠(yuǎn)了說，曹操憑借那么殷實(shí)的家庭背景（父親官至太尉），謀到的第一份工作也才是洛陽縣尉，當(dāng)然他那是洛陽首縣。大詩人杜甫，為了做官四處結(jié)交，還三番五次把自己的詩文給李隆基看，李隆基才給了杜甫一個(gè)河西縣尉的差使，從九品——當(dāng)然，杜甫嫌官小沒有赴任。遠(yuǎn)的不說，我們剛說過的張旭、王之渙，盛名遠(yuǎn)播，開始也只是做個(gè)縣尉嘛！
關(guān)于吳道子，不靠譜的傳說還有很多。對于經(jīng)不起推敲的資料，不論它是出自哪里，我們還是按照歷史唯物主義原則，不予采用。
吳道子大概很小就開始學(xué)畫，據(jù)說曾經(jīng)拜當(dāng)?shù)匾晃黄胀ǖ漠嫿?，也就是他的“河南老鄉(xiāng)”為師。從后來的結(jié)果看，吳道子跟隨老畫匠主要學(xué)習(xí)張僧繇的畫風(fēng)，后人把他與張僧繇并稱“疏體”，以別于顧愷之、陸探微勁緊連綿的“密體”。吳道子的畫衣褶飄舉，也被稱作“吳裝”。
這位在歷史上都沒有留下名字的老畫匠雖然自己在繪畫上沒有取得什么突出成就，但是卻很懂得循循善誘的教育。他毫無保留地將自己的全部繪畫技巧傳授給了學(xué)生吳道子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弟子的能力已經(jīng)超過了自己時(shí)，又胸懷坦蕩地建議吳道子另擇名師，繼續(xù)深造。更為可貴的是，他用自己一生總結(jié)的繪畫經(jīng)驗(yàn)，教育弟子要想取得突出成就，必須破除常規(guī)，敢于走前人未曾走過的路。當(dāng)吳道子即將離開時(shí)，老畫匠對他講了這樣一段意味深長的話：“徒弟呀，師傅我茍活一生，只是個(gè)村野畫匠，如今你的能力已經(jīng)在我之上，憑你這身本領(lǐng)，已經(jīng)可以出去闖蕩了。不過，你要記住我一句話：若要取得事業(yè)的成功，必須‘不拘成法，獨(dú)辟蹊徑’”。這八個(gè)字正是老畫匠半生心血的結(jié)晶，他毫無保留地告訴了弟子。這句話成為吳道子一生學(xué)習(xí)奮斗的座右銘。有了老師的格言，再加上他早孤，沒有接受過什么過庭之訓(xùn)，在市井中養(yǎng)成了豪放不羈的性格，這種性格也讓吳道子后來能夠在藝術(shù)的道路上不斷地開 拓進(jìn)取，從未停止。
年輕人往往都是活在幻想和夢想中的。二十多歲的吳道子繪畫技法越來越精，但仍然沒有什么名聲，看起來前途渺茫。魯迅說：“人生最大的痛苦不是睡著了無夢可以做，而是夢醒了，無路可以走?！闭谶@時(shí)候，一位朋友給他出主意：何不去長安碰碰運(yùn)氣？“去長安？”吳道子迷惑地問?！笆前。銢]聽說過嗎？頂級的畫師都得去那兒混！”于是吳道子第一次來到了首都長安城，就像今天的“北漂”一樣，成為一名“長漂”。
在離開啟蒙老師以后，他一路走一路畫來到長安，天子腳下，大邦之地， 臥虎藏龍，吳道子才知道所謂的“窮丹青之妙”，比起人家真正的大家，自己還差得遠(yuǎn)呢，還得繼續(xù)深造。按照“不拘成法，獨(dú)辟蹊徑”的原則，首先得在學(xué)習(xí)上打破舊有框框。他一反傳統(tǒng)學(xué)畫的老路，不是拜畫家為師，而是拜書法家張旭為師，進(jìn)行創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。張旭一向以不拘一格、敢于創(chuàng)造的精神為人稱道，人們頌揚(yáng)他“狂”，正是對他的創(chuàng)造精神的肯定。吳道子跟張旭學(xué)習(xí)書法，一方面從他筆走龍蛇的草書藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，另一方面學(xué)習(xí)張旭的創(chuàng)造精神。
吳道子刻苦地學(xué)習(xí)了一段，但是無奈底子太差，正如前文說過的，他學(xué)書法還是失敗了。書法雖然沒學(xué)成，卻融書法、繪畫為一體，首創(chuàng)“蘭葉描”技法。蘭葉描的特點(diǎn)就是繪畫線條有了粗細(xì)的變化，運(yùn)筆的時(shí)候加入了提按的因素，就像寫字一樣壓力不均勻，通過提按產(chǎn)生忽粗忽細(xì)，形如蘭葉的線條。這看起來是一個(gè)非常小的變化，其實(shí)是中國繪畫的一大進(jìn)步。蘭葉描的線條本身就會有陰陽向背的變化，它大大增加了線條的表現(xiàn)力，也增加了吳道子繪畫的生命力。
舉一個(gè)例子。中國古代繪制的各種形式和風(fēng)格的孔子像存世較多，但真正被廣泛認(rèn)可和接受的是現(xiàn)存于山東曲阜孔廟的石刻本《孔子行教像》，這幅畫的原稿就是出自吳道子。這也是我們現(xiàn)在一般認(rèn)為的孔子的標(biāo)準(zhǔn)像，雙手交叉，腰中佩劍。這幅作品就是采用蘭葉描，生動立體地展示了孔子的外貌特征。這幅畫問世已1300年，無人超越。
當(dāng)吳道子完成了這段學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備拜離張旭時(shí)，張旭給了他兩句評價(jià)：“絕頂聰穎絕頂狂，天生道子世無雙！”
離開了張旭，吳道子想，我要想繼續(xù)提高水平怎么辦呢？找誰學(xué)呢？找了半天也找不到合適的人。他一生氣，想：師人不如師造化，我畫的不是山水人物嗎，我就直接去天地間觀察學(xué)習(xí)就行了唄。于是他云游祖國壯麗河山，當(dāng)時(shí)正趕上唐玄宗初年，大唐如日中天，四海升平。吳道子就這么四處云游，四處流浪，走到哪兒就畫到哪兒，得到報(bào)酬直接拿去換了酒。他就這么醉了醒，醒了醉，過得那是相當(dāng)快活。
藝術(shù)家通常都非常敏感，這種敏感一方面讓他們捕捉到足夠多的生活細(xì)節(jié)，創(chuàng)造出炫目的藝術(shù)作品。另一方面也會令其陷入生活的旋渦，苦惱而不能抽離。再加上古代藝術(shù)家很多要做官，在官場中作為業(yè)余選手，通常受盡排擠與傾軋，這更加深了他們的痛苦。所以像吳道子、張旭和懷素這樣終身都過得瀟灑快活的藝術(shù)家，應(yīng)該格外受到我們的推崇。這段時(shí)間，吳道子師法自然。從豐富多彩的大自然中受到啟發(fā)和陶冶，據(jù)說還創(chuàng)造出不用勾勒，放筆揮灑的“潑墨寫意山水畫”，成為山水畫史上具有開創(chuàng)精神的重要人物。
這個(gè)時(shí)期吳道子的技法接近成熟，人物畫有“吳帶當(dāng)風(fēng)”之稱，與南北朝時(shí)期北齊畫家曹仲達(dá)的“曹衣出水”分庭抗禮。這兩種畫風(fēng)對中國的雕刻、文學(xué)等很多方面都產(chǎn)生過重要影響。
“曹衣出水”我們前文講過，意思是就像衣服濕了貼在身上，顯出勻稱的身材。這種風(fēng)格其實(shí)是源自印度的影響。對比看“吳帶當(dāng)風(fēng)”，那就是我們漢民族原生的審美體系了：寬袍大袖掩蓋身體，一般只露出手和臉。吳道子所畫的人物衣袖、飄帶，具有迎風(fēng)起舞的態(tài)勢，取法顧愷之，但是有過之。
目前疑似吳道子作品或者臨摹自吳道子作品的主要有這么幾幅畫：《送子天王圖》《八十七神仙卷》和《朝元仙杖圖》。其中以《送子天王圖》最有代表性。
吳道子的《送子天王圖》為紙本手卷，縱35.5厘米，橫338.1厘米，傳為宋人摹本，現(xiàn)存于日本大阪市立美術(shù)館。全圖分為三個(gè)部分：第一段描繪 一位王者氣度的天神端坐中間，雙手按膝，神態(tài)威嚴(yán)。兩旁是手執(zhí)笏板的文臣、捧著硯臺的仙女，還有仗劍圍蛇的武士。武士正要拔劍以防不測，因?yàn)閷γ鎯扇藸縼硪粭l張牙舞爪、尾巴上翹的龍。這條龍的身體嶙峋有力，看著特別有獸性，雖然被韁繩牽著，但是桀驁不馴，氣勢逼人，牽它的人幾乎都控制不住，搞得現(xiàn)場極為緊張，但是天王仍然神色平和，鎮(zhèn)得住場面，毫不慌亂。
第二段畫的是一個(gè)踞坐在石頭之上的披發(fā)尊神，身后烈焰騰騰，烈焰中露出幾只猛獸和佛的頭，左右站著天女和護(hù)法。這個(gè)主神形貌詭異，看著就有點(diǎn)不對勁，仔細(xì)看，原來這個(gè)主神長了四只胳膊，四條腿。
第三段即《釋迦牟尼降生圖》，內(nèi)容是印度凈飯王的兒子出生的故事。雖然內(nèi)容是印度的故事，但是人物都是漢人衣冠。從畫面上，可以看到釋迦牟尼降生時(shí)，他的父親抱著他到寺廟拜見天神的情景。凈飯王小心翼翼的，王后緊跟其后，一個(gè)多面天神驚慌拜迎。
圖中繪人物、鬼神、瑞獸二十多個(gè)，各有特色：天王威嚴(yán)，大臣端莊，夫人慈祥，侍女卑恭，鬼神張牙舞爪，瑞獸靈活飛動。表情各異，節(jié)奏有起伏，人物身份、心理、形態(tài)刻畫入微，極富想象。
獨(dú)特的“吳家樣”線描，頓挫自如，飄逸靈動，人物的衣紋、鬼神的夸張面容、火光的躍動、猛獸的猙獰，都表現(xiàn)得游刃有余。他的繪畫語言就是線條，沒有顏色；他的線條富有運(yùn)動感和強(qiáng)烈的節(jié)奏感。作為古今第一線條大師，吳道子用純粹的線條就可以詮釋人物的性格、身份和喜怒哀樂。我們看《送子天王圖》，沒有顏色，但是絲毫不顯得單調(diào)，因?yàn)榫€條就能讓它足夠豐富了。東方藝術(shù)就是線條的藝術(shù)，只有那些外行才一上來就關(guān)心顏色。即使是那些色彩斑斕的工筆畫，它們的靈魂和構(gòu)架也是線條。事實(shí)上吳道子也不關(guān)心顏色，但是為了迎合普羅大眾的需要，他完成線條后也會讓助手給他的一些壁畫賦色。
對于畫畫，吳道子顯然是比賽型選手，越到正式的場合他越放得開；圍觀的人越多他就越興奮。他在長安、洛陽畫畫的時(shí)候，坊市老幼，每日有數(shù)百人“競候觀之”；及其下筆之時(shí)，“望者如堵”（《太平廣記·畫三》卷二一二）。就是說在吳道子畫畫的時(shí)候，圍觀的群眾能站成一堵墻。當(dāng)然，吳道子也從來不會辜負(fù)眾人的期待。有時(shí)候他給寺院畫壁畫，佛像的后背有佛光，就是一個(gè)圓圈，吳道子竟然能不借助任何畫圖工具，只是用手臂拿起一支大毛筆，順勢一掄，一個(gè)正圓的佛光竟然畫得分毫不差?，F(xiàn)場圍觀的群眾每到這個(gè)時(shí)候都震驚了，人們呼吸都停止了幾秒鐘后，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和叫好聲。要知道，這黑墨落白墻，可是絲毫沒有修改的可能。不是紙，我畫壞了換一張，也不是西方的油畫，可以作一些調(diào)整，修修改改，后面再畫上20層都沒問題。據(jù)說現(xiàn)代檢測出來達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的下面覆蓋著另外一幅畫。我們用的水性顏料就沒有這種覆蓋能力。這樣一個(gè)大半圓一揮而就，就像一個(gè)舞劍高手揮劍如風(fēng)，奮力刺向敵人的脖子，但是在劍尖抵住咽喉時(shí)戛然而止，沒有上乘的功力是絕不可能做到的。
而此時(shí)的吳道子顯然具備了這樣的功力，在當(dāng)時(shí)可謂獨(dú)步當(dāng)世了，即使陸探微、顧愷之復(fù)活也不能出其右。此時(shí)的吳道子即使想低調(diào)，那實(shí)力也不允許呀！何況吳道子就不是一個(gè)低調(diào)的人，從來都不是。有了這樣的本領(lǐng)和聲譽(yù)，那不愁天子不知道。果然不久即被唐玄宗召到都城長安，入內(nèi)供奉，充任內(nèi)教博士。因?yàn)槊麣馓笄笏嫯嫷娜颂?，吳道子根本?yīng)付不過來。 唐玄宗一看，這不行呀，我交給你的任務(wù)都完不成了，于是專門下旨命他“非有詔不得畫”。
后來李隆基封他一個(gè)官叫“寧王友”。王羲之也做過這個(gè)官。我們說過王羲之26歲調(diào)入會稽王府，擔(dān)任會稽王友?！坝选笔峭醺母呒壒賳T，雖然沒有實(shí)權(quán)，但地位甚高，一般由才學(xué)出眾、品行高潔、聲望卓著的人物擔(dān)任。
這個(gè)工作非常好，屬于典型的活少、錢多、離家近的工作。
寧王李成器是睿宗李旦的長子，李隆基的大哥；李隆基是第三子，所以當(dāng)時(shí)人也叫他“三郎”。但是等到接班的時(shí)候李成器非常有眼力見兒，他一看自己能力不如老三，就讓了，說三弟你賢你來吧。李隆基當(dāng)然知道皇位肯定是自己的，因?yàn)樘坡≈?，老爹李旦的位子都是他打下來的，如果不傳位給他，他肯定再來一次玄武門之變了。但是既然大哥讓了，他當(dāng)然也假惺惺地推辭，說我不行，德不配位，再說讓我當(dāng)我就離家出走，我絕對不能當(dāng)，我打死也不當(dāng)。最后還是當(dāng)了。
有這一層關(guān)系，李隆基對大哥寧王是非常好的，知道寧王愛畫畫，馬畫得非常好，就把吳道子推薦給他做寧王友。做寧王友這段時(shí)間也是吳道子人生的高光時(shí)刻，不用給皇帝干活了，也不用再等皇帝的詔書才能畫畫了，所以偶爾還能干個(gè)私活，掙點(diǎn)外快。
但是，現(xiàn)在名氣大了，官位高了，以吳道子這種性格，那肯定架子有點(diǎn)漸長。將軍裴旻死了母親，送去財(cái)物，想請吳道子在天宮寺畫鬼神以祈冥福。這個(gè)裴旻當(dāng)時(shí)官至“左金吾大將軍”，曾先后參與對奚人、契丹和吐蕃的作戰(zhàn)，
劍術(shù)天下第一。有傳聞稱詩人李白曾從其學(xué)劍。當(dāng)時(shí)的人稱李白的詩、張旭 的草書、裴旻的劍舞為“三絕”。裴旻也被世人稱作“劍圣”。
那吳道子有沒有為裴旻畫畫呢？我們下章接著說。
