"初的愛
1946年1月，那時我十二歲半，我從漢普斯特德的預科學校霍爾中學轉到了哈默史密斯的一所更大的學校圣保羅中學。就是在那里的沃克圖書館，我次遇見了喬納森·米勒。當時，我正躲在角落里讀一本19世紀的關于靜電的書。出于某種原因，我正在讀關于“電蛋”（electric eggs）部分的時候，一個黑影投射到頁面上。我抬起頭，看到一個異常瘦高的男生，他生動的面龐上有著一雙光芒四射又頑皮靈動的眼睛，頂著一蓬拖把似的紅色頭發(fā)。我們聊了起來，從此便成了親密好友。
在那之前，我只有過一個真正的好朋友——埃里克·科恩，我們倆從一出生就認識。一年后，埃里克跟隨我的腳步，也從霍爾中學轉到了圣保羅中學。自此，他、喬納森和我就成了親密無間的三人組。我們不僅僅是出于個人原因才變得親密，還因為我們家人的關系（三十年前我們的父親就一起在醫(yī)學院上過學，至今仍保持著密切聯(lián)系）。喬納森和埃里克并沒有真正和我一樣熱愛化學——雖然有一兩年他們也和我一起搞過酷炫的化學實驗：把一大塊金屬鈉扔進漢普斯特德的海格特池塘，興奮地看它熊熊起火，被一大片黃色焰火包裹著，在水面上像一顆瘋狂的流星那樣不停旋轉。他們倆對生物更感興趣，不過我們不可避免地選了同一門生物課，又都愛上了我們的生物老師希德·帕斯克。
帕斯克是一位優(yōu)秀的老師，但也是一個狹隘、頑固、喋喋不休又有著可怕口吃的人（我們曾無休無止地模仿他的口吃），而且他也沒有特別聰明。他經常無所不用其極地使用勸阻、諷刺、嘲笑或強迫的手段來讓我們遠離一切其他活動，從體育、性，到宗教、家庭，甚至是學校里的所有其他科目。他要求我們和他一樣一心一意地熱愛生物學。
大部分學生發(fā)現(xiàn)他是這樣一位嚴苛的老師后，都會盡可能地擺脫這個書呆子的暴政，至少他們是這么認為的。這場抗爭延續(xù)了一段時間，然后突然間戛然而止，所有的阻力都消失了 —他們自由了。帕斯克不再對他們吹毛求疵，也不再提出占用他們所有時間和精力的荒謬要求。
然而每一年，我們中都有一部分學生會回應帕斯克的挑戰(zhàn)。作為回報，帕斯克也會把他的一切都給我們——他所有的時間，以及對生物學的全身心投入。我們會和他一起在自然歷史博物館里待到很晚，也會犧牲每個周末的時間組成探險隊外出采集植物標本，還會在寒冬的早晨，天沒亮就起床參加他1月的淡水生物課。我至今仍記憶猶新的是，我們每年都會和他一起去米爾波特參加為期三周的海洋生物課，那真是近乎無法忍受的甜蜜回憶。
位于蘇格蘭西海岸的米爾波特有一座裝備完善的海洋生物工作站，研究人員們總是熱情地歡迎我們，并讓我們參與所有正在進行的實驗。[當時的基礎實驗是觀測海膽的發(fā)育，羅斯柴爾德勛爵（Lord Rothschild）即將以他的海膽受精實驗而成名，他總是對熱情的學生們極其耐心，準許大家圍著他，觀察培養(yǎng)皿里的那些透明的長腕幼蟲。]我和喬納森、埃里克一起沿著巖石海岸定了幾個觀測帶，觀測區(qū)域從被苔蘚（這種苔蘚有個動聽的名字叫“黃鱗”）覆蓋的巖石一直到海岸線和潮汐池下面，我們會在觀測帶中以連續(xù)的平方英尺為單位來統(tǒng)計其中所有的動物和海草。埃里克非常聰明且具有獨創(chuàng)性，有一次我們需要讓鉛錘完全垂直以保證測量數(shù)據(jù)精準，但我們都不知道該怎么懸掛；他撬開了一顆巖石底部的帽貝，把鉛錘的固定在下面以后，再把帽貝的殼合上，讓它形成一個天然的圖釘。
我們每個人都有一種自己特別偏愛的動物：埃里克迷戀海參，喬納森喜歡熒光色的毛毛蟲，我愛魷魚、烏賊和章魚，所有的頭足綱動物——在我看來，它們是聰明、漂亮的無脊椎動物。有一次我們一起去了肯特郡海斯鎮(zhèn)的海邊，喬納森的父母在那里租了一棟避暑別墅。我們跟著一條拖網漁船出海打了一天魚。漁夫們通常會把被漁網捕上來的烏賊再扔回海里去（英國人不太愛吃它們），但我狂熱地堅持要求把它們留下來，所以到后返航的時候，起碼有幾十只烏賊被留在了甲板上。我們用桶和盆把它們全都帶回了家，放進地下室的大罐子里，并且加了一些酒精來儲存它們。喬納森的父母不在，所以我們毫不猶豫地實施了這件事。我們期待著把所有的烏賊都帶回學校，送給帕斯克 —我們甚至想象了當我們拿出烏賊時，他臉上吃驚的笑容 —到時候班上的每個同學都能有一只烏賊進行解剖，頭足綱愛好者則可以分到兩至三只。我本人還會在菲爾德俱樂部上做一個小報告，讓大家都了解它們的智商、巨大的腦子、帶有直立視網膜的眼睛，以及它們變幻莫測的顏色。
幾天以后，就在喬納森的父母要回來的那天，我們聽到地下室傳來一陣悶響，下樓去查看時發(fā)現(xiàn)一個奇特的場景：那些烏賊由于儲存不當，已經腐爛發(fā)酵，它們產生的還是難以去除。后我們不得不把所有門窗都打開，讓腐氣從地下室散到屋子外面去，那些臭氣在五十米開外都能聞到。
埃里克總是很有辦法，他提議我們用更濃烈的香味把臭味掩蓋起來。我們都覺得這是個好主意，然后湊錢買了一大瓶椰子香氛，用它把地下室又沖洗了一遍，然后把房子里的其他地方都灑了個遍。
喬納森的父母在一小時后到家，在走向屋子的時候，他們聞到一股濃郁的椰子味，但再往里走一些，就進入到被腐爛的烏賊氣味充盈的區(qū)域——這兩種氣味，以某種神奇的方式飄浮在空氣中，混合交織在大概五六英尺寬的區(qū)域里。當他們抵達案發(fā)地、我們的犯罪現(xiàn)場——地下室的時候，氣味強烈得讓人幾秒鐘都沒法待。我們三個都覺得這場事故特別丟臉，尤其是我，我為自己初的貪婪感到羞愧（難道一條烏賊還不夠？），而且我還蠢到完全不清楚儲存這么多標本需要多少酒精。喬納森的父母不得不中斷假期，離開了屋子（據(jù)說那間屋子在幾個月內都不適宜居?。?。盡管如此，我對烏賊的愛還是毫發(fā)未損。
烏賊（與其他軟體動物和甲殼類動物一樣）有藍色血液，而不是紅色血液，究其原因，可能有化學因素，也有生物因素。它們進化出了一套和我們脊椎動物完全不同的氧氣運輸系統(tǒng)。我們攜帶紅色呼吸色素，富含鐵離子的血紅蛋白；而它們攜帶的是青綠色素，含有銅的血藍蛋白。鐵和銅都有兩種“氧化狀態(tài)”，這就意味著它們都能很容易地在肺中結合氧氣，變成富含氧的高階氧化狀態(tài)，然后在其他組織中，再根據(jù)需要把氧氣釋放出來。但為什么只有鐵和銅可以被利用？明明還有另外一種金屬有至少四種氧化狀態(tài)，也就是釩，在元素周期表里面它與鐵和銅是鄰居。我很好奇是否釩化合物也曾經作為呼吸色素被利用過，所以當我聽說一些被囊動物（比如海鞘）不僅富含釩元素，還有一些特化的釩細胞專門用于儲存釩的時候，我非常激動。但為什么這些動物會有這類細胞仍是個謎，它們似乎并不屬于氧氣運輸系統(tǒng)。
當年的我曾荒謬而狂妄地覺得，自己可以在年度米爾波特之旅中解開這個謎。我沒干其他的事，只收集了一蒲式耳的海鞘（正是同樣的貪婪與毫無節(jié)制，讓我收集了過多的烏賊）。我籌劃著把這些海鞘燒掉，然后去測量灰燼中的釩含量（我曾經讀到過，在某些物種中釩含量能超過百分之四十）。這還讓我有了迄今為止一個商業(yè)創(chuàng)想：開一家釩農場——養(yǎng)幾英畝的海草，專門用于繁育海鞘。我可以讓它們從海水中提取出珍貴的釩，在過去三億年中它們都極其高效地完成著這一步驟，然后我再把釩以每噸五百英鎊的價格賣掉。不過我終意識到這個商業(yè)計劃有個大漏洞，那就是要對海鞘進行不折不扣的大屠殺，我對自己的種族滅絕思想感到震驚。"
