是完全未曾存在過的故事，還是另一種生活之可能？

小說家的次子，在35篇未來時(shí)光的預(yù)言書之中，在荒誕、戲謔、溫情，引人入勝而又令人忍俊不禁的故事背后，緩緩剝離、拼湊，構(gòu)建屬于自己的，顛倒錯(cuò)亂的身世。

關(guān)于回憶。關(guān)于遺忘，也關(guān)于追尋。

小說家駱以軍至今最為輕松、幽默、溫情的長篇作品。在本書中，他再一次書寫關(guān)于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學(xué)的探險(xiǎn)。小說以作者虛構(gòu)的未來次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經(jīng)深陷被父親預(yù)設(shè)的身份和命運(yùn)迷宮，只能在黑暗中漸次摸索中破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，以此試圖緩緩拼湊出那些他已經(jīng)無力挽回、改寫、粉飾的生命情節(jié)。

全書以35個(gè)短篇故事構(gòu)成，文筆體現(xiàn)了駱以軍的一貫風(fēng)格，充滿迷幻與糾纏不清、仿佛蔓生植物一般錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛和魅力，但是情節(jié)比較而言更具趣味性，作者在書中充分發(fā)揮了謎一般講述故事的魔力，使讀者沉迷他編織的敘述之網(wǎng)中。

駱以軍，臺(tái)灣作家，祖籍安徽無為，一九六七年生于臺(tái)北。作品以小說為主，兼及隨筆、詩歌。長篇小說《西夏旅館》2010 年獲得“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（世界華文長篇小說獎(jiǎng)）首獎(jiǎng)。最新作品為隨筆集《臉之書》。

1. 臺(tái)灣文學(xué)中生代最重要的小說家駱以軍的又一部重量級(jí)作品。駱以軍被譽(yù)為臺(tái)灣近十年來最了不起、最有創(chuàng)造力的小說家，得遍臺(tái)灣小說類各種獎(jiǎng)項(xiàng)，2010年長篇小說《西夏旅館》更獲得紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)（世界華文長篇小說獎(jiǎng)）首獎(jiǎng)，為首次獲得此一獎(jiǎng)項(xiàng)的臺(tái)灣小說家。

2. 小說家寫作至今最為輕松、幽默、溫情的長篇作品。作者充分發(fā)揮出了“會(huì)講故事的溫柔暴力熊”這一讀者印象最深的特質(zhì)，處處流露出以往罕見的戲謔與溫情，以溫潤幽默的文筆和引人入勝的故事，書寫著關(guān)于記憶、遺忘與追尋的同樣充滿傳奇色彩的主題。

3. 作者別出心裁，從年幼次子的視角展開敘述，追溯父子之間綿綿不絕的關(guān)愛與期待，在一系列荒誕、戲謔、溫情的往日故事當(dāng)中，追憶外來者身份在三代人身上體現(xiàn)出的不同烙印，以及兩代人在逐漸本土化的過程中，彼此分享的經(jīng)驗(yàn)與依賴。

5

每天早晨，我皆跑到父親的書房大便。那時(shí)父親、母親和大哥皆熟睡著，我會(huì)獨(dú)自打開房門的喇叭鎖，沿著狹仄樓梯爬上三樓，在父親那間堆滿書架雜物的鐵皮頂書房蹲下，像教徒的肅穆晨禱，整個(gè)人沉浸在一種圣靈充滿的情感中，曚曖的晨光下，對(duì)面小丘陵烏月山上的散落墳地發(fā)著熒熒閃光。屋外至少有十幾種雀鳥大聲囂鳴，然后我便那樣穿著褲子（那時(shí)我仍不會(huì)自己脫褲子）痾出大便。然后悲切歡欣難分哭喊下樓（大便沿途掉落）：“大便了，我大便了?！? 那是我兩歲時(shí)發(fā)生的事，大部分記憶是我母親告訴我的。我印象中父親的書房掛著兩幅油畫，畫面中皆是穿著白色薄紗睡衣下墜中的女人。第一幅背景是一片火海，那個(gè)女人的臉十分凄厲，有一半隱沒在暗黑中，但浮現(xiàn)部分的輪廓卻可看出是一張鳥的臉。鳥的嚴(yán)厲的突喙、鳥類的沒有眉毛和眼白的、大而空茫的眼瞳，那個(gè)女人抓著一條繩索下墜，眼睛悲傷地朝畫面下方一個(gè)顛倒栽下的小孩望著（她是那孩子的母親？）。 另一幅油畫的畫面中央則是一艘在怒海浪濤中的破船，有六個(gè)穿著白睡衣的女人，像夢(mèng)游一般列隊(duì)自船側(cè)跳入海中。那也是一幅黑夜的景象，第一個(gè)女人已像巨鳥張開羽翼倒栽墜下，她的頭發(fā)距那波浪最上一層微光相當(dāng)接近。第二個(gè)女人則手臂前舉，像跳水選手預(yù)備躍出跳板前口里喃喃默數(shù)，在她的后面，還排著四個(gè)一式白睡衣、頭發(fā)濡濕的女子。 我不確知這兩幅畫之間有何隱藏的共同主題（下墜的女人？）。這些女人的下場應(yīng)該皆是無法攔阻地死去。但父親在他的書房掛這樣兩幅畫是什么意思呢？后來不論我如何追問母親或大哥，他們皆不記得家里曾經(jīng)有這樣的兩幅油畫（更遑論追蹤它們后來的下落）。 那是幾十年前的往事了，我如今想起那些個(gè)清晨，我不明原因孤單一人像一秘教儀式那樣，黑暗中翻身而起，爬上三樓，在晨光曚曖的父親書房里安靜地蹲著大便，仍舊會(huì)時(shí)光迢迢地感到自己從肛門、直腸到胃，所有內(nèi)臟一路冷颼颼地打顫。那棟破舊老屋我后來不曾再回去過，如今它荒煙蔓草地禁錮在自己的停頓時(shí)光里，大空襲那一年我們?cè)屯夤馄虐⒕恕赣H家族十幾口人疏散避難在那里面擠了好幾個(gè)月，現(xiàn)在人事全非，據(jù)說當(dāng)年是一條高速公路的那一帶山丘，如今已密覆叢林，里頭藏匿出沒著當(dāng)時(shí)動(dòng)物園被炸毀，竄逃出來變成野生動(dòng)物的獅子、長頸鹿、鴕鳥、獼猴、狒狒、羚羊、袋鼠……我有時(shí)忍不住臆想：說不定此刻，我們的那間“童年故居”，正被一群山貓或眼鏡猴們占據(jù)著呢。 我對(duì)那房子的最后一次印象，是父親突發(fā)奇想帶著我（只帶我，沒帶大哥）到那屋子去“瞅瞅”（我仍然清晰記得父親這樣一臉迷離笑意地對(duì)我說：“走，老二，陪老爸去我們那舊家去瞅瞅?！保Ｄ菚r(shí)那棟屋子已是一片廢墟了。原本是客廳的一樓里爬滿了從四面破裂玻璃粟延進(jìn)來的藤類植物，密密麻麻的螞蟻從地磚裂隙竄進(jìn)竄出。一小汪一小汪的積水里還泡著我和大哥當(dāng)年為之爭奪的拼圖小塊、小塑料恐龍、或是斷掉的蠟筆…… 我完全沒有上二樓三樓去“瞅瞅”的興趣，但父親像攀巖選手在四處穿射的壁罅隙光中爬了上去，他下來的時(shí)候，背后用繩子吊了一個(gè)木頭板凳，他喜出望外地對(duì)我說：“這帶回去，你媽一定高興瘋了?！焙髞砦也胖滥鞘悄赣H年輕時(shí)收藏的一張古董黑檀木琴椅。 那時(shí)我竟然在那棟覆滿綠葉、四周鳥鳴婉轉(zhuǎn)的頹圮建筑物里，對(duì)著父親說：“哼，那還不是人家的東西?！蔽也耪f完便后悔了，父親走到我的面前，以極近的距離看著我，他的身影變得如此巨大，我?guī)缀跸嘈潘乱幻刖鸵莺葑嵛伊?。就像多年前的其中一個(gè)早晨，我正像靜默晨禱地蹲在他書房中央大便，而他突然悄無聲息地出現(xiàn)我眼前。

但父親只是說：“走吧?！比缓笏麌@了口氣，回程途中，他一直沉默著（我們是搭一艘叫“阿諾”的舊馬達(dá)平底慢船沿景美溪一路順流而下至馬場町上岸。那個(gè)年代，已成廢墟的這座城市，有許多街道、舟船或餐館，皆以這位美國總統(tǒng)命名以紀(jì)念他）。后來他像是自言自語又像是對(duì)著河岸上滿樹棲息像紙?jiān)У陌橔兏娼獾卣f：“我很抱歉害你到現(xiàn)在還不識(shí)字。”他說：“誰想到我會(huì)把你生在這樣的亂世里呢。”父親不知道其實(shí)那時(shí)我私下自習(xí)的語文程度，已經(jīng)把他寫過的那些妖精打架光怪陸離的小說偷讀過一遍了。我是那么飽滿情感幾乎抑?jǐn)坎蛔〉?，想和他討論他曾寫過的那些無用的小說，和后來他曾目睹或不及目睹的我面對(duì)的這個(gè)世界，是多么荒誕相似卻又多么無關(guān)哪。 那時(shí)河岸邊有一些光腳赤膊的孩童笑嘻嘻地用自制弓箭朝我們發(fā)射；有一個(gè)老婦衣衫襤褸露著奶子跪在自己的倒影上掬水洗臉，她的手臂上非常刺目地挽著一只LV提包。父親和我并肩無言看著那些日光曝曬下一閃即逝的，如今已空蕩蕩無人的小學(xué)、鐵皮工廠、大型客運(yùn)巴士的廢棄廠、還有一棟黑玻璃帷幕的大樓。然后父親突然對(duì)我說了一段我至今仍困惑那究竟是他的往事呢還是一個(gè)夢(mèng)境的素描，他說：“我始終將我和你母親初戀時(shí)期的某些畫面，當(dāng)作一個(gè)文明初啟的意象。事實(shí)上我來自一個(gè)過度單純的家庭，我的父母都是那種一生的目的在于讓自己變成好人的敞亮之人，那樣的家庭確不是小說的溫床。我一直對(duì)那種一個(gè)大宅院或廳堂里，幾組人物之間繁復(fù)幽微心機(jī)的人際關(guān)系充滿欣羨。但我知道我一輩子也寫不出像《紅樓夢(mèng)》那樣的東西，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人實(shí)在太少了。我對(duì)于那種家族規(guī)矩、人們浮晃著笑意背后暗藏玄機(jī)的人情世故太不、太不理解了?！矣浀梦业侥隳赣H家提親的那天（按：后來我將父親那天在船上描述的那個(gè)‘提親’場面向母親驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)那果然又是一段百分之百的虛構(gòu)），我只身前往未來岳父的一個(gè)聚會(huì)。我穿過了一座恍如庭園博覽會(huì)——不同區(qū)域設(shè)計(jì)著歐式庭園、日式庭園及江南式園林——的巨大花園，走進(jìn)一座豪華建筑。那里頭正進(jìn)行著一場晚宴，三樓的宴客廳清一色是像我岳父那樣穿著體面西裝的、五六十歲的上流社會(huì)歐吉桑。連一旁演奏著圓舞曲的室內(nèi)樂團(tuán)都是西裝筆挺打著啾啾領(lǐng)結(jié)的四個(gè)中年男子。我的出現(xiàn)像在一片水晶鏡廊里突兀投下的陰影，包括我岳父在內(nèi)，所有的這些優(yōu)雅歐吉桑都眼神飄浮地規(guī)避著我。他們各自三四人一堆拿著高腳杯聊著，這使我置身在那建筑物里愈來愈焦躁。后來有一個(gè)風(fēng)度翩翩的老者（他也穿著一身盛裝）湊近和我攀談起來。他指了指我們身后一扇仿新英格蘭風(fēng)格的陽臺(tái)窗，那窗外是一片暗暗的黑色，以及沒在那黑里的巨大樹影。他要我湊近一些看，我看見在我們下方的花園里，原來有一座修剪整齊的矮株榕柏群，用投影燈打光，顯得妖異發(fā)亮的繁復(fù)迷宮，他告訴我：剛剛幾乎所有的這些賓客，全從這三樓的窗向下俯瞰，看著我這個(gè)年輕人，自顧自恍若不覺地從大門那開始，走進(jìn)那座植物迷宮，完全沒有被曲折路徑迷惑，就那樣孤單一人，穿廊入弄地走進(jìn)他們這座隱秘的建筑物……”